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ওনিয়েন্ট বুক ক্োম্পাণ্ি 


£ঃসিতায় সংস্করণ? 


কলকাতা, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট- থেকে প্রহননাদকুমার প্রামাণিক প্রকাশ 
করেছেন আর ৮৬-এ, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলকাতা, লোক-সেবক 
প্রেস থেকে শ্রীসখলাল চট্রোপাধ্যায় ছেপেছেন। 


প্রথম সংস্করণের 
ধু 
ভু চা্মিকা 


সকল সত্য খাণ্ডত ও দঘবান্্ত, এ-কথা যে-সকল সাহাত্যক তাঁদের 
সাহত্যাশজ্পে প্রচার করেছেন, ম্যাকাঁসম গার্ক তাঁদের অন্যতম অগ্রণখ। 
ম্যাকৃসিম গার্ককে বাঙালী পাঠক বিশেষ ক'রে চেনেন 'মা' উপন্যাসের ? 
রচায়তা ব'লে। 'মা" উপন্যাসের নায়ক ছিল বিপ্লব, এখানে নায়ক হোলো 
মানুষ । মা উপন্যাসখাঁন, তার নিজের দিক থেকে, অতুলনীয়। কিন্তু শল্প 
ও সত্য-সন্ধানের দক থেকে গাঁকরি মহাকাব্যোপন্যাসগুলি যে শ্রেম্ঠতর, একথা 
£নঃসন্দেহে নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। 'জীবন-প্রভাত” সেই মহাকাব্যোপন্যাসগ্ীলর 
প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ না হলেও, নিশ্চয় স্বয়ম্পূর্ণ। 


নায়কের জন্মের দিন থেকে প্রথম যৌবনের দিনগদাল পর্যন্ত এতে 
বার্ণত হ'য়েছে। নায়ক এখানে 'বাইস্ট্যান্ডার'--নালশস্ত দর্শক মার। কিন্ঠু 
কোনো জীবন্ত মানুষ কেবল নিার্লপ্ত দর্শক হ'য়ে থাকতে পারে না, তার 
পক্ষে সংঘাত, সংগ্রাম আনিবার্য। 'দর্শকমান্র' নামাট আমার পর্যাপ্ত মনে 
হোলো না। তাই নামটি পারবর্তনের স্পর্ধা ক'রেছি। এ-ধরণের স্পর্ধ 
অনুবাদের ইতিহাসে আঁবরল। মামলার ও-দিক-টা আমার দুর্বল নয়। 


কন্তু দৌর্বল্য আছে অন্য দিকে, যার জন্যে দন্ড আমার অনিবার্য । 
সোঁট অনুবাদকালে স্থানে স্থানে মূল-পুস্তকের বর্জন ও সধাক্ষপ্ত-করণ। 
অবশ্য বাংলার অনবাদ-সাহত্য ক্ষেত্রে এটা নৃতন কিছ: ব্যাপার নয়, বরং 
বোঁশর-ভাগ ক্ষেত্রে এটাই হোলো রীতি। কিন্তু এই ধরণের রীতি আমার 
পূর্ববতর্ণ অনুবাদ গ্রল্থগ্যাীলতে আম মেনে নিতে পার নি। এবারে আমাকে 
বনরুপায় হ'তে হ'য়েছে; 1শরোধার্য করোছি প্রাজ্ঞের বচন-_'নেই মামার চেয়ে 


কানামামা ভালো।' আসল পুস্তকের কাঁহনী, চরিত্র ও রস কতোখান অক্ষাগ্ন 


রাখতে পেরোছ, তা সুধাঁদের দরবারে 'বিচার্য। 
অন্য পর্গুিও বাংলা ভাষায় শীঘ্রই প্রকাশির্ত হবে। 


্রচ্ছদ-পারকল্পনা করেছেন শজ্পী-বন্ধয সুমুখ মিত্। তাঁকে আমার 
আন্তাঁরক ধন্যবাদ । 


মহালয়া, ১৩৫৩ সাল 
৫১, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, ধাষ দাস 
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ইভান আঁকমোভিচ্‌ সামাঘনের ভালো লাগতো মৌলকতা, তাই 
যখন তার স্বী দ্বিতীয় পত্রের জল্মদান করলো, তখন সামৃঘিন আঁতুড় ঘরে 
সদ্যপ্রসবা পত্রীর শয্যাপার্রে বসে তাকে অনুরোধ করতে লাগলো ঃ 

'দ্যাখো ভেরা, খোকার এমন একটা নাম রাখবো, যা সচরাচর কেউ রাখে 
না। এই সব অগ্াণত ইভান আর বোঁসল, ওসব পচা নাম_ কি বলে, 
গ্যাঁ?। 

সন্তানপ্রসবের কষ্টে ক্লান্ত হ'য়ে পড়োছিল ভেরা, তাই কোনো জবাব দল 
না। ইভান্‌ আকমোভিচ্‌ মৃহূর্তের জন্যে গভীর চিন্তায় মগ্ন হোলো, 
তারপর তার বেটে মাংসল আঙুল একটা নেড়ে উদ্বেগের সংগে 
বলতে লাগলো £ 

'খসীস্তফার? কাইীরিক্‌? ভিউকল্‌? নকোঁডিম-...... 

প্রত্যেকটা নামই সে একটা ভংগর সংগে বাতিল করে দলো; এমান 
আরো প্রায় পনেরোটা কচিৎ-দন্ট নাম উচ্চারণ ক'রে অকস্মাং আত্মতীপ্তির 
সংগে বলে উঠলো £ 

'সামসন্! সামৃসন্‌ সামৃঘন!-ঠিক হয়েছে! নামটা খারাপ না, ক 
বল? সামসন হোলো বাইবেলের অন্যতম বারের নাম।' 

'আঃ, িছানাটা এমন করে দালয়ো না বাপু 

সামৃঘিন অগ্রাতভ হ'য়ে স্বর কাছে মাপ চাইলো, তারপর তার 'শাঁথল 
ভারী হাত একখানি হাতে নিয়ে করলো চুম্বন। মূহূর্তের জন্যে হাঁসমখে 
কান পেতে শুনলো; _সোঁ সো শব্দে শীতের ক্রুদ্ধ বাতাস বইছে বাইরে, আর 
ভ্লোই সংগে করুণকণ্ঠে কাঁদছে তাদের নবজাত শিশু! 

'হ্যাঁসামসন্‌! দ্যাখো ভেরা, এখন জনসাধারণের মধ্যে প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে বীরের। আচ্ছা, এ নিয়ে আরো একটু আম ভেবে দেখবো। 
লিওনিড নামটাও-এ 


জশীবন প্রভাত 


ধাত্রী মারয়া রোমানোভ্না ওঁদকে ছেলেটাকে সাফ কচ্ছিল, বিরন্ত হয়ে 
বললো, 'কেন আজেবাজে কথা ব'লে জ্বালাতন কচ্ছ মেয়েটাকে 2" 

সামৃঘিন্‌ একবার স্তর রন্তহীন 'িষ্প্রভ মুখের দিকে তাকালো, এলো- 
মেলো সোনালি চুলগুলো দিলো গুছয়ে, তারপর 'নঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে 
গেলো। 

আঁতুড়ে শুয়ে-শুয়েই সেরে উঠছে ভেরা। ছেলেটা একরাত্ত হ'য়েছে; 
হয়তো সে বৌশাঁদন বাঁচবে না, তাই ভেরা-র মা শশুর মল্ক্নানের ব্যবস্থাটা 
চটপট: সেরে ফেলতে চাইলেন। মন্তয্ান হ'য়ে গেল। সামাঁঘন অপরাধীর 
হাঁস হেসে বললে, 'ভেরোচ্কা! আম ভেবোচন্তে শেষে ঠিক করোছি--ওর 
, মাম হবে ক্রিম । ক্রিম! সাধারণ ঘরের নাম। এ নামের জন্যে ও কারো 
কাছে ধণশ থাকবে না। তোমার কি মত? 

উপাস্থত আত্মীয়স্বজনের সবার মুখে ছায়া পড়লো অসন্তোষের; 
সামূঘন কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো; স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
ভেরা স্বামীকে সমর্থন করলে, 'বেশ নামটি ।' 

ভেরার মুখের কথাই হোলো এ পাঁরবারের আইন। আর সামাঘনের 
এ ধরণের খামখেয়ালিতে-ও অভ্যস্ত সবাই। অদ্ভূত যতো সব কাজ করে 
সে প্রায়ই ওদের অবাক ক'রে দেয়। তবে এ সংসারে এবং আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে তার খ্যাতি আছে ভাগ্যবান ব'লে। সে যে-কাজেই হাত দেবে, সে কাজ 
সফল হওয়া অনিবার্ধ। 

যাই হোক, এই অসাধারণ নামটাই শরুমূকে তার জীবনের প্রথম দিনগুলি 
থেকে সুপাঁরাঁচত ক'রে তুললো । এই অদ্ভূত নামাঁটর জন্যেই বুঝি বাঁড়তেও 
সবাই তাকে তার দু'বছরের বড়ো দাদা 'দামান্রর চেয়েও আদর করে বোশ। 
এ-ব্যাপারে সবার নিজস্ব কিছু না কছ কারণও আছে। '্রিম্‌ এতোটুকু, তাই 
মায়ের প্লেহটা হয়েছে প্রবল। ছেলের ঘাড়ে ?কম্ভূত একটা নাম চীঁড়নে 
ধদয়েছে, তাই অপরাধ বোধ করে বাবা। আর আই-মা, তাঁর ধারণা, রুম 
মামটা চাষাড়ে; এই নাম 'দিয়ে ছেলেটার ওপর আঁবচার করা হয়েছে ভয়ানক। 
দাদ, তিনি অনাথ আশ্রমের পাণ্ডা, স্বাস্থ্যচ্চা আর স্মনীতির আদরের 


জশবন প্রস্ভাত ৩ 


পাকে বাঁধা তাঁর জীবন, তাই তাঁর কাছে সবল 'দামান্র নামটার পাশে ক্রিম 
নামটা যেন বড়ো দুর্বল। ফলে তাঁরও এই দুরৰবল পৌন্াটর জন্যে ভাবনা- 
চিন্তার আর অন্ত নেই। 


রুমের জীবনের প্রথম দিনগুলি কাটলো-যখন মুষ্টিমেয় কয়েকাট 
দনভর্ঁক নিঃসহায় মান্য বছরের পর বছর মাঁরয়া হ'য়ে সংগ্রাম করছে জাতির 
স্বাধীনতা ও সংস্কীতির জন্যে, যখন দুঁট নিষ্ঠুর শাস্তর মাঝে নিপশীড়ত 
ি্পোষত হয়ে যাচ্ছে তারা। এই নিম্পেষণ যন্তের একাঁদকে ছিল এক 
শাল্তশালন জার্মাণ রাজকন্যার অশস্ত এক বংশধর, আর অন্যাদকে দাসত্বের 
শৃঙ্খলে শৃঙ্খালত, স্তিমিত নিস্তেজ অগাঁণত আঁশক্ষিত মানুষ। এই 
মুন্টমেয় মানুষগ্ঁল জারের ক্ষমতাকে ঘৃণা করে; তাই তারা সর্বান্তঃকরণে 
ভালোবাসলো দেশের 'জনসাধারণকে", যে-জনসাধারণের তখনো সাঁত্যকারের 
আস্তত্ব ছল না। জনসাধারণকে তারা চাইলো আবার বাঁচিয়ে তুলতে, আবার 
মুক্ত দতে। যাতে জনসাধারণকে সহজে ভালোবাসা যায়, তাই তারা জন- 
সাধারণকে কল্পনা করলো এক অপূর্ব ভাব-সৌোন্দর্যের মধ্য দিয়ে। তার 
মাথায় পাঁরয়ে দিলো সহিদের মুকুট, তাপসের মহিমা । তাই দেশের এই 
মেরা মানূষগ্লর ওপর যে-কুতীসত নোৌতিক অত্যাচার অহরহ অন্যাষ্ঠত 
হ'লো, তারও উধের্ব স্থান পেলো জনসাধারণের দৌহক আর্তি। সংস্কৃতি 
সৃন্টির স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধা যারা, তাদের নিরধাতনেরও সীমা রইলো 
না। শত শত তরুণের প্রাপ্য হোলো কারাগার আর নির্বাসন। ফলে 'বপুল 
ক্ষমতা-যন্ত্ের বিরদ্ধে তরুণের যুদ্ধ হ'য়ে উঠলো আরো তাঁক্ষ।, 
আরো তনন্র। 

এই সংগ্রামে সামৃঘন পারবারও অন্যান্য সবার সংগে যথেম্ট অত্যাচার 
সহ্য করেছে। ইভানের বড়ো ভাই জাকব দু'বছর জেলে কাটাবার' পর 
শনর্বাসত হয়েছে সাহীবারয়ায়। একবার পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
জাকব ধরা পড়ে। তারপর তাকে 'নর্বাঁসত কয়া হ'য়েছে তুকিস্তানে। এই 
ধড়পাকড় আর কয়েদের হাত থেকে ইভানও নিম্কৃতি পায় নি। জেল থেকে 
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বৈরোবার পর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সে হয়েছে বিতাঁড়ত। ভেরার এক তুতো 
সেখানে যাওয়ার পথেই সে গেছে মারা। 

৭৯ সালের বসন্তকালে সলোভভ্‌কে গুল করার সাড়া পাওয়া গেল 
সারা রুশিয়ায়। শাসক সম্প্রদায় এর জবাব দিলো দমন নীতিতে । ফলে 
কয়েক শ স্তীপুরূষ মারয়া হয়ে একরকম হাতাহাঁতিই যুদ্ধ করলো এই 
স্বৈরাচারী শাসকের বির্দ্ধে। প্রায় দু'বছর ধ'রে তারা তাকে তাড়িয়ে নয়ে 
চললো এখান থেকে ওখানে, 'শিকারীরা যেমন ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে চলে বুনো 
জানোয়ারকে। অবশেষে তাকে তারা হত্যা করলো। কিন্তু এই হত্যার 
অব্যবাহত পরেই বিশ্বাসঘাতকতা করলে তাদেরই এক সহকমর্শ_যে নিহজই 
একাঁদন জার দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে হত্যার চেন্টা করোছল। জারের 
ট্রেনের পথে পাতা ছল মাইন; সে এই মাইনের তার কেটে দিল । ীনহত 
জারের পত্র তৃতশয় আলেকজান্দার তাকে ভূষিত করলো সম্মানিত উপাাঁধতে; 
ভূলে গেলো, এই ব্যন্তিই একদিন তার পিতাকে হত্যার চেষ্টা ক'রোছল। 

এমনিভাবে যখন সমস্ত বীরদের হোলো ধবংস, তখন--সর্বত্র যেমন হ'য়ে 
থাকে-_তারা সাব্যস্ত হোলো অপরাধী। কারণ, তারা আশা 'দিয়োছল, 'কিন্তু 
সে আশা রাখতে পারোন। এই সংগ্রামে যারা যুদ্ধ করোছল, তাদের অন্তরঙ্গ 
বন্ধূরা যারা বেচে রইলো. তারা ষতো না নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো, তাদের 
চেয়ে ঢের বোঁশ নিরুৎসাহ হোলো যারা দূরে দাঁড়িয়ে সহানুভূঁতর সংগে 
প্রত্যক্ষ করাছল এই বন্ধুর সংগ্রাম। তাদের অনেকে আর কালক্ষেপ না ক'রে 
এই বীরদের যারা বেচে রইলো তাদের বাঁড়তে ওঠার পথ পর্যন্ত বন্ধ ক'রে 
দলো। কাল যারা ছল জাঁতর বরণীয় বীর, আজ তাদের আশ্রয় ?দলেও 


এরপর যে-দ" একটি মান্র বাঁড়তে সংস্কীতির আলো সম্পূর্ণ নিভে গেল 
না, সামৃঘিনের বাঁড় তাদের একাট। এ বাঁড়তে মাঝে মাঝে এমন সব 
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গেছে হাঁরয়ে। তারা ঘরের কোণে যেখানে আবৃছা অন্ধকার জমে উঠেছে, 
সেখানে নিঃশব্দে চুপ চুপি এসে বসে। বড় একটা কথা হয় না; যাঁদবা 
হাসে, তাও মধুর হাঁস নয়। তাদের সবার চেহারায় মল নেই, পোষাকে 
মিল নেই, কিন্তু তবু তাদের সবার মধ্যে অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য আছে- যেন 
একই সৈন্যদলের সেনা তারা । তারা যেন কোথাওকার বাঁসন্দা নয়, তার! 
কেবল চলমান্‌, চলেছে কোথাও; আর সামৃঘনের বাঁড়টা যেন সেই চলার 
পথের একটা 'বিশ্রামখানা। তারা কখনো কখনো এখানে থাকে-ও। আর 
একটা ব্যাপারেও তাদের অদ্ভূত সাদৃশ্য আছে। তারা সবাই মারয়া 
রোমানোভ্‌নার ক্রুদ্ধ মল্তব্যগুল বিনীতভাবে শোনে; স্পম্টত. তারা সবাই 
ওকে ভয়-ও করে। আর ইভান সামাঘন্‌, সে যেন আবার ভয় করে এই 
লোকগাঁলকে। কিম দেখে, তার বাবা এদের সবার সম্মুখে নিজের নরম 
হাতদুটো কাঁচুমাচু ক'রে কচলায়, কেমন যেন তার পায়ের পেশীগুলো কে'পে 
ওঠে দুর্বল আতংকে । এদেরই মধ্যে একজন, কালো গোঁফদাড়ী মুখে, একটু 
কঞ্জষ ব'লে মনে হয়, একদিন চটে উঠোঁছল £ 

'ইভান, তোমার বাড়তে প্রত্যেকাট 'জিনিষে দেখ নির্বাদ্ধতার প্রকাশ। 
একটা মাঁক্ণ গল্পে এমানই পড়েছিলাম । যা তোমার প্রয়োজন, তার দশগুণ 
'জাঁনষ তোমার চাই-ই। কাল রাত্তরে তুমি আমাকে দুটো বালিশ 'দিয়োছলে 
শৃতে। আর, আলোও 'দিয়োছলে দুটো! 

শহরে সামৃঁঘনের বন্ধবান্ধবের পারাধ ক্রমেই সংকীর্ণ হ'য়ে এসেছে। 
তবু প্রাতি সন্ধ্যায় ওদের বাড়তে দু'চারজন লোকের আমদানি এখনো হয়, 
যারা অতীতের দিনগৃলি আজো ভুলতে পারেনি। বাঁড়র এক বগল থেকে 
প্রাতি সন্ধ্যায় উঠোনে এসে দাঁড়ায় মারিয়া রোমানোভনা; আসম্থসার দণঁর্ঘ 
দেহ; চোখে কালো চশমা; মূখে বেদনার ছায়া: ঠোঁট দুটো দেখাই যায় না! 
মাথার আধপাকা চুলগুল ঢািয়ে কালো রঙের ছোট্ট একটি টুপ; টুপির 
তলা থেকে উপঁক দেয় তার বড়ো বড়ো কান। বাঁড়র তিনতলা থেকে নেমে 
আসে ওদের বাঁড়র ভাড়াটে, ভারাবৃকা। ভারাব্কার কাঁধদুটো বেশ চওড়া; 
মুখের চাপদাড়ী লাল। তাকে দেখলে মনে হয়, সে একদিন ঠেলাগাড়া 
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চালাতো, তারপর অকস্মাং বড়োলোক বনে গেছে এবং এখন বেমানান কিছ, 
পোশাক কনে গায়ে চাঁড়য়ে দয়ে ভোগ করছে প্রচুর অস্বাস্ত। ভারী ভারী 
পা ফেলে চলে, সতর্ক চলাফেরা । চা খাবার জন্যে টোবলে বসার সময় সে 
সাবধানতার সংগে নেড়ে দেখে নেয় চেয়ারটা-যথেস্ট শন্ত তো? তার চাঁরাঁদকে 
সব জানষই যেন ভেঙ্গে পড়ে, ক্যাচকোচ্‌ শব্দ করে, কাঁপে । ঘরের আসবাব- 
পন্ন, কাপ-ডিস, সবই যেন ওকে ভয় করে। ও যখন পাশ দিয়ে হেটে যায়, 
তখন যেন গুণগ্াণয়ে ওঠে পিয়ানোটা। 

আর আসেন ডন্টর সমভ্‌। কালো গোঁফদাড়ী, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। 
ঘরে ঢোকার আগে চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে ঘরের সবাইকে খটিয়ে একবার 
দেখেন; গোঁফের মতো একজোড়া ভূরুর তলা থেকে বোৌরয়ে আসে পাথরের 
মতো দুটো চোখ) প্রশ্ন করেন "ক হে, সবাই ভাল তো? 

তাঁর ঠিক পেছনেই এসে ঢোকেন তাঁর স্ত্রী; পাংলাটে চেহারা; প্যাাসে 
মুখ; বড়ো বড়ো চোখ । নণরবে তান ভেরাকে চুম্বন করেন, ঘরের সবাইকে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার জানান- এরা যেন মানুষ নয়. গির্জার ঠাকুর। তারপর 
যথা সম্ভব দূরে গিয়ে মুখে রুমাল দিয়ে চুপচাপ বসেন-যেন দাঁতের 
ভান্তারের প্রতপক্ষায় বসে আছেন। ঘরের যে-কোণটায় অন্ধকার সবচেয়ে বেশন, 
সোৌদকেই তিনি একদৃম্টিতে তাকিয়ে থাকেন, এমন একটা ভাব: কে যেন 
অন্ধকার থেকে যে কোন মুহূর্তে বোরয়ে এসে তাঁকে ডাকবে, এসো! 

ক্রম জানতো কিসের প্রতীক্ষা ক'রে থাকেন এই মাঁহলা। মৃত্যুর। 
ক্রিমের উপাস্থাঁতিতে ডক্টর সমভ্‌ একাঁদন বলেছিলেন, “আমার স্বর মতো 
মৃত্যু ভয় আর কারো আছে ব'লে আমার জানা নেই? 

এমাঁন এক অন্ধকার কোণ থেকে সবার অজ্ঞ্াতে অগ্রত্যাঁশতভাবে এসে 
দাঁড়ান আর একাঁট লোক। মাথায় লাল চুল; স্তেফান্‌ টামলিন: রুম আর 
দামান্রর মান্টার। তারপর ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢোকে একাট বোকাটে 
মেয়ে, তানিয়া কুলিকোভা; সর্বদা উত্তেজত ভাব; নাকে বসন্তের দাগ, সকল 
সময় বই বগলে আছেই; বই-এর আম্টেপৃন্ঠে লাল কালিতে কতো কা লেখা । 
তাঁনয়া ঘরে ঢুকেই চাপাগলায় বলে, "আসুন, পড়ে ফেলা যাক'! 
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ভেরা তাকে কোনোরকমে শান্ত করে, “আঃ, আগে চা-টা খেয়ে 'নই। 
চাকর-বাকররা যাক। তারপর......... 

বড়োদের টোবলের পাশেই ওঁদকে ছোটদের টোবল। 'দামাত্র বসে 
বড়োদের টোবলের দিকে পেছন ফিরে; কন্তু ক্রিম তার বপরীত; ও 
বড়োদের দিকে মুখ ফাঁরয়ে বসে, মন দিয়ে শোনে বড়োদের কথাবার্তা। 
অবশেষে ওর বাবা এসে ওকে দেখায়। সবাইকে বলে, হ্যাঁ গো, আমাদের কাঁচ 
চাষা, বলো তো জগতে তোমার সব চেয়ে ক ভালো লাগে? 

জবাব দেয় ক্রিম, “কোনো সেনাপাঁতকে গোর দেওয়া ।' 

কেন? 

“বাজনা বাজে, তাই।' 

'আর তোমার সব চেয়ে খারাপ লাগে কি? 

'মার মাথা ধরা ।' 

পত্রের কৃতিত্বে সামৃঘনের চোখদুটো চক্চক্‌ করতে থাকে, সে গবের 
সঙ্গে উপস্থিত আঁতাঁথদের শুধোয়, “কেমন ?' আতাঁথরাও ঈষৎ হাঁসর সঙ্গে 
প্রশংসা করেন '্রমের। কিন্তু 'ক্রমের এসব আর পছন্দ হয় না। এই 
জবাবগ্‌লো যেন তার কাছে বোকা-বোকা লাগে। দু'বছর ধ'রে এই একই 
জবাব সে দিয়ে আসছে । আজকাল সে বাবাকে খুঁশ করার জন্যেই কোনরকমে 
এই জবাবগুলো আওযড়ায়। তবু সে রাগ করে, আঘাত পায়। তার মনে 
হয়, সে যেন একটা খেলনা-যে খেলনাকে টপূলেই চামচ শব্দ করে। 


রুমের বাবা, মা আর আই-মা আঁতাঁথদের কাছে ষে সব গল্প করেন, 
তাথেকে ক্লিম্‌ নিজের সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর, প্রয়োজনীয় তথ্য জৈনে 
ফেলেছে । সে যখন খুব ছোট 'ছিল, তখনো নাক ছিল তার সমবয়সণদের 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতল্ত। তার বাবা বলে, 'সাদাঁসদে জবড়জং খেলনাই ভালো 
লাগে ক্রিমের; প্যাঁচালো দামী জিনিষ মোটেই ওর পছন্দ না। আই-মা-ও 
বাবার কথায় সায় দেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সাদাঁসদে জিনিষই ওর পছন্দ। 

তারপর আই-মা সরু করেন একটা গল্প। তখন ক্রিম মোটে পাঁচ 
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বছরের। বাগানের এককোণে আগাছার আওতায় হঠাৎ সুন্দর একটা ফুল ফুটে 
ছিল। তাকে নিয়ে 'ক্রিমের ক সে যত্ব-আঁত্ত। ওাঁদকে কতো ফুলই না 
ফুটেছে! সে-দিকে কিন্তু ওর এতোটুকু লক্ষ্য নেই, তারপর একাঁদন 'ক্রমের শতে 
আদর যত্ব সত্তেও ফুলটা যখন ঝরে গেল, তখন 'ক্রুমের কান্নার অবাধ রইল না। 

আই-মার কথায় কান না 'দয়ে তার বাবা বলে, "ওর দাই-এর নাতর সঙ্গে 
খেলতে ও যতো ভালোবাসে, নিজেদের শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ততো 
না।, 

ধক্রমের মনে হয়, আই-মার চেয়ে বাবার গম্পবলার হাত ভালো। মাঝে 
সাঝে বাবা যেন ছেলের সম্বন্ধে গর্ব করার জন্যে অনেক কথা বানিয়ে বলেন। 
কিন্তু ক্রিম যখন মন 'দয়ে তার বাবার কথাগুঁল শোনে, তখন সে প্রায়ই 
অবাক হ'য়ে যায়, সে অনেক কথা একদম ভুলে গেছে, কিন্তু বাবার মনে আছে 
সব। না, বাবার কথাগুলো বানানো নয়! নইলে মাও কেন বলেন তার মধ্যে 
এমন জানষ আছে যা সচরাচর দেখা যায় নাঃ মা আবার এ সম্বন্ধে একটা 
কারণও দেখাতে চেস্টা করেন ঃ 

“ও যখন হয়, তখন চার দিকে সবাই সন্ত্স্ত! ওই বছরই আগুন লেগে- 
ছিল এখানে, জাকবকে গ্রেপ্তার করে নয়ে গেল, তাছাড়া আরো সব কতো 
কী! ওকে পেটে ধরতেও যেন আমার কস্ট হোতো। আর, সময়ের আগেই 
ও এলো-_ আমার মনে হয়, তাই ও অমন অদ্ভুত হোয়েছে 

ক্রিম মন 'দয়ে শোনে মার কথা । তার মনে হয়, মা যেন মাপ 
চাইছেন! 

একদিন রিম বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, “বাবা, আম কেন সবার মতো: 
নই, মাটয়াতো সবার মতো ? ও যখন হয়েছিল, তখনো তো দেশে কত লোকের 
ফাঁপী হাচ্ছিল ? 

বাবা তার জবাবে শবস্তৃত ক'রে কি সব ব্যাখ্যা করৌছলেন। সে সব 
কথা তার সব মনে নেই। কেবল মনে আছে, বাবা বলোছিলেন, হলদে ফুলও 
আছে, আবার লাল ফুূলও আছে। রুম হোলো লাল ফুল। 

কিন্তু এ-সবের সত্গে মতানৈক্য হোলো ক্রিমের দাদু আকিমের। দাদু 
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তাঁর নাতীর আর জনগণের উভয়ের শতু। লম্বা, গোল-কাঁধ, চিমশানে! 
চেহারা_যেন শুকনো গাছ! লম্বা মুখ; দ্বিধা বিভন্ত দাড়ী; চিবুক আর 
ঠোঁটের ওপরটা চেছে-ছুলে কামানো । দাদু আঁকম বিরীন্তর সঙ্গে জানান, 
“তোমরা সবাই ছেলেটাকে বাঁকয়ে 'দচ্ছ! যতো সব আজে বাজে কথা--সব 
বানানো ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবা আর দাদুর মধ্যে তর্ক সুরু হ'য়ে যায়। কিন্তু 
বাবাকে তর্কে কেউ হারাতে পারে না। বাবার মুখ 'দয়ে যখন শব্দের 
শ্রোত অনর্গল বইতে থাকে, তখন ক্রিমের ভয় করে, এই বুঝি দাদু তরি 
হাতের লাঠিটা দিয়ে মেরে বসলেন। ক্রিম জানে তার দাদ তাকে সব দক 
থেকে ছোট ক'রে 'দিতে চাইছেন অথচ অন্যান্য সব বড়োরা চাইছে তাকে 
তুলে ধরতে! দাদু-বুড়ো বলেন, আসলে ক্রিম্টা রোগা পটকা ছেলে। 
ওর মধ্যে অপূর্ব অদ্ভূত ছু নেই। ও-সাদাঁসদে খেলনা নিয়ে খেলে, 
তার কারণ অন্যান্য ছেলেরা যাদের গায়ে শান্ত আছে, তারা সৌখন খেলনা- 
গুলো "ছাঁনয়ে নেয়। ওর বন্ধ; হোলো দাই-এর নাত ইভান ড্রনভ:; 
কারণ, ভারাবৃকার ছেলেমেয়েদের চেয়ে বেশি বোকা ॥ 

দাদুর কথাগ্‌লো 'ক্লমকে আঘাত দেয়। সে দাদুকে 'বষের চোখে 
দেখে, ভয়ও করে। বাবাকে করে বিশবাস। বাবার কথাগুলি বেশ লাগে; 
“যা দামী, তা সবই তো বানানো! ক্লিম ভাবে, তার খেলনা, লঞ্জেন্স, ছবির বই, 
ছড়া-সবই তো লোকে বানায়। কিছু না কিছু বানানো দরকার। নইলে 
বড়োরা পান্তা দেবেনা। তোমার আঁস্তত্বই থাকবে না; তুম যেন রুম 
নও- কেবল 'দামন্রি। 


ক্রিমের ঠিক মনে পড়ে না, কবে তার সম্বন্ধে লোকে বানিয়ে বলে জেনে 
সে-ও বানাতে সুরু করোছিল। তবে যতো বার তার বানানো চিন্তা আর 
কল্পনাগ্ুলো সফল হয়েছিল, সে তার বেশ মনে আছে। বানিয়ে বলা 
সোজা নয়। তাই এ-বাঁড়তে কেবল বুড়ো দাদ ছাড়া আর সবাই তাকে 
তার দাদা 'দামান্রর চেয়ে বৌশ ভালোবাসে । একবার নৌকো চড়ার জন্যে 
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ওরা চলোছল সবাই। ডক্টর সমভ্‌ আসাছল মার সঞ্চগে। ওরা দুভাই 
ছুটে চলোছল আগে আগে। ডন্তর তার মাকে বলছে, 'দেখো ভেরা, ওরা 
দুজনে যাচ্ছে। তবু ওরা দু'জন নয়,_দশজন। কারণ, ওদের একজন 
হোলো শৃন্য, আর একজন হোলো এক। মুহৃতেই ক্রিম বুঝে নিলো এই 
শান্যাট হোলো তার বর্তৃল-প্রমাণ বোকাটে ভাই 'দামীন্। সোঁদন সে তার 
ভাইকে ডাকতে লাগলো “হলদে শূন্য বলে- যাঁদও 'দমান্রর রঙ ছিল 
গোলাপী, চোখদুটো নীল। 

শুম লক্ষ্য করলে, বড়োরা তার কাছে এমন কিছু আশা করে, যা অন্যান্য 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে মেলে না। তাই সে যতক্ষণ সম্ভব বড়োদের পাশে 
'বসে থাকে আর ডুবে থাকে তাদের শব্দের শ্রোতে। মনোযোগের সাথে 
শোনে তাদের আঁবশ্রান্ত তক্কীবতর্ক। মাঝে মাঝে যে দ্‌ একটা কথা তার 
বেশ লাগে, সেগুলো সে রাখে সংগ্রহ করে। পরে জিগ্যেস করে বাবাকে, 
এগুলোর অর্থ কি। ইভান সামাঘন সানন্দে ব্যাখ্যা কারে বুঝিয়ে 
বলবে ছেলেকে 'মানবাবদ্বেষ" “চরমপল্থী', পনরীশবরবাদণ” প্রভৃতির অর্থ ?ি। 
তারপর সে ছেলেকে আদর ক'রে প্রশংসা জানাবে, "তুমি খুব ব্াদ্বমান। 
এমীনভাবে জানতে চাইবে-উপকার হবে।॥ 

বাবাকে ভালো লাগে. কিন্তু ভার মজার লাগে ভারাবৃকাকে। বাবা 
যা বলেন, সব বোঝা যায় না। বাবা অনেক কথা বলেন, আর এমন অনগল 
বলেন, যেন কথাগুলো পরস্পরের ধাক্কায় গধাঁড়য়ে যায়। ভারাব্কা বলে 
কম কথা। িকল্তু বলে যেন বড়ো বড়ো অক্ষরে, যেমনাট সাইনবোর্ডে 
লেখা থাকে। ভারাব্কার লাল মূখে সবৃজে ছোট্ট দুটো চোখ খুশিতে 
চকচক £করে। তার লালচে দাড়টা দেখতে কতকটা খে'কশেয়ালের লেজের 
মতো। সে যে সবচেয়ে চালাক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারো সঙ্গে 
ভারাব্কার মতের মিল নেই। সে সবাইকে উপদেশ দেয় এমন ক বুড়ো 
দাদকেও। 

বুড়ো কথাটায় জোর দেয়ার মতলবে লাঠি ঠুকে বলেন, এই রাশিয়ার 
একমান্ত পথ।, 
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ভারাবৃকা একরকম চৎকার ক'রেই প্রাতবাদ করে, 'আমরা ইওরোপ, 
ক ইওরোপ না? 

ভারাবৃকা চিরকালই বলে, চাষাদের 'পঠে ভর করে বোশ দূর এগোনো 
সম্ভব নয়। যাঁদ এই বোঝার গাড়শীকে কেউ টানতে পারে- তবে সে 'শাক্ষত 
সষ্প্রদায়। ক্রিম জানে, শিক্ষিত সম্প্রদায় হোলো তার বাবা, তার দাদু, 
তার মা, তাদের সব পাঁরীচত বন্ধবান্ধব, আর, অবাঁশ্য, ভারাবৃকা নিজেও। 
[িন্ত অদ্ভুত, ডক্টর সমভ্‌ ভারাবৃকার সঙ্গে একমত নয়। ডন্টরের কালো 
চোখ দুটো ঠিকরে বাইরে আসে £ "ছাই পাঁশ, এর অর্থ কি? 

মারিয়া রোমানোভ্না সোজা হ'য়ে ওঠে সৈনিকের মতো, কঠিন কণ্ঠে 
এলে, 'তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত ভারাব্কা ! 

ভারাবৃকা তার শক্ত চেয়ারে বসে হো হো করে হাসে। চেয়ারটা শব্দ 
করে। রুমের মা ভারাব্কার সঙ্গে এক মত হয়, সে বলে, এটমোফাই 
ভাঁসালাভচের কথাই ঠিক। লোকে যা ভাবে, জীবন তার চেয়েও অনেক 
ভ্রুটল, তা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। শুধু বিশ্বাসের ওপর আমরা অনেক কিছুই 
করোছ, এবার বাস্তবের দিকেও নজর দিতে হবে।, 

ক্রিমের মা বড়ো কিছু একটা বলে না, যখন বলে সোজা কথায় বলে। 
কদাচং সে রাগ করে। যখন করে, তখন তার মূখ ফ্যাকাশে হ'য়ে আসে, 
ভুরু দুটো আসে কুঁচকে 

মারিয়া রোমানোভ্না যেন শিউরে ওঠে, "তুমি ফি পাগল হ'লে ভেরা?, 
তারপর সে উঠে সশব্দে পা ফেলে ঘরের বাইরে চ'লে যায়। 

তার মা কখনো অগপ্রাতিভ হয়েছে, এমনটি ক্রিমের মনে পড়ে না। খন 
খন অপ্রতিভ হয় তার বাবা । রুম একবার মান্ন মাকে যেন ঘাবড়ে যেতে 
'প্রীতবেশীর গহ ও প্রাতবেশীীর স্বর জন্য প্রাতবেশশকে ঈর্ধা করিও না, 
কথার মানে কি মা” 

“তোমার মাম্টারকে জিগ্যেস কোরো । মা পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হ"য়ে 
শুধরে নিয়েছিল, 'না, তোমার বাবাকে? 
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যখন বড়োদের কথাবার্তা ওর কাছে খুব মজাদার ও বোধগম্য মনে হয়, 
তখন ও দেখে ওর একটা সুবিধা আছে। বড়োরা ওর উপাঁস্থাতর কথাটা 
পর্যন্ত একেবারে ভুলে যায়॥ কিন্তু কথাবার্তাগুলো যাঁদ ওর ভালো না 
লাগে তবে ও বড়োদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তখন বাবা কি মা অবাক 
হ'য়ে যায়, 'তুই-_তুই এখনো আঁছস ?% 
'  দুইপ্রকার সত্য সম্বন্ধে ঘে তর্ক ওদের চলে, সেটা নীরস লাগে ওর কাছে। 
ক্রিম প্রশন করে, মানুষ কেমন ক'রে বোঝে যে এটা সত্য, আর ওটা সত্য 
নয় 2, 

“শুনুন, শুনুন! ওর বাবা ব'লে ওঠে। 

ভারাব্কা 'ক্রমকে আদর ক'রে তার কথার জবাব দেয়, 'সত্য চেনা যায় 
তার গন্ধ থেকে। এর একটা বড়ো কড়া গন্ধ আছে বাবা ।' 

“কেমন গন্ধ? 

'যেমন পেকয়াজের, মূলোর |...” সবাই হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 

কিন্তু তাঁনয়া কুঁলকোভা বেদনার সুরে বলে, 'কথাটা খুবই সাঁত্য...... 
সত্যের ঝাঁঝেও চোখে জল আসে! তাই না টামালন ?' 


ক্রিম শীঘ্রই আঁবচকার করলে বয়স্কদের “সত্যটা, নিখাদ নয়। এর 
মধ্যে অনেকটাই থাকে কাজ্পত। তারা প্রায়ই বলে, জার আর জনগণ। ছোট্র 
কক্শ এই জার শব্দটা থেকে কোনো ছাবিই ক্রিমের মনে জাগে না। ছু 
দিন পরে মারয়া রোমানোভূ্না এই শব্দটা উচ্চারণ করেই সঙ্গে সঙ্গে 
বলোছিল, ণপশাচ'; কথাটা বলার সময় মাথাটা এমন ভশষণভাবে নেড়োছিল 
যে তার চশমাটা লাফিয়ে উঠে গিয়েছিল তার কপালে । 'ক্রমের কেমন একটা 
ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল, জার হলো একজন যোদ্ধা, চতুর ও শয়তান, আর 
সে “ঠাঁকয়েছে জনগণকে”। জনগণ কথাটা খামখেয়ালের মতো লাগে ক্রিমের 
কাছে। কতো 'বাভন্ন ভাবে এর কথা বলা হয়। কখনো করুণার সঙ্গে, 
কখনো শ্রদ্ধার সঙ্গে, কখনো গৌরবের সঙ্গে, আবার কখনো বা বেদনার 
সঙ্গে। তানিয়া কৃলিকোভা কোনো কারণে জনগণকে ঈর্ধা করে; ক্রিমের 
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বাবা ওদের নাম 'দয়েছে 'শাহদ'। আর ভারাবৃ্কা ওদের বলে কক্যাবলা- 
কান্ত'। 

ক্রিম জানে, চাষা আর চাষার বউদের নিয়েই হোলো জনগণ। গাঁয়ের 
মানুষ; প্রতি বুধবারে তারা শহরে আসে জবালানি, আলু, কপি আর কুল 
বেচতে। কিন্তু এই জনগণ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে দেখে সে অপর 
সাঁত্যকার জনগণকে, যাদের নিয়ে কাঁবতা লেখা হয়। যাদের সবাই ভালো- 
বাসে, দরদ দেখায়। যাদের সুখের স্বপ্ন দেখে সবাই। 

রুম কজপনায় দেখে এই সত্যিকারের জনগণকে-এক বিপুল অগাঁণত 
?বরাটকায় মানুষের জাতি, দুঃস্থ, ভয়ঙ্কর; ভিখারী ভাঁভলভের মতোই 
অদ্ভূত। দঈর্ঘ দেহ বৃদ্ধ এই ভাঁভলভ। ভেড়ার গায়ের চামড়ার মতো 
কোঁকড়ান মাথার চুল। চোখের তলা থেকে গলা পর্যন্ত বিস্তৃত নোংরা 
গোঁফ আর দাড়ী। এই স্তৃপপকৃত চুলের অন্তরালে থেকে নাকের ডগাট? 
যেন কোন রকমে উপক দেয়। ঘোলাটে কাচের মতো দুটো চোখ। কোনো 
বাঁড়র জানালার 'চে এসে ভাঁভিলব যখন হাঁকে গৃহস্থের জয় হোক!" 
তখন তার দুভেপ্য গোঁফদাঁড়ব ভেদ ক'রে দেখা দেয় একাঁট কাল গহহরের 
গায়ে লেগে থাকা কালো ভয়াবহ তিনটি দতি, আর পুরু গোলাকার একাঁট 
জিহবা । বয়স্করা করুণার সাথে কথা বলেন তার স্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে দেন 
ভক্ষা। যেন এর কাছে তাঁরা সবাই অপরাধী, একে তাঁরা সবাই ভয় করেন। 
এমন ক 'ক্রু£ও ভয় করে। 

একবার গ্রীষ্মকালে ক্রিম ও 'দামিত্রি দাদুর সঙ্গে গাঁয়ে মেলা দেখতে 
শিয়োছিল। ক্রিম হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলো চাষী আর চাষীর বউদের ভশড়ের 
দিকে। সবার গায়ে জমকালো চটকদার পোষাক; হাসিখূসশ; আধ-মাতাল; 
1বাস্মত হ'য়ে ক্রিম প্রশ্ন করলে, 'তবে সাঁত্যকারের জনগণ কোথায় দাদু * 

দাদু হেসে উঠলেন, জনতার 'দিকে ছাড় দোঁখয়ে বললেন, “মর্খ এরাই 
সেই জনগণ ।' 

শহরের সঈমান্তে একবার আগৃন লেগোছল। শরুমকে আগুন দেখার 
জন্যে নিয়ে এসোছিলেন টামালন। তখনো এই প্রশ্নই করোছল ক্রিম । ভাঁড় 
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ক'রে দাঁড়িয়ে আছে দর্শকের দল। ীকন্তু কেউ পাম্প ক'রে জল তুল্‌তে 
এগোচ্ছে না। অবশেষে পুঁলশ এদের মধ্যে সব চেয়ে যারা গরীব, তাদের 
কয়েকজনের জামার কলার, ধ'রে 1হড়াহড় ক'রে টেনে এনে কাজে লাগয়ে 
দলো। 

“কী জনগণ! কপাল কুচকে ব'লে উঠোৌছলেন 'ক্রমের মান্টার। 

“এরাই জনগণ নাঁক 2, 

“তোমার মতে এরা কি তবে?, 

“আর, দমকলের ওরা? ওরাও জনগণ তো? 

শনশ্চয়। দেবতা নয় ওরা।, 

"তবে ওরাই কেবল কাজ করছে কেনঃ লোকে আগুন নেবাতে ওদের 
সাহায্য করছে না তো কই? 

টমালন এ সম্বন্ধে দঈর্ঘ বন্তৃতা দয়োছিলেন; রুম তার একাবন্দুও 
বোঝোন। 


রিম দেখলো, বয়স্করা তাকে কেবলই অন্যান্য ছেলেদের চেয়ে উপচয়ে 
[দচ্ছে। এ তার ভালোই লাগে। কিন্তু কদাঁচং দু'একবার বড়োদের এই 
মনোযোগটাকে এক প্রকার অন্তরায় বোধ করেছে সে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে 
করে, খাঁদা বারস ভারাব্কা, তার বোন 'লাডয়া, 'দীঁমাত্র, কি ডক্ট সমভের 
মেয়েদের সঙ্গে ওদেরই মতো আত্মভোলা হ'য়ে সে-ও খেলাধূলা করে। 
করেও। এদের মতোই সে উত্তেজনায় পাগল হ'য়ে যায়। খেলার মধ্যে নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলে । কিন্তু ধখনই সে দেখে, কোনো বয়স্ক লোক তার খেলা লক্ষ্য 
করছে, তখনই সে গম্ভনর হ'য়ে ওতে, পাছে ওদের চোখে সে সাধারণ ছেলে- 
মেয়েদের স্তরে নেবে আসে, এই ভয়। কেবলই তার মনে হয়, বড়োরা যেন 
তাকে চোখে চোখে রাখছে আর তার কাছে প্রত্যাশা করছে অভাবনীয় ক । 

এই সঙ্গে আরো লক্ষ্য করেছে ও, ছেলেমেয়েরা ওকে অপছন্দ করতে সুরু 
করেছে ক্মেই বৌশ। ওকে তারা কৌতৃহলের চোখে দেখে_যেন 'বদেশশ; 
বয়স্কদের মতোই তারা আশা করে ও বুঝি যাদুবলে ?িছ্‌ অঘটন ঘটিয়ে 
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ফেলতে পারে। নকন্তু ও বখনী বজ্ঞের মতো কোনো কথা ব'লে বসে, তখন 
তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিদ্রুপ, আবশ্বাস আর 'বদ্ধেষ। 'ক্রিম স্থর করেছে, 
এটা হোলো ওদের ঈর্ষধা। যাই হোক, এই অবস্থাটা ওকে আঘাত করে, 
কখনো ব্যথা দেয়, কখনো বিরন্ত করে। তাই বড়োরা ওর ঘাড়ে যে ভূমিকাটা 
চাঁপয়ে ?দয়েছে, তা বজায় রেখেও ও চায় ওদের বন্ধুত্ব জয় করতে । ও মাঝে 
মাঝে আদেশ করে, উপদেশ দেয়। লাভ হয় না কিছুই। এতে কেবল বাঁরস 
ভারাবৃকা চটে ওঠে আর ক্লিম ভয় পেয়ে যায়। 

বারসের পাঁরকজ্পনাগুলোর মধ্যে সর্বদা থাকে দুঃসাহাঁসকতা। তার 
বশ মানতে সবাইকে সে বাধ্য করে; প্রত্যেক খেলায় শ্রেম্ঠ ভূমিকা তারই। 
ক্রমের মনে হয়, বাঁরস বাঁঝ কোনো ছু সম্বন্ধে এক মূহূর্তও ভাবে না। 
কখন কি করতে হবে, তা যেন তার মন আপনা থেকেই ব'লে দেয়। 

রুমের মনে হয়, বাঁরসের ছোট বোন িিয়া ভারাবৃকা ওকে সবার চেয়ে 
ঘৃণা করে বৌশ। কিন্তু াডয়াকে ওর ভার ভালো লাগে। রোগা 
একরাত্ত মেয়েটি; কটা চোখ; মাথায় এলোমেলো কালো কোঁকড়ানো চুল। 
আশ্চর্য রকমের সুন্দর লাগে, যখন সে ছোটে, পা দুটি মাটিতে পড়ে, পড়ে না। 
তার ভাই ছাড়া আর কেউ তাকে হারাতে পারে না দৌড়ে। দাদার মতোই 
তার সেরা ভূঁমিকাগ্যাল চাই খেলায়। যখন তাকে নকছু বাজে বা তার হাত 
পা কেটে ছিড়ে যায়, তখন সে কখনো কাঁদে না। কাঁদে সমভ-বাঁড়র মেয়েরা । 
£কন্তু এতোটুকু শত সইতে পারে না লিডিয়া। অন্ধকার, এমন কি হায়াও 
তার অপছন্দ। আবহাওয়া একটু খারাপ হ'লেই তার খামখেয়াঁল বেড়ে যায়। 
যেখানে সেখানে যখন তখন সে ঘাাঁময়ে পড়ে শীতকালে; চুপচাপ ঘরে ব'সে 
থাকে; এমন কি একটু বেড়াতেও বেরোয় না; কেবলই কুদ্ধ অভিযোগ জানায় 
ভগবানের বিরদ্ধে, তাকেই দুঃখ দেয়ার জন্যে তান যেন পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন এই বাস্ট, বাতাস আর বরফ। 

সে ভগবানের সম্বন্ধে এমন সরে কথা বলে, যেন ভগবান একটা বুড়ো- 
মানুষ; মনটা তাঁর ভালোই; লিভিয়ার সাথে তাঁর আলাপ-পরিচয়-ও আছে 
প্রচুর। এই আশেপাশে কোথাও থাকেন; ইচ্ছে করলেই যা কিছ; করতে 
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পারেন; তবে যা করা উচিত, তা বড়ো একটা করেন না। রিম একাদন 
ঘোষণা করে, ধ্যং, ভগবান ব'লে কিছু নেই॥। বুড়োবুড়বরাই কেবল ভাবে, 
ভগবান আছে।' 

“আম তো বুড়ী নইঃ আর আমাদের ঝি পলা, সেও এখনো বুড়ো 
হয়ান। আমরা দুজনেই ভগবানকে খুব ভালোবাঁস। তবে মা ভগবানের 
ওপর খাল রাগ করে। ভগবান নাকি তাকে অন্যায় শাস্ত 'দিয়েছে। মা 
বলে, বাঁরস যেমন তার পুতুলের সেপাই 'নয়ে খেলা করে, তেমাঁন ভগবান 
খেলা করেন মানুষ নিয়ে ।, 

এই মেয়োট পাশে থাকলে ক্রিমের ভার খাঁশ লাগে এমান খুঁশ লাগে 
যখন তার দাই ইডীঁজনিয়া তাকে বলে রূপকথার গল্প । ক্রিম বোঝে, 'লাডয়া 
তাকে বড়ো একটা কেউ-কেটা ব'লে ভাবে না; তার চোখে ও যেন আজো 
তেমনি নিতান্ত 1শশু-দবছর আগে যখন ভারাব্কা ওদের বাড়তে ভাড়াটে 
হ'য়ে এসোৌছল তখন ও যেমনাট ছিল। এতে 'রুম লজ্জা পায়, 'বিরন্ত হয়, 
?কন্তু কোনোমতেই াঁভয়াকে বোঝাতে পারে না আপনার গুর্ত্ব। ব্যাপার 
আরো কঠিন হ'য়ে দাঁড়য়েছে; কারণ 'লাঁডয়া একটানা ঝাড়া এক ঘণ্টা বকে 
যাবে ওর সঙ্গে; কিন্তু ওর একটি কথাতেও সে কান দেবে না, বা ওর কোনো 
প্রশ্নের জবাব করবে না। 

প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই লিডিয়া খেলাধূলোয় শ্রান্ত হ'য়ে শান্তাঁশস্টাট ব'নে 
ষায়। গক্নেহ-নিবিড় আয়ত দুটি চোখে ধীর পদক্ষেপে ঘুরে বেড়ায় উঠানে, 
বাগানে-কি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে তারই সন্ধানে। কখনো 'ক্রিমের কাছে 
প্রস্তাব ক'রে বসে, চলো যাই, আমরা কোথাও একটু বাঁস।' গাঁদকে ওদের 
রয়েছে বিরাট একটা এল্ম গাছ। সূর্যালোকের অভাবে মুমূর্য হ'য়ে 
পড়েছে গাছটি। এরই গধাঁড় ঘেষে আস্তাবলের ছাদপ্রমাণ স্তূপদকৃত হু'য়ে 
আছে তন্তা আর চেলা কাঠ। ক্রিমের দাদুর ছোট্ট একটা ঠেলাগাড়ীও পড়ে 
আছে ওখানে। 

িডিয়া আর ক্রিম এই গাড়ীর ওপর চণ্ড়ে বসে আর গজ্প করে। শীতে 
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কাতর হ'য়ে অনেক সময় ীলাঁডয়া কমের কোলের দিকে গুঁটসূটি দিয়ে সরে 
আসে। রুমের চমৎকার লাগে লাডয়ার সগাঁঠিত দেহের উষ্ণ স্পর্শ; ওর 
কানে আসে 'লাডয়ার 'চন্তাজাঁড়ত খসখসে কণ্ঠস্বর । 'লাঁডয়ার কণ্ঠস্বর 
ভালো না। যেন দুটো সুর একসঙ্গে বাজে। রুমের মনে হয়, 'লাডয়া 
তার বয়সের তুলনায় অনেক বোৌশ জানে। '্রিমের মার-ও এই মত। কোনো 
দন লাডয়া ব'লে বসে, 'বেড়ালের বাচ্চা হ'তে দেখেছ 2 আঁম দেখোছ। পলা 
বলে. আমাদের মাদের-ও নাকি এমান ক'রে ছেলেমেয়ে হয়। মার মতো, 
ক, পলার মতো আমার মাই দুটো যখন বড়ো হবে, তখন আমারও তোমার 
আমার মতো ছেলেমেয়ে হবে। ছেলে িয়োবার দরকার আছে, নইলে জগতে 
যে খাল এক রকমের মানুষই থাকবে, আর ওরা যখন ম'রে যাবে, তখন 
কেউ থাকবে না। পলা বলে, ভগবান নাকি কেবল সম্ব্যাসনগ আর হাইস্কুলের 
মেয়েদের ছেলে 'িয়োতে মানা করেছেন ।, 

প্রায়ই লিঁডয়া ক্রিমকে তার মা আর তাদের ঝি পলার সম্বন্ধে নতুন 
নতুন কাঁহনী 1বস্তারত ক'রে শোনায়। 

'পলা সব জানে-বাবার চেয়েও ঢের বশ জানে পলা । বাবা যখন 
মাঝে মাঝে মস্কো চলে যায়, তখন মা আর পলা চুপ চুপি গান গায়। তারপর 
দু'জনেই কাঁদে। পলা মার হাতে চুমু খায়। মা বদরাগণী কি না, তাইতো 
মার অসুখ । বাবা অন্য মেয়ের সঙ্গে ক তোমার মার সঙ্গে মেশে, মা আদৌ 
পছন্দ করে না। কোনো ভদ্রলোকের মেয়েকে দেখতে পারে না মা। তবে 
পলা-সে তো ভদ্রলোকের মেয়ে নয় সেপাই-এর বৌ ।, 

তারপর ডিয়ার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ 'অপেক্ষাকৃত করুণ হ'য়ে আসে, 
সজাীবতা হাস পায় £ অসুখ হবার আগে মা ছিল ভবঘুরে, লাল-পোশাক-পরা 
মার একটা ছাব আছে ঘরে। হাতে সেতার। আমি হাইস্কুলে একটু পড়া- 
শুনো করবো, তারপর শিখবো সেতার। তবে লাল পোশাক পরবো না, 
পরবো কালো ।, 

মাঝে মাঝে "কমের ইচ্ছে করে প্রাতবাদ করতে, কিন্তু সাহস পায় না। 
লিডিয়া যাঁদ রাগ করে! 
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ডন্ঈর সমভ্‌কে যেমন ভালো লাগে না ক্রিমের, তেমান ওর ভালো লাগে না 
সমভ--বাঁড়র মেয়েগদুলোকে-ও। দুটো মেয়েই এক বছরের িঠো-পঠি। 
দু'জনই বেটে, গাঁট্রাগোর্টা। মুখগুলো চায়ের পারিচের মতো গোল। বড়ো 
হলো ভারিয়া, তার সঙ্গে তার বোন িউবভ বা িউবার প্রভেদ._ভা'রয়া 
চিরর/গ্না। রুমের সঙ্গে তার তেমন একটা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না, যেমন হয় 
গুলউবার সঙ্গে । ভারাবৃকা িউবার নাম দিয়েছে 'শাদা ইন্দূুর' আর ছেলে- 
মেয়েরা 'দয়েছে 'ভাঁড়'। তার শাদা মুখখানা দেখলে মনে হয়, ময়দা মাখানো 
হয়েছে সারা মুখে । উচু কপালে ভুরু দুটো অদশ্যই থাকে। চুল দেখে 
মনে হয় আঁটা দিয়ে এ্টে দিয়েছে মাথার সঙ্গে । এই চুলেও সে বিনাঁন 
ক'রে হলদে ফিতে লাগায়। শর্বদা হাসিখুস থাকে । তবে ক্রিমের ধারণা 
এই কুৎসিত বোকাটে মেয়োটর মুখের হাঁসটুকু ভাণ ছাড়া কিছু নয়। 

[লিউবার চেয়েও বিশ্রী লাগে ভাঁরয়াকে। কপালে নীল 'শরাগ্‌লো 
উপচয়ে আছে। প্যাঁচার মতো চোখ দুটোয় এতোটুকুও জ্যোতি নেই। চলার 
ভংগিটা বড়ো খাপ-ছাড়া। টেনে টেনে চাবয়ে চাবয়ে কথা বলে। আশ্চর্য, 
তবু কথাগুলো এমন জাঁড়য়ে যায়, বোঝাই যায় না। করুম অবাক হ'য়ে 
ভাবে, বাঁরস সমভ্‌-বাঁড়র এই মেয়েদুটর প্রতি এতো মনোযোগ দেয় অথচ 
তার বোনের অন্তরঙ্গ বন্ধ; আলেনা তেলেপনেভাকে পাত্তাই দেয়না। 
আশ্চয! 

বৃষ্টি-বাদলার দিনে ছেলেমেয়েরা সব এসে জড়ো হয় ভারাব্কার ঘরে। 
ঘরখানা খুব বড়ো, অবলীলায় ড্রইং রূম হ'তে পারতো । তবে ভার নোংরা! 
ওঁদকে বরাট তাক, হারমোনিয়ম, চামড়ার গদী-মোড়া সংপ্রশস্ত খাট। ঘরের 
মাঝখানে ডিম্বাকৃতি একটা টোবল। তাঁর চার ধারে িপুলকায় উচ্চু-পঠ- 
ওলা কয়েকটা চেয়ার। এখানে ভারাব্কা তিন বছর হোলো বাস করছে, 
তব এই ঘরখানা দেখে মনে হবে, মান্র কালই বুঝি ওরা এসে উঠেছে, ঘরের 
আসবাবপন্রের এমনি ছব্রখান অবস্থা । আসবাবপন্র-ও যে বৌশ আছে, তাও 
না। ঘরখানা ফাঁকা লাগে, মনে হয় বসবাসের অনুপয্বস্ত। 

“সার্কাস সার্কাস" খেলাটাই চলে ওদের মধ্যে যখন তখন। টোবিলটা 
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। সাকাস বাঁরসের বড়ো প্রয় খেলা । সে নিজেই হোলো 
গরং মান্টার আর ঘোড়ার খেলোয়াড়, দুই । ওদের নবাগত খেলার সাথী 
ঢচগবাজশ আর সিংহের খেলা, দুটোই দেখায়াে 'দামাত্র 

সামীঘন হোলো জোকার। ভায়া, লিউবা আর আলেনা যথাক্রমে চিতা, 
হায়েনা, [সিংহী। আর 'লাডয়া ভারাবৃকা এই সব বুনো জানোয়ারের 
দ্রেনার। 

খাটে বসে বসে ক্রিম ওদের খেলা দেখে । কিন্তু ওর কাছে এদের 
চেয়ে মজার লাগে লাভয়ার মাকে । বড়ো ঝোলানো বাঁতর আলোয় অভ্যুজ্জবল 
ঘরখানা। একটি প্রশস্ত খাটের ওপর অর্ধশায়তা একটি মেয়ে। পঠে 
একরাশ বাঁলসের ঠেস। কালো চুল মাথায়; বড়ো নাক; লালচে মুখে ডাগর 
ডাগর চোখ। গ্লাঁফরা ইসায়েভনা আবরাম গিসগারেট খাচ্ছেন, মোটা হলদে 
শীসগারেট। অনর্গল ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলশ বেরোচ্ছে, নাক আর মুখ থেকে? 
চোখ 'দয়ে যেন ধোঁয়া বেরোয়-বেরোয়। 

ভারি গলায় গ্লাফরা ডাকেন, রুম! 

ক্রিমের ভয় করে! সে ভয়ে ভয়ে এগোয়: তার পর গ্লাঁফরা ইসায়েভলার 
নাগালের বাইরে খাট থেকে হাত দুই দূরে এসে দাঁড়ায় 

গ্রাফরা ইসায়েভ্না প্রশ্ন করেন, “তোমাদের বাঁড়র খবর কি গো? 
তোমার মা কি কোচ্ছেন ১ সবাই থিয়েটারে গেছেন 2? ভারাবৃকাও বাঁঝ সেই 
সঙ্গে 2 হহ। 

এই 'হ£' কথাটা যেন তান ধমক দিয়ে বলে ওঠেন। তাঁর কুৎকুতে কালো 
চোখের খর দৃষ্টি ক্রিমের অসহ্য লাগে। গ্রাঁফরা ইসায়েভ্না বলেন, তৃমি 
খুব ধাঁড়বাজ ছেলে। তোমাকে কি আর সাধে প্রশংসা করে ওরা 2 ধাঁড়বাজ! 
না, তোমার সঙ্গে লাডয়ার বিয়ে কোনো মতেই দেবনা ।, 

রুমের ভাঁর ভয় করে। এই মেয়ে যাঁদ একবার কোনো রকমে সেরে 
উঠতে পারে, তবে সে হয়তো ভয়ানক কিছু ক'রে বসবে। কিন্তু ডক্টর সমভ্‌ 
করিমকে এ বিষয়ে ভরসা 'দিয়েছেন। 

ছেলেমেয়েরা যখন অত্যাধক দাপাদাপি করে, তখন ভারাব্কা নিচের 


দি ২১১১৫, 


২০ জশবন প্রভাত 


তলায় সামৃঘনদের ওখান থেকে ওপরে উঠে এসে চৌকাগের পাশে দাঁড়ায়, 
চঈংকার ক'রে বলে, এই জানোয়ারের দল! একটু আস্তে । এতো গোলমাল, 
£টকে থাকা যে দুজ্কর হোলো! ভেরা পেন্রোভ্না ভয় করছেন, সবাই বাঁঝ 
ছাদ ভেঙে নিচে গিয়ে পড়বি।, 

বারস 'কন্তু হুকুম দেয়, 'জাহাজে চড়ো! অমাঁন সবাই হুড়মুড় ক'রে 
লাঁফয়ে পড়ে ভারাবৃকার গায়ে, কেউ বা পিঠ বেয়ে ওঠে, কেউ বা কাঁধে ঝুলে 
পড়ে, কেউ বা ঘাড়ে। ভারাবৃকা শদধোয়, হোলো তোমাদের ৮ 

'হ্যাঁ, সবাই চড়েছি। 

ভারাবৃবা সর্বপ্রথম ওদের কাছ থেকে প্রাতশ্রাত নেয়, ওরা কেউ তাকে 
সুড্স্ড় দেবে না। তারপর টৌবলের চারাদকে ওদের নিয়ে লাফাতে 
থাকে। অকস্মাৎ কিন্তু বারস হুকুম দেয় £ 'জাহাজ ধ্বংস করো! এইটে 
হোলো খেলার চরম মূহূর্ত। সবাই সুড়সড় দিতে সুরু করে 
ভারাবৃকাকে। ভারাবৃকা চটে ওঠে, চেশ্চায়, হো হো করে হাসে, ছেলে- 
মেয়েদের একে একে ছংড়ে দেয় খাটের ওপর। তারা ফের নতুন করে 
আক্ুমণ সুরু করে। ক্রিম এই খেলায় কখনো নাবেনি, দূরে দাঁড়য়ে কেবল 
হাসে। 

অবশেষে ভারাবৃকা বলে. “আম হার মেনৌছ।' অরঃপর ওদের ভাজা- 
পোড়া আর লজেঞ্জের জন্যে কিছু সেলাম 'দয়ে আত্মরক্ষা করে। তারপর 
ভারাব্কা তার স্তর ঘরে আসে । ফোঁস ক'রে ওঠেন স্তী, চোখ দুটো 
জবলতে থাকে । ভারাব্কা যেন নিতান্ত আনচ্ছাসত্বেও চাপাগলায় বলে, 
“ক যে বলো! ওসব তোমার কল্পনা । বন্ধ করবো? বেশ তো।" 

কল্পনা! ছোট্ট কথাটি বেশ লাগে র্লিমের। কথাটা কানে আসতে এই 
মেয়েটির প্রাতি তার 'বদ্ধেষ যেন আরো বেড়ে যায়। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এই মেয়েটা 
সর্বদা কিছ না কিছু ভাবে। ক্রিম দেখে, গ্রাঁফরা ইসায়েভ্না মোটেই 
মাজত নয়। সে বরিস আর লিডিয়ার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে। 
বারস ছেস্ডা জামা গায়ে ঘুরে বেড়ায়; মাথায় চিরুণন দেয় না, হাত-পা ধোয় 
না। আর ডিয়ার জামাকাপড়ও ভায়া কি উবার তুলনায় অনেক 
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খারাপ-যাঁদও ভারাবৃকা ডক্টর সমৃভের চেয়ে ঢের বেশী বড়োলোক। ক্রমেই 
[লাঁডয়ার বন্ধৃত্বটা রুমের কাছে মহামূল্য হয়ে ওঠে। ওর পাশে নীরবে 
বসে ওর মীষ্ট আবোল-তাবোল কথাগুলি শুনতে ভাঁর ভালো লাগে 
রুমের । নিজের বন্তব্য ক্রিম যেন ভুলে যায়। 

ইগর তুরোবোয়েভের আঁবর্ভাব হবার পর থেকেই কিন্তু 'লাঁডয়া 
র্লমকে ছেড়ে তারই পেছন নল, অত্যন্ত অনুগতভাবে। চাল্লস ছেলে এই 
ইগর; হাল-ফ্যাসনের চলন্ত একটি বিজ্ঞাপন; উৎকট বিনয়ী; তবে বাঁরসের 
মতোই চণ্চল আর চট্পটে। 'লাডয়ার সঙ্গে ওর সৌহার্দাটা দূর্বোধ্য লাগে 
আরো একটা কারণে । পরিচয়ের প্রথম দিনেই বাঁরসের সঙ্গে তুরোবোয়েভের 
একচোট ঝগড়া হ'য়ে গেলো; এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ওদের দু'জনের মধ্যে 
হ'য়ে গেলো ভয়াবহ একটা লড়াই-যার পাঁরণাতি ঘটল রক্তে আর চোখের 
জলে। ক্রিম এই সর্বপ্রথম দেখলো ছেলেরা কেমন ক'রে মরিয়া হয়ে লড়াই 
করে। এই ভয়ঙ্কর বীভৎস লড়াই দেখে একটা ীজনিষ 'ক্রম গভীরভাবে 
অনুভব করেছে, সে এদের মধ্যে আগন্তুক! কারণ সে এমন 'হিংস্রভাবে লড়াই 
করতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্য, অচিরেই ইগর আর বরিস দু'জনের বসুত্ব 
হ'য়ে উঠলো 'নাবড়, যাঁদও ওদের ঝগড়া আর তকের শেষ হোলো না। 
£নজেকে। ওকে যেন ওরা ঠেলে দমিন্রির পাশেই সারয়ে দিয়েছে। কিন্তু 
মাঁটর মানুষ 'দামান্র। সে অপরের শাসন বা কর্তৃত্ব সইতে পারে সহজে । 
কখনো সে কারো সঙ্গে তর্ক করে না, কারো ওপর রাগ করে না। সাঁহঞ্তার 
প্রাতমৃর্তি। তা ছাড়া, ছেলেমেয়েরা তাকে পছন্দ করে অন্য কারণে। 
সে নিয়ে আসে পাখীর বাসার খোঁজ, জন্তুজানোয়ারের সন্ধান, বলে মৌমাছি 
আর বোলতার জীবন-কাঁহনী। হিংসা করে 'ক্ুমের। ইগর আর বাঁরস 
চায় ওর ভাইএর মতোই 'ক্ুম-ও 'নিরীহভাবে ওদের বশ্যতা স্বীকার কর্‌ক। 
করেও ক্রিম, কিন্তু খেলার মাঝখানেই সে হঠাৎ বলে ওঠে, আর আমি 
খেলবো না। 

বলেই সে খেলায় ক্ষান্ত দেয়। রুম দেখাতে চায়, তার বশ মানাটা 
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হার মানা নয়। আর তা ছাড়া, এই সব ছেলেমানীষ খেলা তার ভাল লাগে, 
না, সে এসবের উধের্ব। কিন্তু ওরা 'ক্রমের মনের কথাটা বোঝে না, বারস 
চে"চিয়ে ওঠে, 'যাকগে চুলোয়। আমরাও ওকে চাই না।' 

বারসের মেছেতা-পড়া মুখে রন্তু জমে ওঠে । চোখ দুটো জবলতে থাকে । 
ক্রম ভয় পেয়ে যায়, এই বুঝিবা বাঁরস ওকে মারে! 

লাভয়া আড়-চোখে 'ক্রুমকে দেখে; ভুরু দুটো তার কুচকে যায়। 
আলেনা, ভারয়া আর 'লউবা লিডিয়ার এই িব*বাসঘাতকতা দেখে চোখ টিপে 
গনজেদের মধ্যে ইসারায় কি জানায়, আর চুপি চুপ ক বলে। রুমের দুঃখের 
অবাধ থাকে না। নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, বলে, 'আম ওদের চেয়ে বাদ্ধমান 
কনা, তাই ওরা সইতে পারে না।' সান্ত্বনার সঙ্গে সঙ্গেই তার ছায়ার মতোই 
জেগে ওঠে গর্ব আর ওদের সবাইকে সমালোচনা করার স্পৃহা । খেলাটা যেন 
1নতান্তই নীরস লাগে! ক্রিম বলে, 'আচ্ছা, এই এক খেলা কেন ? নতুন কোনো 
খেলা ?ি বের করা যায় না?" 

“সে তুমি বের করো গে যাও! আমাদের দরকার নেই!" সরোষে 'লাডয়া 
জবাব দেয়। কতো নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠছে 'লাঁডয়া, ক্রিম ভাবে। 

নিজের জন্যে চলার একটা 'িাবশেষ ভংগীঁ আঁব্কার করেছে 'রুম? 
রুমের ধারণা, এই চলন ভংগনটা তার ওপর একটু গুর্ত্ব আরোপ 
করতে পারে। সে তার মাস্টার টামালনের মতো পেছনে হাত রেখে 
খাড়া হ'য়ে পা না বাঁকয়ে হাঁটে আর সঙ্গঈদের দকে ভ্রু কুচকে তাকায়। 

'অমন ফেটে পড়ছ কিসের দেমাকে শানি!' ত্রি শুধোয়। ক্রিম 
জবাব দেয়, তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে। 

িটফাট: ফুটফুটে তুরোবোয়েভ-ও তার কালো নিচ্করুণ দুটো চোখ 
কুণ্চকে লক্ষ্য করে ক্রিমকে। 

ক্রিম যখন 'লাডয়ার কাছে আসে তখন তুরোবোয়েভের আঁত সন্দর 
সুখখানা ক্রোধে কেপে ওঠে। িডিয়াও ক্রিমের সঙ্গে বড়ো একটা কথা 
বলতে চায় না, যাঁদ বা বলে, তাও তাড়াতাঁড়, অবহেলার সঙ্গে ইগরের দিকে, 
তাঁকয়ে। 'লাডিয়া যেন ক্রমেই ইগ্রের সঙ্গে নাবড় থেকে নাবিড়তর হয়ে 
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উঠছে। ওরা দু'জনে হাত ধরাধার ক'রে প্রায়ই বেড়ায়। ক্রমের মনে হয়, 
ওরা যে খেলে তা-ও যেন ওদের দু'জনের খেলা, আর সবার কথা ওরা ভুলে 
যায়! কানামাছি খেলার সময় [লাডয়ার যাঁদ চোখ বাঁধা পড়ে, ইগর ইচ্ছা 
ক'রেই তার কোলের কাছে এগয়ে এসে ধরা দেয়। ক্রিম প্রবল আপীাঁস্ততে 
চৈশচয়ে ওঠে, এই বাঁঝ খেলা? 

অন্যান্য সবাই 'ক্রুমের কথায় সায় দেয়। কিন্তু তুরোবোয়েভ তার সন্দর 
মুখখানা তুলে জোরের সঙ্গে জবাব করে, ণীকন্তু মশাইরা, ও যে একরাস্ত 
মানদষ 2 

'না, তা কেন?" ঠোঁট ফুলিয়ে প্রাতবাদ করে 'লাঁভয়া। লউবা রাগ করে, 
বলে, 'আমি-ও তো রোগা মানুষ ?। 

কিন্তু কে ওদের কথায় কান দেয়, ইগর ততোক্ষণে নিজের চোখে রুমাল 
বেধে দৌড়তে সুরু করেছে। 

যখন দেখা গেল যে ইভান ড্রনভ্‌ মনোযোগের সঙ্গে মেয়েছেলেদের 
ফ্রকের তলায় উপক দিচ্ছে, তুরোবোয়েভ দাবী জানালো আর ওকে খেলতে 
ডাকা হবে না। ইভান ড্রনভের পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা; পেট উদ্চুঃ 
মাথার ঘিল্‌র কাছে গর্ত; চওড়া কপাল, বড়ো বড়ো কান; নাকের ডগাটা 
অনেক কস্টে দৃম্টিগোচর হয়; ছোট দুটো চোখ আতঙমান্রায় উজ্জ্বল: ভারী 
প্রস্ত আর লোভন। ড্রনভের একটা 'জানিষ সবচেয়ে বেশন চোখে পড়ে, তার 
আঁতি-লোভ! নিশ্বাস নেবার সময় এতোটুকু বাতাসে তার হয় না। খায় 
রাশকৃত। তাড়াতাঁড় ক'রে, বড়ো বড়ো গ্রাসে, সশব্দে, চেটেপুটে । করিমকে 
সে প্রায়ই বলে, 'আঁম গরীব মানুষ, একটু বেশন না খেলে হয়না । 

দাদু আঁকমের কথা মতো হাইস্কুলে পড়ার জন্যে ড্রনভ 'ক্লিমের সঙ্গেই 
প্রস্তুত হচ্ছে। তাই টাঁমালনের কাছে সে পড়তে যায়। সেখানে পড়ার 
সময়েও ড্রনভের অহেতুক ব্যস্ততা! ক্রিমের মনে হয়, এও যেন ওর আতিলোভ। 
ও যখন 'মান্টারকে কোনো প্রশন করে, কিম্বা কোনো প্রশ্নের জবাব দেয়, তখন 
এমন তাড়াতাঁড় ও বলে যে. মনে হয় কথাগুলো ও ব্যীঝ চুষে খাচ্ছে! গরম 
গরম কথা, গরমে ওর জিভ্‌ পুড়ে যাচ্ছে। কয়েকবার এ সম্বন্ধে জুনভকে প্রশ্ন 
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-করেছে ক্রিম, 'আচ্ছা, তোমার এত লোভ কেন বলতো? 

ফ বারেই ভ্রনভ্‌ জবাব দেয় না, কেবল নাক বাঁকায়, আর 'মট্ীমট ক'রে 
তৈরছা চোখে চায়। তবে একবার সে সবোগ বুঝে বলোছিল, 'আমার ভেতরে 
একটা পোকা আছে, তার খদে খুব।, 

“পোকা 2; 

ড্রনভ্‌ ফিসফিস করে দ্রুতগলায় ব'লে যায়, তার পাস হোলো এক 
ডাইনী । সে ওকে মন্তর ক'রে ওর পেটের ভেতর একটা কে*চো ঢুকিয়ে 
1দয়েছে। তাই ড্রনভের সারা জীবন ক্ষুধার আর শান্ত নেই। সে আরো 
বলে, যে বৎসর তার বাবা তুঁকিদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল, হই 
'বংসরই তার জন্ম। যুদ্ধে তার বাবা বন্দ হন, সেখানে তানি তুঁক্দের ধর্ম 
নেন। এখন তান খুব বড়ো লোক। এঁদকে এই সংবাদ পেয়ে ডাইনি 
পাঁস ওর মা আর 'দাঁদমাকে দূর ক'রে তাঁড়য়ে দেয় বাঁড় থেকে। মার 
ইচ্ছে ছিল সে-ও তর্ক দেশে চলে যায়। কিন্তু ীদাঁদমা দলে না। 

কে'চোর কাঁহনাঁটা বশ্বাস হয়না ক্রিমের। ড্রনভের এই চুপিসারে বলা 
কথাগযাল শুনতে শুনতে রুমের মনে হয়, সে. যেন আর কারো মুখে গল্প 
শুনছে । অবাক হোলো ক্রিম । দাই-এর নাতশ ড্ুনভের মুখখানা যেন কমে 
সন্দর হয়ে উঠছে; পলাতক ব্রস্তভাব দুই চোখে, যেন সব্জের 'ঝাঁলক 
লেগেছে দুটি চোখের পাতায়। 

খাবার সময় ক্রিম ড্রনভের কাহনীটা বললো বাবাকে । বাবা ভার 
খুশী, বললে, 'শুনেছ ভেরা ? কি কজ্পনা-শান্ত, এ্যাঁ 2, 

ভেরা কিন্তু শুনলো না; সে প্রায়ই শোনে না। যাই হোক, পরে মা 
সংক্ষেপে রুমকে বাঁঝয়ে দিয়েছিলো, কাহিনীটা আগাগোড়া ড্রনভের কল্পনা! 
ওর ডাইনী পিসী কেউ নেই। বাবা-ও মারা গেছে-কু*য়ো খংড়তে খংড়তে 
মাটির ধস নেমে। ওর মা চাকার করতো একটা 'দিয়েশলাইয়ের কারখানায়; 
ড্রনভের বয়ম যখন চার, তখন সে মারা গেছে। তার মরার পর ওর 'দাঁদমা 
+মাতিয়ার দাই হ'য়ে এ বাঁড় কাজ করতে আসে। 

শকন্তু ভেরা, "রুমের বাবা বলে, 'ভেবে দেখো । 
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ধদামান্র দাত বের ক'রে হেসে ওঠে, শুমটাও ভার মিছে কথা বলে! 

'না মিতিয়া! মিছে কথা আর কজ্পনার মধ্যে প্রভেদ আছে।, 

এই সময় ভারাবৃকা এসে পেশছয়, সঙ্গে দাদ আকিম। তাদের মধ্যে 
ক নিয়ে তর্ক বেধেছে । ক্রিম আবার তার ব্যন্তিত্বটা জাগয়ে তুলতে চায়। 
সৈই সাথে ড্রনভের সম্বন্ধে বাড়ে ওর কৌত্‌হল। ঠিক কৌতূহল নয়, 
কতকটা ঈর্ষা। 

পরাঁদন ক্লিম ইভানকে জিজ্ঞাসা করে, "ওই সব মিছে কথাগুলো ফেদে 
বলোছলে কেন? তোমার তো সাত জন্মে পিসাঁ নেই বাপু। 

ড্রনভ্‌ রাগের সঙ্গে জবাব দেয়, 'আর তোমার অতো ফচকেমি কেন? 
যা বোঝো না তা নিয়ে চুপ থাকতে পারো নাঃ তোমার ফচকেমির জনে" 
দাদমা আমার কান দুটো ছিড়ে দলে। উঃ! 


দুই 


প্রাতাদন সকাল নটায় ক্রিম আর ড্রনভ্‌ আসে টামাঁলনের ঘরে। ঘর নয় 
ইপ্দুরের গর্ত! তিনটে চেয়ার, একটা পুরোনো কাঠের খাঁটয়া, আর স্তপীকৃত 
অসংখ্য বই-_সারা ঘরময় ইতস্তত ছড়ানো । ভারি গ্মোট লাগে; কেমন 
যেন একটা গন্ধ, বেড়ালের গায়ের, কি পায়রার, অন্য সব গন্ধকে ছাপিয়ে 
উঠেছে। আধ-খোলা জানালার পথে দেখা যায়, বাগানে গাছের বরফে ঢাকা 
চূড়াগ্দীল, যেন এক এক রাশ" তুলো! ওদের ডগাগুল ছাঁড়য়ে উঠতে দেখা 
যায় ধূসর রংয়ের আলোকস্তম্ভাঁট! ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট-পরা একটা লোক 
ধীরে ধারে ক্লান্ত পায় ওর উপরে উঠছে। আলোকস্তম্ভের পেছনে উপক 
দচ্ছে আকাশের সুদূরপ্রসারী শূন্যতা । 

ওদের দেখলেই মাষ্টার টামিলিনের মুখে নীরব আবছা একটু হাঁস ফুটে 
ওঠে। দিনের যখনই হোক না, কি সকালে, ক দ্‌পুরে ওকে দেখলে মনে 
হয়, উীন যেন এই সবেমান্র ঘুম থেকে উঠেছেন। আবার আঁবলম্বেই উনি 
1চং হয়ে শুয়ে পড়েন, খাঁটয়াটা ভয়াবহভাবে কাকয়ে ওঠে। টমালন তাঁর 
লাল এলোমেলো তারের মতো চুলগুলোয় একবার আঙুল বুলোন, তামাটে 
গোঁফ-দাড়নটা পাঁকয়ে নেন, তার পর ছাত্রদের দিকে না তাঁকয়েই শান্ত গলায় 
সময় তীন উঠে বসেন। পায়চাঁর করেন_টোৌঁবল থেকে সাত পা যান, আলার 
সাত পা ফিরে আসেন। সর্বদা দৃভ্টিটা মেঝেতেই আবদ্ধ থাকে । ক্রিমের মনে 
হয়, ড্রনভকে পড়াতেই যেন টামালনের উৎসাহ ও ইচ্ছা বেশী । তাঁর আবার 
সবগত কথা বলার অভ্যাস। ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলার সময় প্রায়ই তান 
দু-এক মিনিট আত্মস্থ হ'য়ে পড়েন। তারপর বিড়বিড় ক'রে কি বলেন 
বোঝা যায় না। এই সময় ড্রনভ 'ক্রমকে পা দয়ে ঠেলা মারে, তার বাঁ চোখের 
কোণটা নেচে ওঠে, মুখে দেখা দেয় ঈষৎ বিদ্রুপের হাসি। ড্রনভের মুখটা 
“মাছের মতো। পড়ার শেষে ক্রিম তাকে প্রশ্ন ক'রে, 'তুই অমন ক'রে ঠেলেছিলি 
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কেন? 

ড্রনভ হাসে, শহ হি! বানিয়ে বানিয়ে বলছে যে? তাই বললে, ও সব 
তোমাদের মনে রাখতে হবে না। মিছে কথা যে! আচ্ছা মাম্টার বটে! শেখাবে, 
তারপর শিখিয়ে বলবে, মনে রাখার দরকার নেই ।, 

টামালন সম্বন্ধে কছু বলার সময় ইভান ড্রনভ্‌ সর্বদা গলাটা খাটো 
করে, আশপাশে তাকায় আর হি-হি করে হাসে। ক্লিম মন দিয়ে শোনে আর 
"বাঝে টামাঁলনের প্রাতি িদ্বেষটা উপভোগ করছে ড্রনভ। 

'ও কার সঙ্গে কথা বলে তোমার মনে হয় 2 শয়তানের সঙ্গে।, 

'শয়তান ব'লে কিছ? নেই।” কঠিনভাবে প্রাতবাদ করে ক্রিম। দ্রনভ্‌ 
ত1চ্ছল্যের দৃষ্টিতে ক্রিমের চোখের দিকে তাকায়, তারপর মুখ 'ফারয়ে ফিক 
ক'রে থুতু ফেলে, ক্রিমের সঙ্গে বাদানুবাদ করা প্রয়োজন বোধ করে না। 

ঈর্ষার চোখে ড্রনভকে লক্ষ্য করে ক্লম। দেখে পড়াশুনোর দিক্‌ থেকে 
ড্রনভ ওকে পেছনে ফেলে যেতে চেস্টা করছে। আর সহজে ফেলে যাচ্ছে-ও। 
(রুম আরো দেখে, প্রাণশান্তিতে চণ্টল এই ছেলোট বয়দকদের ঘৃণা করে এবং 
এই ঘৃণার মধ্যে পায় সে আনন্দ, যেমনটি সে পায় তার শিক্ষককে ঘৃণা ক'রে। 
ওর দাদমা ওর জন্যে কতোই না ব্যাকুল, ওর ভাবনায় সে নিত্য পাগল. অথচ 
ভাকে-ও প্রায় কাঁদয়ে ছাড়ে ড্রনভ। শদাদমার নাস্যর িবায় হয় লঃকার 
'গঠড়ো, নয় ছাই ভরে দেয় মাঝে মাঝে । কখনো বা তার সেলাই-করা মোজার 
সেলাইগুলো দেয় খুলে; কখনো উলের বলটা ছড়ে বেড়ালবাচ্চাদের খেলতে 
দেয়, বা তাতে মাখন ক আঁটা দেয় মাঁখয়ে। বুড়ৰ ওকে বেদম মারে; মেরে 
তারপর আবার কে“দেকেটে প্রার্থনা জানায় মেরীমার কাছে, মা-বাপ-মরা 
ছেলেটা! 

ড্রনভ ক্রিমকে বলে, "তোমার বাবাকে দেখলে হাসি পায়। দেখলে ভয় 
করবে, সেই তো হোলো বাবা! 

কন্তু ক্রিমের মায়ের কাছে নিতান্ত বেচারা বনে যায় ও, যেন পোষা 
'কোলের কুকুরটি । দাদু আঁকমকেও ভয় করে, সব চেয়ে করে ভারাবৃকাকে। 
ড্রনভ ভারাবৃকা সম্বন্ধে বলে, এই এাঞ্জনিয়র লোকটা হোলো প্রকাণ্ড একটি 
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শয়তান।' তারপর ওর সম্বন্ধে কাহনী সরু হ'য়ে যায়। 

গোড়ায় ভারাবৃকা ছিল মুটে, তারপর হোলো ঘোড়াচোর। ঘোড়া চুরি 
করেই তো হোলো বড়োলোক। এই কাহনন ক্রিমকে বোবা বানিয়ে দেয়। 
সে জানে, ভারাব্কা জমিদারের ছেলে। জল্মস্থান কাশনেভ; লেখাপড়া 
শিখেছে 'িটার্সবার্গ আর ভিয়েনায়। তারপর এসেছে এই শহরে, এখানে 
বছর সাতেক হোলো আছে। ক্রম যখন এই তথ্যগূলি ড্রনভকে জানায়, সে 
তখন নিতান্ত তাচ্ছল্যের সঙ্গে ঠোঁট বাঁকয়ে বলে, ণভয়েনা? হ্যাঁ, ভিয়েনা 
ব'লে একটা শহর আছে বটে- সেখান থেকে চেয়ার আসে। তবে কাশনেভ, 
অমন কোনো সাত্যকার জায়গা ভূমশ্ডলে নেই ও ভূগোলেই পাওয়া 
যায়।' 

ক্রিম মাঝে মাঝে অনুভব করে, ড্রনভের এই সমস্ত অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ 
আর অমাঁজত মথ্যাভাষণের পাশে সে যেন বোকা হ'য়ে যাচ্ছে। অনেক 
মিথ্যা কথা বলে। ড্রনভ বয়স্কদের যেমন ঘণা করে, তেমাঁন করে তার 
খেলার সাথীদের। বিশেষ ক'রে যখন থেকে ওরা তার সঙ্গে খেলতে 
অরাজন হ'য়েছে। খেলার ব্যাপারে অনেক মতলব আসে তার মাথায়, কিন্তু 
কাপুর্ষের মতো রূঢ় আচরণ করে সে মেয়েদের সঙ্গে-বশেষ করে, 
দলাঁডয়ার সঙ্গে। তার গায়ে চিমাট কেটে দেয়, তাকে আছাড় দেবার চেষ্টা 
করে। 

উঠোনে ছেলেমেয়েরা যখন খেলা করে. তখন দলচ্যত 'বতাঁড়ত ইভান 
দ্রনভ হে*সেলের দাবায় বসে এই ভদ্র সন্তানদের খেলা মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করে। যখনই কেউ প'ড়ে যায়, কিম্বা আঘাত পায়, ড্রনভের সানন্দ 
হাঁস আর ধরে না। যাঁদ বারসের সঙ্গে ইগর তুরোবোয়েভের মারামারি 
বাধে, তখন ও চেশ্চাতে থাকে. 'লাগাও ! লাগাও! মারো একটা লেংগণী! 

আর ছেলেমেয়েরা যদি বাগানে খেলে, তখন ও এসে দাঁড়ায় গেটের 
পাশে, ওর উচ্চু পেটটা গেটের ওপর চেপে. দুই গরাদের ফাঁকে মুখ রেখো। 
মাঝে মাঝে ব'লে ওঠে. ধরো. ধরো মেয়েটাকে !_ওই যে, গাছের পেছনে 
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লুকোচ্ছে। বাদক থেকে ছুটে এসো-, 

এমনভাবে ও খেলোয়াড়দের সব দক থেকে 'বপর্যস্ত করে তুলতে 
চায়। কখনো বা ইচ্ছা করেই মাঁটর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে খেলার 
মাঠের ভেতর 'দয়ে হাঁটতে থাকে, অনুযোগের সুরে বলে, 'আমার একটা 
কোপেক হারিয়ে গেছে। 

ওরা সবাই হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে ওর ওপর, ও মাটিতে উল্টে পড়ে। 
মাটিতে বসেই ইনিয়ে 'বানয়ে বলে, "আচ্ছা, 1দাচ্ছ ব'লে, দাঁড়াও না!' 

দু সপ্তাহ ?ক তিন সপ্তাহের জন্যে লিউবা সমভ ওর সঙ্গে গলাম্ব 
গলায় হ'য়ে ওঠে। ওরা দুজনে বেড়াতে যায়, দুজনে এক কোণে গিয়ে 
লুকিয়ে বসে, চুপিচুপি কথা কয়, হাসে। তারপর একাঁদন সন্ধ্যায় িউবা 
কে'দেকেটে আসে 'লাঁডয়ার কাছে; কাঁদতে কাঁদতে বলে, 'ড্রনভ একট 
গাধা ।, 

তারপর সে পাশের সোফায় লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে, দু'হাতে মূখ 
লুকিয়ে বলতে থাকে, 'উঃ! কি গাধা লোকটা ! 

লাঁডয়া কোনো উত্তর দেয় না। লজ্জায় লাল হয়ে যায়। তারপর 
ছুটে বৌরয়ে আসে রান্নাঘরে । খাঁনক বাদে ফিরে এসে বিজয়গর্কে বলে, 
“দাঁড়া না, হবে ওর।' ফলে, তিনাদন পর পর্য্ত কপালে আর বাঁ চোখের 
1নচে আবের মতো দুটো ফোলা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে ড্রনভ। কন্তু ক্রিম 
শীঘ্রই লক্ষ্য করে তার বাবা, দাদু এবং মাম্টারমশায় সবাই ইভান ড্রনভের 
শাল্ত সম্বন্ধে প্রশংসায় পণ্চমূখ হ'য়ে উঠেছেন। শীুম বোঝে, ইভান তার 
প্রাতিদ্বন্বী। ক্রিম ওকে ঈর্ধা করে, হিংসা করে, দুঃখ পায়। কিন্তু ইভান 
ড্রনভ ওকে যেন আকর্ষণ করে। মাঝে মাঝে ওর সমস্ত বিদ্বেষ যেন 
ইভানের প্রাত দরদে নিঃশেষ হয়ে আসে । এক এক দন অকস্মাৎ িকাঁসত 
হয়ে ওঠে ইভান ড্রনভ, সে যেন অন্য একজন লোক। চিন্তার ভারে সে 
নুয়ে পড়ে। তারপর 'নজেকে সোজা করে তোলে, তন্দ্রাজাড়ত সরে বলে 
কতো বিস্ময়কর কাহিনী, কতো আধো স্বপ্ন, আধো রূপকথা! 

ক্রিম বলে, এ সব তোমার বানানো ।, 

৩ 


৩০ জশবন প্রভাত 


দ্রনভ প্রাতবাদ করে না। 'ক্রম বোঝে, ড্রনভ সব কথা বানিয়ে বলছে। 
গল্তু বানানো কথাগুলি সে এমন ভংগিতে এমন 'ব*বাসের সঙ্গে বলে 
যে, সমস্ত মিথ্যাকেই সত্য বলে মেনে নিতে ইচ্ছা করে ক্লরিমের। ক্রিম 
শস্থর ক'রে উঠতে পারে না, কি চোখে দেখবে সে এই ছেলেটিকে । প্রাতি- 
গদন যায়, আর 'র্ুম অন্তরে অন্তরে বোঝে এই ছেলোট তাকে যেমনি কাছে 
টানছে, তেমান ঠৈলছে দূরে । ক্রিম আস্থর হয়ে ওঠে। 

ড্রনভ কাতিত্বের সঙ্গেই পাশ ক'রে গেল তার প্রবোশকা পরণক্ষাগ্বীলতে, 
কিন্তু ফেল করল ক্লিম। ফেল করার এই আঘাতটা 'কুমকে বেশ লাগলো; 
সৈ বাঁড় ?ফরে মার কোলে মুখ লমাকয়ে ফুশীপয়ে ফুশপয়ে কাঁদলো। মা 
ওকে আদর 'দয়ে শান্ত করে, মিন্টি কথা বলে, এমন ক প্রশংসাও করে, 
“তোমার উচ্চাশা আছে। উচ্চাশা থাকা ভালো?” 

সন্ধ্যায় কিন্তু বাবার স্গে মার ঝগড়া বেধে যায়। রুম শোনে তার 
মার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর, “ছেলেটা খেলনা নয়, এবার তোমার বোঝা দরকার । 

কয়েক দিন বাদে ক্রিম বুঝলো, আজ কাল তার প্রাত মার মনোযোগ 
বেড়ে গেছে। এমন কি মা তাকে শুধোয়, “তুই আমাকে ভালোবাসস. 
নারে? 

'হ্যাঁ। পক্লিম জবাব দেয়। 

“খুব? 

রুম তার মায়ের সূকোমল সুগন্ধ বুকের মধ্যে মাথাটা গজে "দয়ে 
জানায়, হ্যাঁ। 

রুমের ঠিক মনে পড়ে নাএর আগে তার মা কোনো দন তাকে 
একথা জিজ্ঞাসা করেছে কি না। সব বয়স্কদের মধ্যে মাকেই তার লাগে 
সব চেয়ে দুবোধ্য। মার সম্বন্ধে কছু ভাবার মতো যেন কিছুই খজে 
পায় না 'ক্রম। মা যেন বইএর একটা শাদা পাতা । বাঁড়র সবাই তাকে 
জুজুর মতো ভয় করে. এমন কি বাঁড়র কর্তা দাদ আঁকম এবং একগঃয়ে 
মারিয়া রোমানোভ্না পর্যন্ত। 

শরুমের মা বড়ো একটা হাসে না, কথাও বলে কম। মুখখানা কাঠন, 
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নীলচে দুটো চোখে চিন্তার ছায়া; ঘন কালো দুটি ভুরু; লম্বা ধারালো নাক; 
গোলাপী রঙের ছোট্ট দুট কান। সোনালি চুলের লম্বা বেণীর বিন্ন 
তন পাক 'দয়ে বাঁধা; তাই মাথায় বেশ উচু লাগে ক্রিমের মাকে সবার 
চেয়ে। স্পম্টই বোঝা যায়, সে অন্যান্য সব পুরুষের চেয়ে বোৌশ পছন্দ 
করে ভারাবৃকাকে। ভারাবৃকার সঙ্গে কথা বলার জন্যে সে যেন প্রস্তুত 
হ'য়েই থাকে, ভারাব্কার দিকে তাঁকয়েও মৃদু হাসে একটু বেশী । ওদের 
পাঁরচয় হবার পর থেকে প্রায় সবার চোখে পড়েছে একাট জিনিষ ভেরা 
অসামান্যা রূপসা হ'য়ে উঠেছে ইদানিং। 

ক্রিমের বাবাও গেছে অনেক বদলে; আজকাল সে গোলমাল করে একট: 
বেশী; গোঁফে তা দেয়। এ অভ্যাস তার আগে ছিল না। চোখ দুটি 
প্রায়ই মিট মিট করে, বাঁঝ বা ঝলসে গেছে। শচন্তালু দাঁষ্ট, ক যেন 
সে ভুলে এসেছে । আজকাল আগের চেয়েও বকে বেশী । সব সময় নতুন 
নতুন কথা-এমন একটা ভাব, কাল যেন কে নিষেধাজ্ঞা দিয়ে ওর বকা বন্ধ 
করে দেবে! ভারাব্কা তার স্ত্রীকে নিয়ে বিদেশে গিয়োছল। সে আগেই 
বাঁরসকে পাঠিয়ে দয়েছে মস্কো । সেখানে খুব নাম-করা ইস্কুলে পড়ার 
জন্যে। তুরোবোয়েভ পড়তো এই ইশৃকুলে। একাঁদন একজন গোঁফওলা 
ডাগরচোখা মেয়ে এলো কোথা থেকে, সে লাডয়াকেও নিয়ে চলে গেল 
ক্রাময়ায়আঙ্গুর খাইয়ে তার স্বাস্থ্য শুধরে দিতে । তারপর ভারাবৃকা 
একা াবদেশ থেকে ফিরে এলো। বয়সটা অনেক কমে গেছে, হাসখাাশ 
লেগেই আছে, কতকটা বিদ্রুপের হাঁসি। প্রায় প্রাতি সন্ধ্যাতেই মারিয়া 
রোমানোভ্নার সঙ্গে ভারাবৃকার ঝগড়া হয়। আজকাল ভেরাও মারয়ার 
সঙ্গে বিবাদ শুরু করেছে। মারিয়া যেন বুঁড়য়ে গেছে। অকস্মাং গায়ের 
মাংসগুলো গেছে কুণ্চকে, দেহ অনেকটা ঝুকে পড়েছে, গলার সূরটা হ'য়ে 
এসেছে নিচু, এক রকম অস্পম্ট। তার সে শাসনের, কর্তৃত্বের ভংগণ আর 
নেই। মারয়া রোমানোভ্নার সঙ্গে কলহের চুড়ান্ত পাঁরণাত দেখা গেল 
একাঁদন সকালে। মায়া একটা গোরুর গাড়ী বোঝাই ক'রে তার সমস্ত 
শজানিষ-পত্র নিয়ে নীরবে এ-বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। যাবার সময় কাউকে 
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গবদায় সম্ভাষণ জানালো না। আগের মতোই মাথা উচু করে বোরকে 
গেল, এক হাতে তার যন্দ-পাঁতির একঢা থলে, অন্য হাতে বুকের সঙ্গে 
চাপা কুনো বেড়ালটা। 

বড়োদের সঙ্গে নাশে মিশে ওদের অনেকটা বোঝার ক্ষমতা হয়েছে, 
'ক্ুমের। সে অনুভব করে, এদের মধ্যে দূবেধ্য আঁপ্রয় কি একটা গ'ড়ে 
উঠছে দনে দিনে। ওরা যেন সবাই এমন চেয়ারে বসেছে, যাতে বসে 
ওদের আরাম হচ্ছে না. হচ্ছে অস্বাস্ত তাই ক্লিম ওদের দিকে আগন্তুকের 
দৃম্টতৈ তাঁকয়ে থাকে, সে বাঁঝ এই সবেমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । 
ধক্রমের ভালো লাগে না। অশান্ত বেদনার একটা ছায়া ঘাঁনয়ে ওঠে সারা 
এনে। মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে করে চেচিয়ে কেদে উঠতে । কন্তু সাহস 
পায় না, ভর ঠোট দুটো বারেক কেপে থেমে যায়। মাম্টার মশার যে 
দৃম্টতে ক্রিমের মার দিকে তাকান, ঠিক সেই দাষ্টতৈে মেকী দশরুবলেক 
নোটগুলোকে খটিয়ে দেখেন দাদু আঁকম। মান্টার টামালন আজকাল ওরু 
মার সঙ্গে কথাও বলেন নিতান্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে । একাঁদন সন্ধ্যায় রুম 
বসার ঘরে ঢুকে দেখলো. তার মা পিয়ানো বাজাবার জন্যে তৈরঈ হচ্ছে, আর 
মান্টার টামালন রূঢ় গলায় বলছেন, 'না, তা সাঁত্য নয়: আম দেখোঁছ 
লোকটা কেমন করে... 

ব্রস্ত কণ্ঠে মা বলে উঠলো. ক চাস তুই, রুম 

মাস্টার মশায় হাত দুটো পেছনে লুকয়ে ক্রিমের দকে না তাঁকয়েই 
প্রত পায়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। 

কয়েকাদন বাদে রান্রতে ক্রিম জানালা বন্ধ করার জন্যে ছানা ছেড়ে 
উঠে দেখলো. তার মা আর মাম্টার মশায় বাগানে বেড়াচ্ছেন। মা তার নীল 
স্কার্ট নেড়ে মশা তাড়াচ্ছে, আর মান্টার মশায় খাচ্ছেন সগারেট। জ্যোতক্লাটা 
এমন উজ্জল যে সিগারেটের ধোঁয়াও সোনালি দেখাচ্ছে। ক্রিমের চেশচয়ে 
ব'লে উঠতে ইচ্ছা করলো. 'মা, আম এখনো ঘুমোইনি।' কিন্তু বলার 
আগেই দেখলো, টাঁমাঁলন যেন হএচুট খেয়ে হাঁটুতে ভর ক'রে বসে পড়লেন, 
দুই বাহু তুলে যেন ধমকে দেওয়ার মতো ভংগণীতে নাড়তে লাগলেন, তারপর 
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কৃকের মধ্যে সজোরে চেপে ধরলেন ওর মায়ের পা'দ্‌টো। মা বারেক টলে 
পড়লো, তারপর টাঁমিলনের মাথাটাকে ঠেলে সারয়ে দূত পায়ে হে্টে 
চললো। টাঁমালন ত্বারতে পায়ে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়ালেন, এলোমেলো 
[িদ্রস্ভত চুলগুলোকে সংঘত ক'রে নিয়ে ছুটলেন ক্রিমের মার পেছনে । ভয় 
পেয়ে গেল ক্রিম, চীৎকার ক'রে উঠলো, "মা! 

মা মাথা সোজা ক'রে ঘরের দিকে এাঁগয়ে এলো, নিজের দেহ য়ে 
আড়াল ক'রে রাখলো মাম্টারকে_যেন মাম্টার একটা গ্যাস-পোম্ট। তারপর 
মা ক্রিমের ছানার পাশে এসে দাঁড়ালো: অসম্ভব রকমের কাঁঠন হ'য়ে 
উঠেছে মুখখানা: ক্রিমের সম্পূর্ণ অপারাঁচিত লাগলো এই মখ! মা রাগের 
সঙ্গে বললে, 'এখনো পধযন্তি ঘৃমোগ্ডান 2 অথচ ভোরে ভোমায় জাগানো 
যাবে না। এবার তোমাকে ভোরে উঠে পড়তে যেতে হবে! তোমার মাম্টার আর 
এ বাঁড়তে থাকবেন না।' 

'কেন মাঃ তোমার পা জাড়য়ে বলে? 

(কমের মার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ কোমল হয়ে এলো; সে বোঝাতে 
লাগলো, মান্টার মশায় তার স্কার্ট থেকে একটা শঁয়োপোকা ছাঁড়য়ে 
দাচ্ছলেন মান্র। আর. মেয়ে মানুষের পা জাঁড়য়ে ধবানাছি ছি সে বাঁঝ 

দ্াকে ক্রিম বিশ্বাস করোঁন, তা সে জানাতে চাইলো না। তাই চোখ 
বুজে প'ড়ে রইল। ক্রিম পড়ে আর বড়োদে্র কথাবাতাঁ শুন আগেই শিখেছে, 
থেকে শংয়োপোকা ছাড়াবার জন্যে অমন ক'রে ব্পর কতা কোনো দরকার 
গুনই 2 

ঈরুমের মা আদর ক'রে ছেলের মূখে তার উঞ্ণ হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। শরম আর মানম্টারের বিষয় উল্লেখ করলো না, কেবল বললো 
হাতখানা বিদ্যৎ-স্পৃন্টের মতো চাঁকতে চমকে উঠলো। মা চ'লে যাবার 
পর ক্রম ঘুমূতে ঘুমুতে ভাবলো, ভারী অক্ভূত হো। সে যখান সত্যি 
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কথা বলছে, তখনই বড়োরা ভাণ করেছে, সে যা বলছে সবই মিথ্যা, সবই 
কল্পনা! অথচ... 


টামালন একটা ক্ষুদ্র সংকদর্ণ গাঁলতে তাঁর বাসা তুলে নিয়ে এসেছেন। 
গালাটর এক মুখ বন্ধ ক'রে নীল রঙের ছোট একটা বাঁড় £ বারান্দার ওপর 


সাইন লাগানো 
মোদক ও হালুইকর 
বিবাহে, শ্রাদ্ধে ও আমোদপ্রমোদে আহার্য 
সরবরাহ কাঁরয়া থাঁক 

এই বাঁড়রই এক বগলে টামাঁলন তাঁর আস্তানা গেড়েছেন। ঘরখানা 
অগে বেশ হালকা আর পাঁরস্কার-পাঁরচ্ছন্নই ছিল, কিন্তু টামালনের আগ- 
মনের কয়েক দিনের মধ্যে ঘরের এখানে ওখানে জমে উঠেছে কেতাবের গাদা। 
টামালন যেন তাঁর পূর্বের বাসা থেকে সমস্ত ধূলা-ময়লা, গুমটানো ভাব, 
এমন ক কাঠের মেঝের কচকচাঁনটা পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছেন! মাম্টার 
মশায়ের চোখের তলায় দেখা দয়েছে ঈষৎ নীলচে ঘোলাটে ভাব, চোখের 
চক্চকে সোনালি ভাবটা হ'য়ে এসেছে 1নম্প্রভ! গায়ের পোশাক রূপ নিয়েছে 
এক গাদা ছেস্ড়া ন্যাকড়ায়। পড়াবার সময় আজকাল আর টাঁমাঁলন বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ান না, কারণ দেখান, পায়ে লাগে। 

রুম ভাবে, “সোঁদন বাগানেই হাঁটুতে লেগেছে নিশ্চয় 

পড়াবার সময়-ও টাঁমালনের আজকাল বড়ো একটা ধৈর্য থাকে না, 
তাঁর চাপা গলায় 'বিরান্ত ফুটে ওঠে । মাঝে মাঝে 'তান ক্লান্ত চোখের পাতা 
বন্ধ করে দীর্ঘকাল নীরব থাকেন, তারপর অকস্মাৎ খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন 
করেন, 'বিঝেছ ? 

'না। 

“একটু ভাবো? 

কলিম ভাবে; কিন্তু ক্রিয়ার অতাঁত কালের রূপ বা আমুদরিয়া নদীর 
উৎস সম্পর্কে নয়-সে ভাবে, কেন তার বিশ্রী লাগে এই লোকটাকে । কেন 
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বুদ্ধিমান ভারাবৃকা এর সম্বন্ধে সর্দা এমান বিদ্রুপ ও ঠাট্রা তামাসার 
ভংগীতে কথা বলে; কেন তার বাবা, দাদু আফিম, আর তানয়া ছাড়া 
অন্যান্য সব পাঁরাঁচিত বন্ধুবান্ধব ওকে ঝুলমাখা ঝাড়ুদারের মতোই দরে 
রেখে চলে। কেবল মাত্র তানয়া কদাচিৎ টামালনকে প্রশ্ন করে, 'আপাঁন 
ক ভাবেন অতো? 

টমালন উত্তর দেন, সংক্ষেপে, আনচ্ছায়। 

ক্রিমের চিন্তার প্রয়োজনীয়তা ও পরিসর দুটোই চলেছে বেড়ে। তার 
চাঁরাঁদকে প্রাতিট বস্তু যেন প্রসারত হ'চ্চে, তারা ভঈড় জাঁময়ে গঃতোগঠাত 
ক'রে এসে ঢুকছে তার' মনে, মস্তিচ্কে। একাঁদন যে জিনিষগলে ওর 
কাছে ছিল বিস্ময়কর, আজ সেগাাঁল ওর চোখে সাধারণ হ'য়ে গেছে, তারা 
আর কোনো বিস্ময়, কোন আকর্ষণ জাগায়ন। আর যেগুলি আগে ওর 
কাছে ছিল অবান্তর, অহেতুক, আজ সেগুঁল ওর কাছে বয়ে নিয়ে এসেছে 
কতো নতুন সংবাদ, নতুন ইশারা! ও-ীদকের আবছা অন্ধকার বারান্দাটার 
এক কোণে যে জানষটা এতোদন একটা কালো দাগের মতো প'ড়েছিল, 
তাই আজ ওর কাছে এসে দাঁড়য়েছে এক পাঁলতকেশা বৃদ্ধার রূপ নিয়ে। 
পুরাতন একখানা তসবীর! ওাঁদকের ঘুপাঁচ জায়গাটায় বহুদিন থেকে 
পড়ে আছে একটা লোহার 1সন্দক। কলম অকস্মাৎ তাত মধ্যে আবিষ্কার 
করেছে নানান রকমের মজার 'জাঁনষ, ভাঙা, টুকরো টুকরো, তবুও মজার। 
লেখা বরাট একখানা বই, তাতে চঈনাদের ছবি। আর একাট সরু 
এ্যালবাম লোকের ছাবতে ভরা। মাথায় অদ্ভুত খরণের এলোমেলো চুল 
এই লোকগুলোর। একটা লোকের মূখে নীল পেনাঁসল 'দয়ে ইরিংবারং 
আঁক টানা। মাম্টার টামালন ব্যাখ্যা ক'রে বলেনঃ 'ফরাসঈ বিপ্লবের বীর 
এ'রা; এই ভদ্রলোক হ'লেন কাউন্ট 'মরাবো ।, 

[তান অস্পম্ট হেসে প্রশ্ন করেন, শক বললে? এগুলো তুমি ফেলে- 
দেওয়া জিনিষের মধ্যে পেয়েছ 2 তারপর এ্যালবামের পাতাটা উল্টোতে 
উল্টোতে আবার বলেন, “সাঁতাই-এসব অতাঁতের বস্তু, অপ্রয়োজনীয় 


৩৬ জশবন প্রভাত 


অতাতের। 

অগান্টের শেষাশোষ। একীদন খুব ভোরে লিউবা এসে হাঁজর হলো। 
হাত মুখ আধোয়া, মাথার চুল এলোমেলো । হাঁপাতে হাঁপাতে কে*দে বললে, 
“আসুন না, মা ষে পাগল হ'য়ে গেছে।, 

আবলম্বেই কলমের মা চ'লে গেলো। এতোক্ষণ ওাঁদকে সোফায় মূখ 
চেপে কাঁদাছিল 'িউবা, এবার সে মুখ তুলে করুণকণ্ঠে কাঁহনণটা বলতে 
লাগলো। “বাবা আর মা খুব চে"চামিচি কচ্ছিল কাল। তখান আঁম 
দেখেছি, মার মাথার ঠিক নেই। মার বদলে যাঁদ বাবা পাগল হয়ে যেতো, 
বেশ হতো। বাবা তো মাতাল হয়েই থাকে! 

তারপর 'িউবা লাফিয়ে দাঁড়ালো, বললো, চলো, আমরাও যাই। 
বলেই সে ক্রিমকে হূড়মুড় করে টেনে নিয়ে গেল। ক্রিম কিভাবে যে 
সমভদের বাড়ন এসে পেশছলো, তা সে ঠিক বুবলোও না। এসে দেখলো, 
আবছা অন্ধকার শোয়ার ঘর। 'লিউবার মা সোঁফয়া 'নকোলায়েভ্না 
বিশৃঙ্খল বিছানাটার ওপর কাত্রাচ্ছে। তার হাত আর পা তোয়ালে 'দয়ে 
বাঁধা। চিং হ'য়ে শুয়ে আছে। ঘাড় নেড়ে পা- ছাড়িয়ে বাঁলশে মাথা ঠুকে 
চেশ্চাচ্ছে, 'না! না! 

বাইরে ঠিকরে পড়ছে চোখ দুটো। ওদকের প্রদীপের শিখার দিকে 
তাকিয়ে আছে; দপ দপ ক'রে জবলছে, লাল যেন জলন্ত অঙ্গার। ক্রমেই 
তার কাত্রান বাড়ছে আর দুর্বার হ'য়ে উঠছে। হিংস্র ও কক্শ হয়ে 
উঠছে গলার সুর। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিছানার মাথার কাছে দাঁড়য়ে 
ড্র সমভ; এলোথেলো বেশ, বোতামগুলো খুলে পড়েছে অসভোর মতো; 
ট্রাউজারটা মান্র একটা ফিতে "দিয়ে দেহে ঝোলানো আছে কোন রকমে। 
পা দুটো মাতালের পায়ের মতো কাঁপছে অনবরত; চোখ দুটো িটসট: 
করছে। কথাবার্তা নেই। গোঁফ দাঁড় দিয়ে ওর মুখটা কেউ এ্টে দিয়েছে 
যেন। আর একজন ডান্তার, বুড়ো উহীলয়ামসন ব'সে আছেন ও'দকের 
টেবিলে। ভুরু কুচকে ভয়ানক মনোযোগের সঙ্গে ?ক লিখে যাচ্ছেন। 
ভেরা পেন্রোভনা একটা গেলাশে ঘুটঘুটে কালো জল ঢালা-গালা করছে। 
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একটা রেকাবর ওপর বরফ নয়ে ছুটাছুটি করছে হাতে হাতুঁড় বাঁড়র 
ঝ। 

অকস্মাৎ রোঁগনন ধনৃকের ভংগীতে বে'কে গেল, তারপর বিছানা থেকে 
পড়ে গেল মেঝেয়। মাথায় দুম ক'রে বাজলো । কিন্তু তাতেও ?বরাম 
দিতে সর করলো। ক্রিমের মা চেচিয়ে উঠলো, ধরুন! ধরুন ওকে! 
আপনারা কি সবাই ঘুমুচ্ছেন নাক? 

ডক্টর সমভ দেওয়ালের পাশ থেকে নিজেকে কোনোক্রমে টেনে নিয়ে 
এলো, তারপর স্ত্রকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার পায়ের ওপর চেপে 
বসলো, হাকলো, 'আরো গোটাকয় তোয়ালে? 

ওঠার জন্যে প্রাণপণ চেস্টা করতে লাগলো মিসেস সমভ। অকস্মাৎ 
সুযোগ বুঝে সে ডক্টর সমভের জানুতে মাথা 'দয়ে সজোরে মারলে এক ঢ:, 
ডক্টর সমভ লম্ফ 'দিয়ে বানা থেকে সরে গেল। আবার মিসেস সমভ 
গাঁড়য়ে পড়লো মেঝেয়। তারপর পায়ের বাঁধন খুলতে খুলতে 'বিড় বিড় 
ক'রে কি বকতে লাগলো, বোঝা গেল না। 

দরজার পাশে এক কোণে আত্মগোপন ক'রে দাঁড়য়োছল 'ক্রম। ওর 
কাঁধের ওপর চিবুক রেখে ওর পেছনে দাঁড়য়ে আছে ভাঁরয়া সমভ, সে 
বললে, 'সেরে যাবে না? 

ভীত 1ালউবা তোয়ালে 'ানয়ে ছুটোছুটি করছে, আর চেণ্চাচ্ছে “ওমা! 
ও ভগবান! ও হরি! ক্রিমের মা ওর কলকণ্ঠ শুনে ফিরে তাকালো, চেশচয়ে 
বললো, “তোরা এখানে কেন, ছেলেরা? যা তোরা, তানিয়া কুলকোভার 
ওখানে যা দৌখ! 

তানিয়া কুলিকোভার বাঁড় সহরের সামান্তে। ওরা সবাই ছুটে 
চললো সেখানে । ক্রিমের ভয়টা এখনো কাটোনি, তাই সে ভাঁরয়া ও লিউবার 
পেছনে পেছনে চলেছে নীরবে। হঠাৎ 'িউবা থেমে দাঁড়য়ে বললে, 
“আমার ভারিয়ার সঙ্গে যেতে ভাল লাগে না। চলো, আমরা দু'জনে 
একটু ঘরে আঁসি।, 
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রুম তার ইচ্ছাশান্তটা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে, তাই ীলউবার সঙ্গেই 
চললো। কয়েক পা 'গরে শুধোলো, “তোমার মাকে তুমি খুব 
ভালোবাসো ?% 

জান না। তবে-খুব সম্ভব আমি এখনো কাউকে ভালোবাসান। 
বাবা বলে, ভালোবাসা বড়ো কাঁঠন জিনিষ। মাকে মাঝে মাঝে বাবা চেশচয়ে 
চেচিয়ে বলে, "তুমি বোঝ না কেন_আঁম তোমাকে ভালনাঁস 2? 

“সে আবার কি? ক্রিম প্রশ্ন করে। 

িউবা যেন ওর কথা শোনেনি এমনিভাবেই বলে, 'অথচ ওদের বয়ে 
হয়েছে আজ চোদ্দ বছর......, 

[ালিউবা বাজে কথা বকছে ভেবে ক্লিম ওর কথায় আর কাণ দলে না। 
ণন্তু লিউবা বকেই চললো। তারপর ওরা নিজেদের অজ্ঞাতেই এসে 
পড়লো নদীর ধারে। এখানে ওরা কতকগুলো পুরানো কাঠের উপর এসে 
বসলো। 'লউবা দেখলো নোংরা কাঠের ধূলো লেগে ময়লা হয়ে গেছে তার 
পোশাকটা, তাই সে বিরন্ত হয়ে অদূরে নোওর-করা একটা নৌকোয় এসে 
বসলো। অনুসরণ করলো 'ক্ুম। তারপর দুজনে অনেকক্ষণ ব'সে রইলো! 
চুপচাপ। 'লিউবা দেখছে, নদীর জলে তার প্রীতাবম্ব। হঠাৎ সে একটা 
গাছের ডাল নিয়ে জলের উপর ঘা 'দয়ে ভেঙে ভেঙে দিতে লাগলো 
ছায়াটাকে। জলটা 'থাতয়ে টুকরো ছায়াগুলো এক জায়গায় জমে, আবার 
ও আঘাত 'দিয়ে ভেঙে দেয়। 

“ক কুচ্ছিত মেয়ে বাবা ।-আ'ম দেখতে খুব কুচ্ছত, না? 

কোন জবাব না পেয়ে লিউবা ফের প্রশ্ন করে তুমি এতো চুপচাপ 
কেন? 

“কথা বলতে ভালো লাগে না। 

'বুঝেছি, আম কুঁচ্ছত এই কথাটা বলতে তোমার বাধছে।' 

না, আমার কিছুই বলতে ভালো লাগছে না।, 

“তোমার সাঁত্যি কথাটা বলতে লজ্জা করছে” ছিলউবা বলে, 'জান 
রাকসের মতো দেখতে আমি । তা ছাড়া, আমার মেজাজটা-ও ভারন খারাপ ॥ 
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বাবা আর মা বলে, আমার আশ্রমে গিয়ে থাকা উঁচত। আম আর বসবোনা, 
যাই ।, 

বলেই 'ললউবা লাফিয়ে উঠে এবং কাঠগুলোর উপর 'দয়ে দ্রুতপায়ে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্রিম আরো অনেকক্ষণ মল্থর-প্রবাহ জলের 1দকে তাঁকয়ে 
বসে থাকে । তার মনে হয়, সমস্ত স্লায়্গুলো যেন দুর্বল শাথল হ'য়ে 
আসছে । এর আগে তার এমনাঁট কোন 'দন হয়নি। কি চায়, কি তার 
ভালো লাগে ক্রিম বোঝে না, তবে এইটুকু যেন সে অস্পম্টভাবে বোঝে, চার 
দকের পারীচত মানুষগ্লিকে তার আর ভালো লাগেনা । অতৃপ্ত অধীর 
সে। 


যখন বাঁড়তে মার সঙ্গে ক্রিমের দেখা হোলো, তখন ক্রিমের মা ভশীত- 
গ্রস্ত কণ্ঠে ব'লে উঠলো, “ওমা! তুই আমায় যা ভয় পাইয়ে 'দাল।' 

মের মনে হোলো, তার মা কথাগুলো যেন 'মার' উদ্দেশ্যেই বলছে। 
ফের মা বললে, 'ভয় করেনি তোর 2 তোর ওখানে যাওয়া উাঁচত হয়ানি কিন্তু । 
লাভ ক ছিল গিয়ে? 

“ওরা ওকে নিয়ে কি করলে মা? প্রশ্ন করে ক্লিম। 

মা বললে, 'ঝগড়া করোছিল ডন্র সমভ আর মিসেস সমভ, দু'জনেই । 
তারপর অকস্মাৎ মিসেস সমভকে দ্নায়াবক দৌর্বল্যে পেয়ে বসে। ওরা 
তাকে বাধ্য হয়ে হাসপাতালে পাঁঠয়ে দিয়েছে । 

ভয়ের কিছ নেই। ওরা দু'জনে চিরকাল রোগন মানুষ; দু'জনেই 
জীবনে অনেক সয়েছে, তাই অকালে বাঁড়য়ে গেছে।' 

কিমের মার মতে ডক্টর সমভ আর তার স্ত্রী হোলো ভাঙাচুরো মানুষ। 
ক্রিমের মনে পড়ে ওদের সেই ঘরখানা- যে-ঘরে স্তৃপীকৃত হ'য়ে আছে এমান 
ভাঙাচোরা অপ্রয়োজনীয় হাজারো 'জাঁনষ। মা আবার বললে, ভয়ের কিছু 
নেই। 

কিন্তু যে কোন কারণেই হোক ক্রিম ওর মাকে আর বিশ্বাস করে না। 
সান্দন্ধ হওয়ার, আবি*বাস করার ধারাটা ওর জীবনের গভীরে দঢ়মূল 
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সণ্টারিত ক'রে বসেছে। বারো দিন বাদে মিসেস সমভ মারা গেল। গোপনে 
ড্রনভ ওকে বলোছিল, জানালা 'দয়ে লাঁফয়ে পড়ে বীমসেস সমভ, সেই পতনের 
ফলেই তার মৃত্যু ঘটে। মিসেস সমভের অন্ত্যোষ্ট 'ক্রয়ার দন সকালে 'ক্রিমের 
বাবা এসে পেশছলো। সে মিসেস সমভের কবরের পাশে দাঁড়য়ে একটা 
বন্তুতা 'দলো, কে'দে ফেললো। উপাঁস্থত পাঁরচিত সবাই কাঁদলো, কাঁদলো 
-না একমান্র ভারাবকা। সে এক ধারে দাঁড়য়ে চুরুট ফঞ্কলো, আর ভাখরাদের 
সংগে আওড়ালো দু চারটা রসকথা। 

ডক্টর সমভ গোরস্থান থেকে ফিরলো সামাঘনদের ওখানে । আঁবলম্বে 
সে মাতাল হ'য়ে পড়লো, “আম ওকে ভালোবাসতুম, অথচ ও আমাকে ঘৃণা 
করতো। ও কেবল বেচে ছিল আমার সারা জীবনটা বিষময় ক'রে তুলতে ! 
আমি পনেরো বছর ওকে নয়ে ঘর করেছি; ?কন্তু একাঁট দন, একাট মুহূর্তের 
জন্যেও আমাদের মনের কি মতের মল হয়ান। তবু আম ওকে ভালো- 
বাসতুম, তবু! কিন্তু ও আমাকে কেবল ঘৃণাই করতো; আমার সকল কথা, 
কাজ, চিন্তা ওর বিষ লাগতো ।, 

সান্ত্নায় বাচাল হ'য়ে উঠলো ক্রিমের বাবাঃ তারপর টমালন আগে যে 
ঘরটায় থাকতো, সেখানেই ডক্টরকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হোলো । 
ভারাবকা ওর দুই বগলে দুই হাত দয়ে মাথা দিয়ে পিঠে গ:তোতে গংতোতে 
ঠেলে নিয়ে চললো। পেছনে পেছনে আলো হাতে চললো রুমের বাবা । 
শকন্তু কয়েক মুহূর্ত বাদেই সে খাবার ঘরে ছ্‌টে এসে কাম্পত গলায় বললো, 
'ভেরা- এসো, মা কেমন করছে! 

ওরা গিয়ে দেখলো, বুড় মারা গেছে। হে+সেলের দাবায় বসে সে মৃূরগশী- 
শলোকে খাওয়াচ্ছিল; অকস্মাৎ, এমন কি কোনো সাড়াশব্দ না করেই 
সে মারা গেছে। এই মৃত্যু ভয়ংকর নয়, 'ল্তু ভারী অদ্ভূুত। অদ্ভূত 
লাগে, একপাশে মাটিতে মাথা গুজে ওই বিশাল দেহকে মাটিতে পড়ে 
থাকতে দেখে! ক্রিম তাঁকয়ে দেখলো, মৃত্যুনীল দু"ট গণ্ড; গভীর 
প্রশান্ত দুটি চোখের দাঁস্ট স্থির, নিষ্পলক। ক্রিম ভয় পেলো না, কেবল 
খবাস্মত হলো। ঃ 
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এক গাদা ছেপ্ড়া ন্যাকড়ার বস্তার মতো এই দেহটাকে যখন ঘরের মধ্যে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হোলো, তখন ইভান ড্রনভ তার 'দদিমাকে বললে, 'কী 
চমৎকার মরলো বাঁড়! তোমারও এ দেখে শেখা উচিত!" 

ড্রনভের 'দাঁদমাই একমান্র ব্যাস্ত যে মৃতার কবরের পাশে অশ্রুবর্ষণ 
করলো । অন্ত্যেষ্টর শেষে ভোজের আসরে বসে ক্রিমের বাবা সংক্ষেপে 
কৃতজ্ঞতাময় একটা বন্তৃতা দিলো, বললো, যারা অপরের জীবনে হস্তক্ষেপ 
না করে নীরবে 'নার্ববাদে কেমন ক'রে বাঁচতে হয় তা জানে, এই বদ্ধা 
গলেন তাঁদেরই একজন। কয়েক মৃহূর্ত কি ভেবেচিন্তে অবশেষে ক্রিমের 
দাদ আকম বললেন, “আমারও এবার যাবার সময় হোলো ।' 

ভেরার গোলাপী কাণে 'ফসাঁফাঁসয়ে বললে ভারাবৃকা, “তার তো কই 
লক্ষণ দেখাছ না।” ক্রিমের মার মূখে বেদনার ছায়ামান্রও নেই। তবে তার 
কাঠিন দাম্ট অনেক কোমল হ'য়ে এসেছে। ক্রিম লক্ষ্য করলে তার ঠাকুরমার 
মৃত্যুতে কারো কোনো দুঃখ হয়ন। '্রিমের পক্ষে তার ঠাকুরমার 
মৃত্যুটা লাভজনক হ'য়ে উঠলো । যে ঘরে ঠাকুরমা থাকতো, সেই ঘরখানাই 
ওকে ওর মা 'দলে। আরামের ঘরখানা; বাগানের ঈদকে জানালা আছে 
কয়েকটা । ব্যপারটা 'ক্রমের কাছে খুব খাঁশর হ'য়ে উঠলো; কারণ, ওর 
দাদার সংগে এক ঘরে থাকাটা ওর পক্ষে একটা অত্যাচার হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। 
অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে 'দামান্র। ফলে ঘুমানো অসম্ভব। ইদানং 
আবার ড্রনভ ওর কাছে আড্ডা দিতে আসে! তার অতো সব ভদ্রতার বালাই 
নেই। তারা দু'জনে ?ক সব চুপি চুপ গলপ করে আর ঘরময় ঘুরে বেড়ায় 
রাত দুপুর পর্য্ত। ড্রনভ আজানুলম্বিত এক পোষাকে আঁটসাট কারে 
মোড়া। সে আগের চেয়ে রোগা হয়েছে, ভুশীড়টাও কমেছে। মাথার চুল- 
গুলো গোড়া ঠৌকয়ে ছাঁটা, তাই ওকে অনেকটা বেটে সেপাই-এর মতো 
দেখায়। 

অনেক বাধাঁবপান্ত সত্তেও দাদু আঁকম 'ক্রমকে হাই ইশুকুলে ভার্তি 
করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। ক্রিমের ধারণা, ও হাই ইশৃকুলে ঢোকার 
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পক্ষপাত। তাই ইশকুলের প্রাতি ওর মনটা বিষয়ে গেল। ক্রিমের আগে 
থেকে ইশৃকুলেও খ্যাতি রটে গেছে অসাধারণ ছেলে বলে। এই খ্যাঁতর 
ফলে ওর প্রাত ?শক্ষকদের দৃষ্টিটা যেমন প্রখর হ'য়ে উঠেছে, তেমনি সহপাঠী 
বা অন্যান্য ছাত্র-ছান্রদের মধ্যেও ওর সম্বন্ধে ধারণা হয়েছে, ও একটা খুদে 
জাদুকর। সবাই ওর কাছে অনেক 'কছ প্রত্যাশা করে। ক্রিম বোঝে, সবার 
প্রত্যাশা মেটাবার চেষ্টায় তাকে অনবরত একটা পাঁরচিত অথচ [ বঁহ অবস্থার 
মধ্যে কাটাতে হচ্ছে। কিন্তু শীঘ্রই তার আত্মরক্ষার সহজাত এবাত্তটা তাকে 
কয়েকটা ব্যবহাঁরক নীতির অনুসারী হ'তে শেখালো। তার স্মরণ হলো 
একাঁদন ভারাবৃকা তার বাবাকে বলেছিল, “এ কথাটা তুমি ভুলো না ইভান, লোক 
যখন খুব কম কথা বলে, তখনই তাকে বিজ্ঞ বলে মনে হয়।' 

তাই ক্লিম 'স্থর করলো, যথাসম্ভব স্ব্প কথা বলবে এবং সহপাঠীদের 
কাছ থেকে দূরে থাকবে। অগাঁণত খর্বকায় দানব ব'লেই মনে হয় ওর 
সহপাঠীদের, উন্মত্ত, নিষ্ঠুর দানব। ক্রিম ওদের ভয় করে। 

শক্ম টামালনের ভংগীতে হটিতে অভ্যাস করেছে, পেছনে হাত রেখে, 
সোজা হ'য়ে। এমন একটা ভাব, জগতের . গভশর-গভনর ব্যাপারে তন্ময় 
সে ছেলেমানাষ আর হৈ-রৈএ মাতার মতো সময়ের তার 'নতান্তই অভাব। 
অবাশ্য, মাঝে মাঝে চাঁরাঁদকের জীবন ও জগৎ থেকে সাঁত্যই তার 'চন্তার 
কছু খোরাক জোটে। যেমন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঁঝ, ডক্টর সমভ এক 
ঝড়বাঁষ্টর রান্রতে গুলী ক'রে আত্মহত্যা করলো । 


শীতের সন্ধ্যায় মচমচ শব্দে বরফ ভেঙে এগোতে বেশ লাগে ক্রিমের। 
'মনে পড়ে ঘরের কথা; চায়ের টোবলে বাবা আর মা তার মানাঁসক উন্নাতির 
নব নব উদাহরণ দেখে স্তম্ভত হ'য়ে যাচ্ছে। যে লোকটা রাস্তায় বাতি 
জহালায়, সে একটা দীর্ঘ মই কাঁধে নিয়ে হালকা পায়ে ছ্‌টে চলেছে এক 
ল্যাম্পপোস্ট থেকে আর ল্যাম্পপোস্টে। ফকা নীল শূন্যটার গায়ে একে একে 
দপ দপ্‌ ক'রে জেগে উঠছে হলদে আগুনের চোখগুলো। ছ্যাকড়া গাড় 
চলছে ঘড় ঘড় ক'রে। রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে আছে তুষারাবৃতদেহ একজন 
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পুলিশ। 

আজকাল ক্রম দনের আঁধকাংশ সময়ই বাঁড়র বাইরে কাটায়। তাই 
ঘরের অনেক 'ীজীনষই তার সজাগ চোখদুটোকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে। তবু কিন্তু 
রুম গন্ধ পায়, বাঁড়র আবহাওয়াটা ক্রমেই বেশী অশান্ত হ'য়ে উঠেছে। 
বাঁড়র সবার চালচলন অন্য ধরণের। আজকাল দরজাগ্‌লোও পযন্ত বন্ধ 
হয় সশব্দে। 

ক্রিমের দঞুু যখন তার বেতো পা দুটোকে কস্টের সংগে টেনে নিয়ে 
চলেন, তখন লাঠিটা মেঝেতে ঠোকেন ভয়ানকভাবে। কাশেনও দুম কাশ, 
কাণ দুটো কাঁপতে থাকে, মুখ আর ঘাড় পাকা কুলের মতন লাল হ'য়ে ওঠে। 
কিন্তু কাঁশর মধ্যেও তিনি ক্রিমের মাকে ক্লুদ্ধভাবে বলেন, তোমার তো এটা 
ভালো কাজ হচ্ছে না ভেরা! ইভানের মনটা ছেলেমানূষের মতো সাদা 
আর তুমি কিনা তারই সুযোগ নিয়ে......... 

'ক্রুমের মা চাপা গলায় দাদুকে সতর্ক ক'রে দেয়; 'আঃ, একটু আস্তে। 
কেউ শুনতে পাবে যে! খাবার ঘরে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম ?, 

“কন্তু তোমায় বলতে আমি বাধ্য হাচ্ছ, ভেরা পেত্রোভ্‌ না...... 

'বলুন। 

খাবার ঘরে গিয়ে ক্রিমের মা কপাটটা বেশ শন্ত ক'রেই বন্ধ ক'রে দেয়। 

ক্রমের বাবাও আজকাল ঘরের বাইরে ঘন ঘন যাচ্ছে, হয় জগ্গলে, নয় 
কারখানায়, নয় মস্কো । কেমন যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছে । আজকাল 
আর রুমের জন্যে উপহারও আনে না। টাঁক পড়ছে মাথায়, কপালটা 
আগের চেয়ে ঢের বড়ো লাগে। চোখ-দুটো বোরয়ে এসেছে। চোখের সে 
নাবড় নল রঙও আর নেই, ফিকে হ'য়ে এসেছে কোয়াশার মতো। মাও 
মাজকাল প্রায়ই বাবার সংগে এমন ব্যবহার করে, যাতে মনে হয়, তার বাবা 
হোলো এ বাড়তে অবাঞ্চত আঁতাঁথ-যার এখানে আর কোনো প্রয়োজন 
নেই, অথচ এই অবস্থাটা আঁতাঁথ নিজে বুঝতে পারছে না। আজকাল মার 
পোযাক-পাঁরচ্ছদের পাঁরপাট্যও বেড়েছে। প্রায়ই হাসিখাঁস; আচার- 
ব্বহারেও স্পস্ট একটা দেমাকের ভাব; চেহারা আগের চেয়ে সবল হয়েছে, 


8৪ জশবন প্রভাত 


মেদ লেগেছে গায়ে। আগের চেয়ে যেন অনেক নরম মেজাজী হয়েছে মা। 
রুম আর একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রে বাস্মত ও আহত হোয়েছে। তার 
বাবার স্নেহ তাকে ছেড়ে 'দামান্তরকে আশ্রয় করছে। মনে হয়, বাবা আর 
1দামান্রর মধ্যে যেন কোনো গোপন কথা লুকানো আছে। 

একাদন গ্রীম্মকালের সন্ধ্যায় রম এসে দেখলো, তার বাবা আর 'দাঁমান্র 
বাগানের এক কোণে একটা কুঞ্জের তলায় বসে আছে। বাবা অদ্ভুত ধরণের 
হাসি হাসছে আর 'দাঁমান্রকে নাবড়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধরছে। কাঁদছে 
দামানত। রুম এসে পড়ায় 'দামাত্র লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং এক দৌড়ে 
অন্তর্হথত হ'য়ে গেল। বাবা তার প্রাউজার থেকে কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ফেলে বললে, 

“একটা পাগল ! 

কাঁদছে কেন? 

“কে? 'দামান্রঃ ও,ডেকারস্টদের« কথা শুনে। এই সবে মাত্র 
ও নেক্তাসভের লেখা “রুশ মেয়ে' কাবিতাটা প'ড়ে শেষ করেছে । আম 
ডেকাব্রস্টদের গল্প বললম। শুনেই কান্না 

ডেকা'ব্রস্টদের সম্বন্ধে ক্রিম তার বাবাকে যে সব প্রশ্ন করলো, আনচ্ছায় 
সংক্ষেপে সেগ্াঁলর উত্তর 'দয়ে বাবাও উঠে দাঁড়ালো এবং শিস দিতে দিতে 
চলে গেল। রুমের হিংসা হোলো ভারি: সে বাবার কথাগ্ীল সত্য কিনা 
যাচাই ক'রে দেখার ইচ্ছায় তৎক্ষণাৎ 'দামাত্রর ঘরে এসে পেশছলো। ক্রম 
তাকে নেক্রাসভের বইএর কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে বললো, "এখনো পাইনি. 
তবে বাবা এনে দেবে কথা 'দয়েছে।” 

তুম কি “রুশ মেয়ে কাঁবতা প'ড়ে কাঁদাছলে 2 ক্রিম প্রশ্ন করে। 

“তবে তুমি কাঁদছিলে কেন? 

€ও, এই কথা? 'দামাত্র লাফিয়ে জানালা থেকে বাগানে নেবে যায়। 


* একদল রুশ বিপ্লবীর নাম। এরা ১৮২৫ খ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর 
ীবদ্রোহ করেন। 
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সে অনেক বেড়ে উঠেছে। অনেক লম্বা হয়েছে, অনেক রোগা । এককালে 
মূখ তার গোলাকার ও মাংসল ছিল, তাতে দেখা দয়েছে হনুর হাড়। আজ- 
কাল মাঝে মাঝে সে তন্ময় হ'য়ে কি ভাবে। ভাবনার সময় গালের এই 
হাড় দুটোকে সে নাচায়॥। ঠিক দাদু আকিমও নাচায় এমান ক'রে । 'দামানত 
আজকাল বয়স্কদের দিকে সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। আগের মতোই সে 
অমাঁয়ক আছে, তবে চালাক হয়েছে অনেক, গলার স্বরটাও গেছে ভেঙে। 
[িউবা সমভের সংগে খুব মেশামেশি করছে, তাকে বরফের ওপর স্কেট 
কর্ুত শাখিয়েছে, আর তার এটা-ওটা খামখেয়ালও মেনে চলছে। এক- 
বর কোনো ব্যবহারে ড্রনভ গলউবাকে একটু আঘাত 'দয়োছিল, ফলে 'দামাত্র 
ড্রনভের মাথার চুলগুলোকে কেবল তার খাল থেকে ছিখড়ে আনতে বাকণ 
রেখোছল। আগে যেমন ক্রিম তার দাদাকে বড়ো একটা আমল 'দিতো না, 
আজকাল 'দামান্রও 'দচ্ছে না 'ক্রিমকে। দামাত্রর কেমন একটা অনুযোগ- 
আভযোগের ভাব তার মায়ের প্রীত,যেন এই মেয়েটি অকারণ তাকে কাঠন 
শাস্ত দিয়েছে। 

'দিমিন্র দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সোফার হাতলের ওপর বসে, আর ইশকুলের 
ছেলেমেয়ে ও মাম্টারদের নিয়ে নানান রকমের কাঁহনন বাঁনয়ে বলে। হেসে 
ফেটে পড়ে সবাই! কখনো কখনো ক্রিম প্রাতিবাদ করে, ব্যাপারটা কিন্তু 
ও রকম নয়।' 

'বেশ, নয় তো নয়। নিীর্বকারভাবে উত্তর দেয় 'দামাত্। ক্রিম 
অনুভব করে, 'দাঁমান্র কোনো ঘটনা যখন যথাযথভাবে বর্ণনা করে, তখনো 
তাকে ওর 'বশ্বাস হয় না। অসংখ্য রসাত্মক কাহনী আর িম্বদন্তী জানে 
দিমাত্ত। কিন্তু এই সব কাহনী আর কিম্বদলন্ত বলার সময় সে বেশ 
গম্ভীর থাকে। এতোট,কু-ও হাসে না, যেন এ কথা বলতে সে লাঁজ্জত। 
সাধারণত, দিমন্রিকে দেখে মনে হয়, কি একটা চিন্তা তার সমগ্র অন্তর 
ছেয়ে রেখেছে; কিসের এই িন্তা, 'ক্রিম বোঝে না। তবে বোঝে, 'দিমিন্রি 
পথ চলার চলাঁত লোকগুলোকে খর-শাঁণত দ্ান্ট 'দয়ে লক্ষ্য করে। এমন 
একটা ভাব, এই শহরের ষাট হাজার আধবাসীর প্রত্যেক জনকে জানা যেন 
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ওর একান্ত প্রয়োজন। 

দাঁমান্রর একটা মোটা নোট বই আছে, কালো অয়েলরুথে বাঁধা। এতে 
বহু মজার খোঁজখবর টোকা আছে; আঁঠা দিয়ে আটা আছে খবরের কাগজের 
কাটিং; আর আছে ছোটোখাটো কবিতা । এগুলো সব 'দামাত্র মেয়েদের প'ড়ে 
শোনায়, তবে সর্বদা সসংকোচে, আব্বাসের সংগে। 

লাডয়া মধ্যে মধ্যে কবিতার সমালোচনা করে, “সাল! 

শকন্তু হাঁস পায় তো শুনে? যাতে হাস পায়, তার চেয়ে ভালো 
জানষ আর হয় না।' 'িলউবা 'দামাত্রর পক্ষ নেয়। 

ভারিয়ার প্রশস্ত মুখখানির ওপর ঈষৎ মৃদু হাসির রেশ অলসভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

মাঝে মাঝে ভেরা পেন্রোভনা উপক দয়ে ওদের দেখে যায়, িরাচারত 
কণ্টে প্রশ্ন করে, খেলছ 2 

িডিয়া সোফা থেকে ন্রস্তভাবে নেবে দাঁড়ায় এবং আত 'বনয়ের সংগে 
ওকে নমস্কার করে। 'লউবা আর ভাঁরয়া ভেরাকে কলকণ্ঠে এসে জাঁড়য়ে 
ধরে। 'দিমীন্ত ক করবে খুজে পায় না, চুপচাপ ব'সে থাকে, কোনোপ্রকার 
নোটবইখানাকে লুকিয়ে ফেলার চেস্টা করে। ভেরা পেত্রোভনা ছেলেকে প্রশ্ন 
করে, 'নতুন ছু লখোছস নাক? পড়ে শোনা ।' 

দামান্র নোটবই-এর আড়ালে মুখ লুকিয়ে পড়ে। 

কখনো কখনো ভেরা পেব্রোভনা পুত্রের কবিতার সমর্থন করে না, 
ক্রম লক্ষ্য করে, যে পথে তার মা গিয়েছে, সেই পথের 'দকে কুটিল কটাক্ষ 
তাঁকয়ে থাকে 'লাঁডয়া ভারাবৃ্কা। দৃভ্টিটা ঘৃণায় কুচকে আসে। ক্রিম 
বহুবার ভেবেছে, সে জিজ্ঞাসা করবে এই মেয়েটাকে, কেন সে ওর মাকে 
ভালোবাসে না। 

ণকন্তু পারে না, আজকাল তুরোবোয়েভ চ'লে যাবার পর 'লাঁডয়ার সংগে 
ক্রিমের পূর্ব বন্ধৃত্ব ফিরে এসেছে, তবুও । 

একাঁদন টামালনের বাড়ী থেকে পড়া সেরে বাড়ণ 'ফরতে বেশ দের? 
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হ'য়ে গেল। অনেক পূর্বেই সান্ধ্য চায়ের আসর শেষ হয়ে গেছে । খাবার 
ঘরটা অন্ধকার, সমস্ত বাড়ীখানা অস্বাভাবকভাবে চুপচাপ। ভার অস্বস্তি 
লাগলো ক্রিমের । সে কপাট খুলে অস্পম্ট আলোকিত দোরটার ওপর দাঁড়য়ে 
কান পেতে শুনলো ঃ 

'চুপ! কে যেন আসছে মনে হোলো।, ক্রিম শুনলো তার মা ফিস্‌- 
ফস করে কথা কইছে। তারপর শোনা গেল জুতোর খস্খস্‌ শব্দ। 
আবার সব চুপচাপ, কারা যেন কাণ পেতে কি শুনতে চায়। মায়ের ফিসীফস 
ক'রে কথা বলাটা 'ক্রমকে অবাক করে দিলো । মা তো বাবা ছাড়া আর 
কারো সংগে কখনো এমন ঘনিচ্ভভাবে কথা বলে না। আর বাবাও তো কাল 
গেছে কারখানায়। ক্রম চুপিসারে এঁগয়ে এলো, তার কাণে এলো কোমল 
রান্ত কট কথাঃ 

'তোমাকে যাঁদ খাস করা যায়! কিযে দুষ্টু তুমি! 

দোর দয়ে উণক মেরে দেখলো ক্রিম । চুল্লাটার গনগনে কয়লাগুলোর 
ঠিক সুমুখেই একটা আরাম চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে ভারাবৃকা, আর তার 
কোলের ওপর বসেছে ওর মা। বসে এতটুকু মেয়ের মতো দোল খাচ্ছে। 
ভারাবকা দুই হাতে জাঁড়য়ে“ধরেছ মার কাঁটদেশ। ভারাবকার শমশ্রুমাণ্ডত 
নৃুখখানা ধনীর আগ্দনের আভায় যেন ভয়ংকর লাগছে। তার খুদে খুদে 
চোখদুটোয় ভার অদ্ভুত দ্যান্ট, দু'টূকরো জহলন্ত কয়লার মতো দপদপে। 
ক্রিম দেখলো মার রুখো চুলগুলো এলয়ে পড়েছে পিঠ বেয়ে, যেন শশর্ণ 
সোনাল ধারার কয়েক গোছা ঝরণা। 

'আঃ! কি ষে করো!" কোমল নিশ্বাস ফেলে মের মা। 

এদের সেই অবস্থায় দেখে ক্রিম হতভম্ব হ'য়ে যায়, তার সমস্ত দেহে 
মনে একটা তুমুল আন্দোলন ঘটে, কয়েক মুহূর্তে ক্রিম উলতে টলতে কোনো 
রকমে পোঁছয়ে আসে । অতাঁক্তে একটা জুতোয় পা ঠেকে জ্‌ূতোটা ঠিকরে 
'গয়ে সশব্দে লাগে দেওয়ালে । ক্রিমের মা ব্রুদ্ধকন্ঠে চেশচয়ে ওঠে, 'কে?, 

এবং সংগে সংগে ত্বারতপায়ে দোরের কাছে আসে। 

তুই! তুই শক রান্নাঘরে গিয়েছিল? আসতে এতো দের হোল 
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কেন? চা খাঁব?' 

দ্রুতকণ্ঠে বলে গেল মা। তারপর সে ক্রিমের ঘাড়ে হাত 'দয়ে ঠেলে 
তাকে খাবার ঘরে নিয়ে এলো, এবং একটা আলো জবাললো। চাঁরাঁদকে 
তাকালো 'ক্রিম। খাবার ঘরে কেউ নেই। সে দোরের ফাঁকে তাকিয়ে দেখলে 
পাশের ঘরখানা, কালো ঝুলের মতো অন্ধকার। 

চকিতদৃম্টতে ক্রিমের মুখের দিকে তাকিয়ে মা জিজ্ঞাসা করলে, ণক 
দেখাছস তুই অমন ক'রে? 

একটু ইতস্তত ক'রে জবাব দিল 'ক্লুম, “আমার যেন মনে হোলো কে 
এখানে ছিল।' 

ক্রিমের মা বিস্ময়ের ভান ক'রে ভ্রু কুচকে চাঁরাঁদকে তাকালো । 

“কই, কেঃ তোর বাবা তো নেই। 'লিডিয়া, 'দামন্রি, ভাঁরয়া আর 
1লউবা, ওরা তো গেছে স্কেট করতে । আর িমোফেই স্টেপানোভিচ, সে-ও 
তার ঘরে: তুই তারই সাড়া পেয়োছিস বুঝি ? 

ভার বুটের শব্দ আসছে দোতলা থেকে । রুমের মা টোঁবলে সামোভার 
নিয়ে চা করতে বসলো । তারপর ওকে চা ক'রে দিয়ে মা তার চুলের রাশটাকে 
গুছিয়ে ক'রে নিয়ে বললো, “আম এই ধূননটার পাশে বসে ভাবাছলাম।... 
তুই এইমাত্র এল, না? 

হ্যাঁ ।” ক্রিম বুঝলে, এখন মিথ্যা বলাই সমশচীন। 

শচানর চামচেটা হাতে নিয়ে ওর মা নীরব হ'য়ে রইলো, মুখে ফুটে 
উঠলো একটু অস্পম্ট হাঁস। তারপর রাউজের বোতামগ্‌লো ভালো ক'রে 
এ্টে কথা বলতে লাগলো । অগপ্রয়োজনেই মা চেশচয়ে কথা বলছে ঃ ভারাবকা 
দাঁদমার বিষয়টা কনে নিচ্ছে; ওখানে সে একটা 'বিরাট বাড়ী করবে। 

'ভারাবকা বাঁঝ এইমান্্ বাড়ী ফিরলো। ওর সংগে এ বিষয়ে দু-চারটা 
কথা বলা দরকার। আসাছ আম।' 

ব'লেই মা ক্রিমের কপালে একটা চুমু খেয়ে চ'লে গেলো । ক্রিম উঠে 
ধূনীর পাশে আরাম চেয়ারটায় এসে বসলো ; ভাবলো, মা খুব সম্ভব তার 
স্বামী বদলাতে চায়। তবে, এখনো এ কথাটা প্রকাশ করতে তার লজ্জা 
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করছে. এই যা। 

কলমের মনে পড়লো, সোঁদনকার টামালনের সংগে তার মায়ের সেই 
দৃশ্যটা। এসব ভোলার জন্যে সে-কিছু পড়তে চাইলো: 'িন্তু পারলো না; 
তারপর কখন ঘাময়ে পড়লো । 


বাড়ীর ঘটনাগুলো পাগল ক'রে দেওয়ার মতো হ'লেও ইশকুলের কাজে 
রুমের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটল না। ক্রিমের ক্লাশে তিন প্রকরের ছেলে আছে। 
প্রথম, প্রায় জন দশেক হবে, এরা পড়াশুনো নিয়েই থাকে, আদর্শস্থানশয়। 
দ্বিতীয় দল, এদের নেশা হোলো অপরের পেছনে লাগা, দুম্টমি করা। 
এদের মধ্যে ড্রুনভের মতো কয়েকজন ছেলেও আছে, যারা পড়াশুনো করে 
অথচ দুরন্তপনায় হার মানে না। তৃতীয় দল, এরা ভশরু ?বফলকামের দল; 
সারা ক্লাশের ঠাট্টাতামাসা আর হাঁসাঁবদ্রুপের উপজীব্য । ড্রনভ 'ক্রমকে এই 
তৃতীয় দলের সংগে না মিশতে সত করে 'দয়েছে। 

পড়াশুনোর ব্যাপারে বেশ পাঁরশ্রম করে 'রুম। দুরন্তপনা করতে 
তার আত্মচেতনায় বাধে। নিজেকে সে ক্লাসের অন্যান্য ছেলেদের চেয়েও 
বেশী বুদ্ধিমান ভাবে । এমন বহু বই সে পড়ে ফেলেছে, যা তার সহ- 
পাণীদের বোধগম্যও হবে না। করিমের চেয়ে বয়সে ঝড়ো এমন অনেক 
ছেলেকেই ক্রিমের ছেলেমানূষ ব'লে মনে হয়। ও যে সব বই পড়েছে, সে 
সম্বন্ধে যখন ও তাদের কাছে আলাপ আলোচনা করে, তখন তারা ওর কথা- 
গুলো সংশয়ের সংগে শোনে, কিন্তু রস পায় না; বেশীর ভাগ কথাই তারা 
বুঝতে পারে না। 

একীদন আইকোনভ ওকে জিজ্ঞাসা করলো. 'ঈভ্যানহোয়ে পড়েছ 2 

অবৈধজল্মা আইকোনভ; ঘরবাড়ী, আশ্রয় নাই; উচু উদ্চু হাড় দুই 
গালে; সবর্দা বিমর্ষ হ'য়ে থাকে । ক্রিম তাকে শুধরে দিলো, 'আইভ্যানহো । 
স্কটের লেখা-_ওয়াল্টার স্কট ।, | 

'অপরের ভুল ধরা তোমার একটা ব্যামো।' তাচ্ছল্যের সংগে বললে 
আইকোনভ, “দেখো তুমি, বড়ো হ'লে নিশ্চয় ইশকুলের নাম্টার হবে। 


৫0 জশবন প্রভাত 


উপাঁস্থত অন্যান্য ছেলেরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। তারা 
সকলেই আইকোনভকে সমীহ করে। সে ওদের চেয়ে দু'ক্লাশ উপরে পড়ে, 
অথচ ওদের সংগে আড্ডা দেয়। 

বাড়তে সবার কাছে অত্যাধক মনোযোগ পাওয়ার ফলে ওর প্রাত 
ণশক্ষকদের মনোভাবটা 'ক্রমের কাছে উদাসীন মনে হয়। আর এই ওঁদা- 
সশন্যের মধ্যে যেন কতকটা ব্যঙ্গও আছে। কিন্তু গ্রম্মের ছাঁটর আগেই 
শিক্ষকদের মনোভাবটা ওর প্রাতি অনেক পাঁরমাণে পরিবাতিত হয়ে 
গেল। আর তার প্রস্তাবনা হিসাবে ঘটলো একটা চাণল্যকর ব্যাপার। 
একাঁদন 1টাঁফনের সময় ছান্রদের মধ্যে একজন হেডমাষ্টারের বসার ঘরের 
জানালা গাঁলয়ে ইটপাটকেল ছংড়লো; ফলে দরজা ও আলমারণীর কাচ গেল 
ভেঙ্গে। অপরাধীর সন্ধান করা হ'ল তন্ন তন্ন ক'রে, কন্তু সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

চারাদন বাদে ক্রিম সর্বজ্ঞ ড্রনভকে জিজ্ঞাসা করলে. 'কে কাচ ভেঙ্গেছে । 

'তোমার জেনে দরকার 2 সন্দিশধি হ'য়ে উঠলো ড্রনভ। 

বারান্দার ওঁদকে মোড় ঘুরে যে কোণটা, সেখানে ?রম দেখলো একটা 
ঝাঁকড়া চুলওলা মাথার ছায়া ধীরে ধরে শাদা দেওয়ালটার উপর দিয়ে গড় 
মেরে সরে যাচ্ছে । মাথাটা হেড়মাম্টারের, রুম বুঝলো । কিন্তু ড্রনভ ওদিকে 
পেছন ক'রে থাকায় দেখতে পেলো না। 

তুম কি জানো না? ভড্রনভ বললে। 

তুমিও ত জানো না বাপু! মিছেমিছি ধাপ্পা দিচ্ছ, যেন তুমি সবজান্তা । 

ছায়াটা নিশ্চল হ'য়ে থেমে গেল। 

'জাঁনইতো! আইকোনভ।' ড্রনভ খোঁচা খেয়ে ব'লে বসলো । 

ণকন্তু আইকোনভের আগেই স্বীকার করা উঁচত ছিল। তার জন্যে 
অন্য ছেলেদের ভূগতে হচ্ছে। 

ড্রনভ একবার চোখ মিটমিটিয়ে তাকালো, তারপর মেঝেতে থুতু ফেললো, 
“স্বীকার করলে ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে যে? 

পরাঁদন বাঁড় যাবার পথে ড্রনভ বললে, 'জানো, কে তাকে ধাঁরয়ে 
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দিয়েছে ! 

কাকে» 

“কাকে! কাকে! ভাবছো কিঃ আইকোনভকে, আবার কাকে ?' 

“ও, ভুলে গিয়োছলুম 1, 

'কাল ঠিক ইশকুল ছুটি হবার পরই ওরা তাকে ধরেছে। যাঁদ জানতে 
পারতাম, কে ওকে ধরালো!' 

কাল ড্রনভের সংগে কি কথাবার্তা হয়োছল, একেবারে মনে ছিল না 
ক্রিমের। কিন্তু এখন বুঝলো, আইকোনভকে ধাঁরয়ে দিয়েছে সে নিজেই। 
[ক্রিম তাই ভয় পেয়ে ভাবতে লাগলো._কেন সে এমন করলো? ভেবে 
'স্থর করলো, হেড মাম্টারের ঝাঁকিড়া মাথার ছায়া দেখেই ওর কেমন যেন 
প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছা হয়েছিল দেমাকী ড্রনভের ওপর!। 'র্লিম বললে, 
“সে জন্যে তু'মই দোষাঁ। তুমিই তো যার তার কাছে ব'লে বেড়াঁচ্ছলে !' 

আমি? খিশচয়ে উঠলো ড্রনভ। 

'কাল টাফনের সময়- আমাকে ? 

ণকন্তু তুমি লাগাবে না জাঁন। আর তা ছাড়া তোমার বলার মতো 
সময়ও ছিলো না। ছুটির সংগেই ত ওকে ডেকে পাঠিয়েছে! 

ওরা দুজনেই মুখোমুখ দাঁড়ালো, যেন দু'টো মোরগ, লড়াই করবে। 
কিন্তু "ক্রমের মনে হোলো, ড্রনভের সংগে বাদ করা তার পক্ষে উাঁচত 
হবে না। তাই বললো, “কেউ আড়ালে থেকে শৃনতে-ও তো পারে! 

“কন্তু আশেপাশে তো কেউ 'ছিল না। 'নশ্চয় ওদের ক্লাশের কেউ 
লাগিয়েছে।, 

তারপর উভয়ে নীরবে এগোতে লাগলো। নিজের অপরাধটা অনৃভব 
করলো 'ক্রিম। ভাবলো, কোনো উপায়ে এর ক্ষাতপূরণ করবে সে। কিন্তু 


[ক উপায়ে, ক্রিম ভেবে পেলো না। তাই ড্রনভের ওপর বিরন্ত হ'য়ে 
উঠলো । 


এই বসন্তেই 'ক্রমের মা ক্রিমকে গান শেখানোর জন্যে জ্বালাতন কর্য 
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বন্ধ ক'রে দিলো এবং সংগীত বিদ্যাটা সে নিজেই প্রবল অধ্যবসায়ের সংগে 
চালাতে লাগলো । কিছাীদনের মধ্যেই ছুটী পড়লো গ্রীম্মের। বাঁরস 
ভারাবৃকা আর তুরোবোয়েভ বাড়ী ফিরলো দু'জনেই । কিন্তু ক্রিমের 
প্রথমেই সন্দেহ হোলো, বাঁরস ছু একটা খারাপ কাজ ক'রে এসেছে এবং 
পাছে কেউ তা জানতে পারে তাই সে ভয় পাচ্ছে। অনেক রোগা হয়ে 
গেছে, নীলচে দাগ পড়েছে চোখের কোণে । চোখে স্বাঁস্ত নেই, অধীর চণ্ুল 
দৃম্টি। যাঁদও এখনো খেলাধূলাতে তার পূর্বের মতোই অক্লান্ত প্রবাত্ত 
আর নৈপণ্য অক্ষর রয়েছে, তবু আতি সাধারণ ব্যাপার নিয়েই সে রেগে 
খুন হয়। এই সময় তার মেছেতা-পড়া মুখে লাল চাকূলা চাকলা রক্তের 
দাগ জেগে ওঠে। চোখ দুটো চকমক করতে থাকে শয়তানিতে। যখন সে 
হাঁসর চেস্টা করে, দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ে, দেখে মনে হয়, বুঝি কামড়ে 
দেবে। বাঁরসের সমস্ত চালচলন ও ব্যবহারের মধ্যে ক্রম একটা মায়া 
ভাবের গন্ধ পায়। তাই সে ওর সংগে খেলাধূলোয় যোগ দেয় না। ইগর 
আর 'লাঁভয়া যে বাঁরসের গোপন তথ্যটা জানে, ক্রিম এমনও আন্দাজ করে। 
ওরা তিনজন, বাঁরস, ইগর আর 'লাঁডয়া, প্রায়ই অন্যান্য সবার থেকে লাঁকয়ে 
বেড়ায় আর ফিসফিস ক'রে কি সব আলোচনা করে। 

একদিন সন্ধ্যায়, ডাকাপয়নটা সেই সবেমাত্র চাঠ দিয়ে গেছে, ক্রিম 
শুনলো, ভারাব্কার ঘরের জানালাটা দড়াম শব্দে খুলে গেল। গজন 
হলো £ “বারস! এখানে এসো! 

বাঁরস আর 'াডয়া রান্নাঘরের দাবায় বসে বুনছিল দাঁড়র জাল; 
পাশেই ছিল ইগর। বাঁরস তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালো। তুরোবোয়েভ 
বললো, 'আমও যাবো), 

বারস তাকে আস্তে ঠেলে দিয়ে বললে. 'সাহস তোমার কম না! 

ছেলেরা ঘরের ভেতর চ'লে গেল। 'লিডিয়া তার হাতের বোনা জালটা 
ফেলে শুনতে লাগলো ঘাড় উশচয়ে কান পেতে। কেদে ফেললো 'লাঁডয়া; 
ঠোঁট দুটো থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো; ওর কান্নায়-বিকৃত করুণ মুখ- 
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থানা দেখে ভাঁর দুঃখ হোলো '্রমের। ক্রিম তাদের জানালার চৌকাঠের 
ওপর দাঁড়য়ে শুনলো, বারসের বাবা ওর মাথার ওপর ভয়ংকর গলায় চশৎকার 
করছে, এমছে কথা বলাছস!, 

উরে উঠলো ক্লিম। সমান জোর গলায় জবাব "দচ্ছে বারস, 'না! 
ও একটা স্কাউন্ড্রেল! 

এবার শোনা গেল ইগরের চির-অভ্যস্ত শান্ত স্বর, 'আমায় বলতে দেন, 
আম সব বুঝিয়ে বলছি।' 

ওপরের জানালাটা আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। উঠে দাঁড়য়ে 
বাগানময় অশান্তভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 'লিডিয়া। '্িম শুধালো, 
'বারস কি করেছে 2, 

এ-প্র«ন ওর 'লিডিয়াকে প্রথম নয়। কিন্তু 'লাঁডয়া তবু কোনো জবাব 
দিলো না। ক্রিমের দকে নিঁলিপ্তভাবে তাকালো, যেন চেনেই না। 
[রুমের অকস্মাৎ ইচ্ছা করলো, সে জানালা থেকে লাঁফয়ে নেমে বাগানে যায়, 
আর 'লাডয়ার কানের গোড়ায় সজোরে লাগায় একটা ঘাঁষ! ইগর ফিরে 
এসেছে ক না, তাই লিডিয়া ক্রিমের অস্তিত্বটাও আজ মানতে চায় না! 
[পতাপত্রের মধ্যে এই দৃশ্যাট ঘটার পরে ভারাব্কা আর 'ক্লমের মা 
দু'জনেই বাঁরসকে খুশী করার চেস্টা করছে। ও যেন এই সবেমান্র একটা 
কাঁঠন পীড়া থেকে সেরে উঠেছে, কিম্বা কোনো বীরত্বের কাজ করেছে, ওর 
তি এমান একটা মনোযোগ দিচ্ছে তারা। ক্রিমের বিরান্ত হয়; ড্রনভের 
সঙ্গে চুঁপচুঁপ সলা-পরামর্শ করে। সমস্ত ঘরখানা একটা অস্বাস্তকর 
কৌতূহল আর লুকোছাপার আবহাওয়ায় ভরে উঠেছে । একাঁদন রাত্রিতে 
[রুম তার মার কোলের দিকে সোহাগের সঙ্গে ঘেষে এসে প্রশ্ন করে, শক 
হয়েছে মা বাঁরসের £ 

'বারসের ওপর ভারি আবিচার হয়েছে । জবাব দেয় মা। 

'কেমন ক'রে? 

'সে তোমার জেনে কাজ নেই । 

রুম মার কাঁঠন মুখখানার দিকে তাকিয়ে নীরব হ'য়ে যায়, স্পস্ট বোঝে, 
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বাঁরসের প্রাত তার পুরাতন বিদ্বেষটা ক্লমেই তীব্রতর হ'য়ে উঠছে। 


হঠাৎ একাঁদন খা-খা করতে থাকে বাঁড়টা। ভারাবৃকা তার ছেলে- 
মেয়ে, তুরোবোয়েভ, ভারিয়া ও 'িউবাকে তানিয়া কুলিকোভার হেপাজতে 
ভলগায় পাগিয়ে দিয়েছে বেড়াতে । 'ক্রিমকেও অবাঁশ্য ওদের সঙ্গে যাবার 
জন্যে বলা হ'য়েছিল, তবে ধীঁরভাবে জবাব দিয়েছে ক্রিম, 'বেড়াতে গেলে 
পরাক্ষার জন্যে তৈরী হবো কেমন ক'রে?” 

তারপর ছেলেমেয়েরা খুশির সঞ্চে চ'লে গেছে। এীদন সারারাত্র 
কে'দে কাটিয়েছে ক্রিম। এক মাস কাল ধরে ও একাকই আছে, যেন 
একটা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে। ভোর না হ'তেই ড্রনভ রাস্তায় খেলাধূলো 
করার জন্যে বেরিয়ে যায়, ওখানে সে রাস্তায় কতকগুলো অনাথা ছেলেমেয়ের 
সর্দার হ'য়ে উঠেছে । ছেলেমেয়েদের এই দলাট নিয়ে কখনো সে যায় 
স্নানের ঘাটে, কখনো বনে, কখনো ফলের বাগানে, কখনো ফলের। 
লোকে ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে আসে বাড়তে, ওর দিদিমার কাছে। 
গকন্তু 'দাঁদমা এই সমস্ত আভযোগ আর কাণে তোলে না। সে রান্নাঘরের 
পেছনে আবছা অন্ধকার একটা কুঠারিতে শুয়ে থাকে, আর এই সব আঁভযোগ 
অধীর হ'য়ে শোনে। তারপর তেল-চটটটে বালিশটার ওপর মুখ লাকয়ে 
বলে £ 'ভগবান আছেন! তিনিই সবার বিচার করবেন।' 

মাঝে মাঝে আভিযোগশীরা বাঁড়র কত্রর কাছেও আসে। গম্ভবরভাবে 
ভেরা পেন্রোভ্না বোরয়ে এসে নীরবে ওদের আভিযোগ শোনে. প্রাতশ্রাতি 
দেয়, 'আচ্ছা, ওকে আম সাজা দেব।' কিন্তু ভেরা পেব্রোভ্না ড্রনভকে 
কোনো শাঁস্তই দেয় না। কেবলমান্র একবার ক্রিম শুনোছল, মা জানালা 
থেকে মুখ বের ক'রে উঠানের দিকে তাকিয়ে বলছে, 'ইভান. তুম যাঁদ এমাঁন 
ক'রে শশা চুর করতে থাকো, তবে কিন্তু ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে, 
ব'লে রাখছি ।' 

আজকাল ওর মার ও ভারাবকার মধ্যে দেখা সাক্ষাংটাও 
যেন ক্মেই কমে আসছে। মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হয়, ওরা বুঝি 
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পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলছে, কতকটা লুকোচুরি খেলার মতো । মা আর ছেলের 
দেখা হ'লেই ওরা দুজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুচাক হাসে । কিন্তু মার 
হাঁসটা অনেক সময় ক্রিমের কৃত্রিম মনে হয়, বড়ো অস্বাস্তকর--যাঁদও মার 
চোখ দুটো দিনে দিনে নিবিড়তর হ'য়ে উঠছে, দেহ হ'য়ে উঠছে আরো 
সূন্দর। আর ভারাবৃকা, তার বিপুল মাংসল একটা ঠোঁট ক্লমেই গোঁফ- 
দাঁড়র ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে, যেন কিসের লোভে । আর একটা 
[জানষ ক্লিমকে ভার বিবরন্ত করে। তার মা আজকাল অত্যন্ত বোশ 
পারমাণে সুগান্ধি মাখতে সুরু ক'রছে। শুতে যাবার আগে ক্রিম যখন মার 
হাতে চুমু খায়, তখন 'বশত্রী মলোর মতো ঝাঁঝালো গন্ধে ওর নাসারন্ধ ভরে 
যায়, চোখে জল এসে পড়ে। একাঁদন মায়ের এক খুশির মূহূর্তে ক্রিম 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, “মা ভারাবকাকে তুমি ভালোবাসো, না? 

“ওমা! এসব কথা ভাববার মতো তোমার বয়স হয়ান এখনো! মা 
রুষ্ট হ'য়ে উঠলো। পরে রূমালে টুকটুকে লাল ঠোঁট দুটো মুছে নরম 
সুরে বললো, “দেখ-ও বড়ো একা; আর আ'মও-বড়ো একঘেয়ে লাগে 
আমাদের। তোর কখনো একঘেয়ে লাগে না রে?" 

'না!' বললো '্রিম। 

কিন্তু সাঁত্যই তার একঘে'য়ে লাগে মাঝে মাঝে। 


টামলিনের পড়ানোটাও ক্রমশ একঘেয়ে হায়ে উঠছে, ক্মেই বোশ 
দূর্বোধ্য। টাঁমালন অস্বাভাঁবক ভাবে মুটিয়ে যাচ্ছে। পোষাকটাও বদলে 
গেছে; নক্সা কলারওয়ালা সাদা কামিজ গায়ে, আর পায়ে সবুজ রঙের মরক্ো 
চামড়ার স্লিপার । 

রিম কিন্তু টামালনের বন্তুতা আজকাল আর মন 'দিয়ে শোনে না। 
নিজের চিন্তাতেই সে বিভোর। সে চায়, ছেলেমেয়েরা শফর সেরে যতো 
সম্ভব তাড়াতাড়ি ফিরে আসক, এসে দেখুক ক্রিম আর নে ক্লিম নেই। আর 
এই ব্যাপারটা সহজে স্বতঃপ্রকাশ কারে তোলার জন্যে, সে অনেক ভেবোচন্তে 
স্থর করেছে, চশমা ব্যবহার করবে। ক্লিম তার মাকে এসে বললো, 
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ইশৃুকুলে তাকে চোখের জন্যে রাঁঙন কাচের চশমা ব্যবহার ক'রতে বলেছে। 
পরাদনই ক্লিমের নাকের ওপর এক জোড়া ধোঁয়াটে রঙের কাচ কশে চেপে 
-বসলো। আয়নায় নিজেকে দেখে ক্রিমের বেশ বিশ্বাস হোলো, চশমা 
"থাকায় তার রোগাটে মুখখানা বেশ গুরুত্বপূর্ণ বোধ হচ্ছে, আগের চেয়ে 
অনেক ব্াদ্ধমানও। কিন্তু ছেলেমেয়েরা যখন সবাই ফিরলো, তখন বাঁরস 
মের একখানা হাত চেপে ধ'রে বললে, 'দ্যাখো সবাই! একটি বাঁদর! 

যোগ দিলে 'লউবা সমভ, “আদ্ত একাট প্যাঁচা! 

তুরোবোয়েভ অমায়কভাবে একটু হাসলো মাত্র; হাঁসটা ক্রিমকে 
বাজলো। কিন্তু সব চেয়ে ওকে বাজলো লি'ডিয়ার নিলিপ্ত ভাব। সে 
ইগরের কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে ওাঁদকে তাকালো, যেন 'ক্রিমকে সে 
চেনেই না। 

এীদন থেকে বাঁরসের প্রাতি 'ক্রিমের বিদ্বেষটা পাঁরণত হোলো বোরতায়। 
'বাঁরসও চট ক'রে 'ক্রমের মনোভাবটা আন্দাজে বূঝে ফেলে ওকে সর্বদা 
হাস্যকৌতৃকে খাটো ক'রে দিতে চাইলো সবার কাছে। 

এখনো 'লাডয়া আর তুরোবোয়েভ দু'জনেই বারসের দকে সতর্ক সযত্র 
দৃন্টি রাখে। ওকে প্রায়ই বুকে জাঁড়য়ে আদর করে ভেরা পেব্লোভ্না। 
ভারাবকাও তাকে খুসী করার জন্যে চেস্টা পায়। বাঁরসের বদমেজাজ আর 
খামখেয়ালগুলোকে সয়ে-রয়ে চলে সবাই। এই দুর্বোধ্য রহস্যটা সমাধান 
করার জন্যে ক্রিম সবাইকে প্রশ্ন করে। লিউবা সমভ বিজ্ঞের মতো বলে, 
“ও হোলো স্নায়ূর ব্যামো, বুঝলে 2 শরীরের মধ্যে সাদা সতোর মতো 
কতকগুলো 'জানষ আছে, সেগুলো কাঁপে । 

তুরোবোয়েভ বলে, শবশ্রী একটা অভিজ্ঞতা আছে ওর জীবনে । তবে 
সে নিয়ে আম আলোচনা করতে চাইনে ।' 

অবশেষে ব্যাপারটা ওকে বলতে রাজন হোলো 'লিয়া, তবে সে দাবী 
করলো, “ভগবানের দাবা, আম তোমায় বলছ, একথা যেন বাঁরস ঘ্‌ণাক্ষরেও 
'না জানতে পারে! 

রুম গোপন রাখতে শপথ গনলো। 'লাঁডয়া বললে, শমাঁলটার ইশৃকুল 
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থেকে বাঁরসকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওর কয়েক জন বন্ধু কি বদমাঁস করেছিল, 
কল্তু সে কথা স্বীকার ক'রে বন্ধুদের ও ধারয়ে দিতে চায়ন, তাই। শুধু 
তাই না।' ভ্রস্তে লিভিয়া নিজেকে সাবধান করে নেয়, তারপর চাঁরাঁদক 
দেখে চুপিচুপি বলে, স্বীকার করলো না ব'লে তারা ওকে গা হাউসে 
আটকে রাখে। কিন্তু একটা মাণ্টার ছিল দস্ট; সে ওর বন্ধুদের কাছে 
গিয়ে লাগালো যে বারস তাদের সব কথা ফাঁস কোরে দয়েছে। ফলে, 
যখন বারস গার্ড হাউস থেকে ছাড় পেলো, তখন রাঁন্তরে ছেলেরা ওকে 
ধ'রে নিয়ে গিয়ে খুব ক'রে বেতালো। পরদিন পড়াবার সময় বাঁরস একটা 
কম্পাসের কাঁটা গেথে 'দলো সেই মাম্টারের পেটে। তারপর তারা ওকে 
ইশৃকুল থেকে তাড়িয়ে দিলো ।' 

লাডয়া ফুখাপয়ে কেদে উঠলো; বললো, 'তারপর বাঁরস আত্মহত্যা 
করতে চেম্টা করোছিল। তাই ওকে একজন পাগলের ডান্তারকেও দেখানো 
হ'য়েছে।' 

লাঁভয়ার ধূসর কটা চোখ দুটো অশ্রুতে ভরে উঠলো। ক্রিম কি 
করবে ভেবে পেলো না। বড়ো একটা কাঁদে না 'লাঁডয়া। কন্তু আজ 
তাকে কাঁদতে দেখে 'ক্রমের মনে হোলো, অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গো 'লাডয়ার 
বশেষ আমল নেই-_লিিয়া সাধারণী মান্র। ক্রম সান্বনার ভাষা খুজে 
পেলো না, তবু শান্ত করতে চাইলো ওকে । পরে বললো, “এজন্যে বরিস কি 
লাঁজজত 2" 

ণনশ্চয়! ভাবো না!_ হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে বরিস প্রেমে পড়লো, 
তার কাছে তো নিজের জীবনের সব কথা বলতে হবে? কিন্তু তখন এই 
বেত খাওয়ার কথাটা কেমন ক'রে বলবে ও? 

“তা বটে, ক্রিম জবাব 'দিল। 

আজকাল ও 'লউবার সঙ্গে বন্ধ্যত্ব বন্ধ ক'রে দিয়েছে; এখন চালাচ্ছে 
ভারয়ার সঙ্গে, ভাঁরয়া সর্বদা চুপচাপ থাকে কিনা, তাই” একটু চুপ 
থেকে কি ভেবে ফের বলে লাঁডিয়া, বাবা আর আম দু'জনে ভার ভয় পাই। 
বাবা তো প্রাতাদন রাত্তরে উঠে দেখে আসে, ও ঘুমুচ্ছে কনা। কাল 
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তোমার মা-ও অনেক রাত্তরে গিয়েছিলেন; তখন সবাই ঘুম্যচ্ছল। 
করেছে সে। এ কথা ভাবতেও তার ভার ভালো লাগে। ক্রিম নিজের 
আনন্দটা বাঁরসকে না দোঁখয়েও পারে না। সে দেখা হ'লেই বারসকে মদ 
হাস্যে আভনান্দত করে, তারপর একাঁট কথাও না ব'লে কতকটা লীলাচ্ছলেই 
হালকা পায়ে চ'লে যায়। কন্তু একবার 'ক্ুম খাবার ঘরের দরজার কাছে 
এসে পেছন ফিরে দেখলো, টৌবলের ধারে দুই হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে বাঁরস, 
ক্রিমের দিকে একদ্যাম্টতে তাঁকয়ে, দাঁতে ঠোঁট চেপে, যেন কতকটা আতংকে । 
আবার মৃদু হাসলো রুম। বারস মুহূর্তে দুই পা লাঁফয়ে এসে 'ররিমের 
ওপর পড়লো, কাঁধ দুটো শন্ত দুই হাতে চেপে ওকে নাড়া দিয়ে চাপা ককশ 
গলায় বললো, 'হাসছ কেন? 

'ক্ম ভয় পেয়ে গেল, বারস বাঁঝ তাকে মারবে । বললে, 'ছেড়ে দাও 

বারস 'িন্তু কোমল কণ্ঠেই প্রশ্ন করলো, সে যেন ওকে প্রসন্ন করতে 
চায়, ক দেখে হাসছ, বলো! 

'তোমাকে দেখে না। বাঁরসের হাতের তলা থেকে 'ক্লিম এ+কে-বেকে 
কোনোরকমে বোঁরয়ে এলো, তারপর মাথাটা নিচু কারে কোনো 'দকে না 
'তাঁকয়েই হোলো অদৃশ্য। 


ঘটনাটা 'ররুমকে ভয় পাইয়ে দিলো । এই থেকে বাঁরসের প্রাত 'ক্রমের 
'মনোভাবটা হ'য়ে উঠলো সতর্ক। তবে মাঝে মাঝে সুযোগ পেলে সে বারসের 
মুখোমদীখ যে এসে না দাঁড়ায় এমন নয়। রিম লক্ষ্য করে. ওর 'বদ্রুপের 
চাহানগুলো বাঁরসকে উত্তোজত ক'রে তোলে । তবে বাঁরসের দুঃসাহসিক 
বেপরোয়া মনোভাবটা পূর্বের মতো অপারবার্তিতই আছে, সে কেবল সন্দেহের 
চোখে 'র্লুমকে লক্ষ্য করে আর শিকারী পাখীর মতো ওর চাঁরাঁদকে চক্তাকারে 
ঘুরে বেড়ায়। ফলে মাঝে মাঝে ক্রিম নিজের সতকর্তা সম্বন্ধে একরকম 
আত্মবিস্মৃত হ'য়ে পড়ে। 

তস্ত স্তন্ধ শরতের শেষ বেলা । সূর্য বিদায় জানাচ্ছে ক্লান্ত ধরণীকে। 
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ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল বাগিচায়। সাধারণত ক্লিমের মানাঁসক অবস্থা 
ঘা থাকে তা থেকে আজ সে হ'য়ে উঠেছে অনেক বেশী সজীব ও চণ্টল। আর 
বারসের মানাসক অবস্থাটাও হয়েছে করুণাত্মক। 'লাডয়া আর গলউবার-ও 
খেলায় উৎসাহের অভাব নেই। কিন্তু অকস্মাং 'ক্রম বাঁরসকে তার গোপন 
ইতিহাসের সঙ্গে সংপৃত্ত একটা বিদ্রুপ করে হাসতে থাকে। রুষ্ট আক্লোশে 
[ফরে দাঁড়ায় বারস। চাঁকতে সে সজোরে 'ক্লিমের মুখের ওপর পর পর 
দুটো ঘুষ লাগায়। তারপর তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে 'দয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে সজোরে ছ.টে পালায়। 

'ক্লমও যন্ত্রণায় এবং আক্লোশে ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদছে । ভারয়া ও 
1লউবা সান্তনা দিচ্ছে তাকে। কিন্তু 'লাডয়া পলকে একলাফে ক্রিমের 
সম্মুখে এসে দাঁড়ালো, বললো, শক দুঃসাহস তোমার 2 ওঃ! তুমি আমায় 
কথা 'দয়েছিলে নাঃ সীত্য, যতো দোষ আমার! আমার! আমই বা কেন 
বলতে গেলাম ? 

শলাডয়া ছুটে অদৃশ্য হোলো। ভেরা পেব্রোভনা এসে ছেলের মুখ 
ধুইয়ে, তাকে শোয়ার ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর পোশাক ছাঁড়য়ে শুইয়ে 
দিলেন বিছানায়। '্রুমের ফোলা চোখের ওপর ঠান্ডা শেক দিতে দিতে 
বললেন, 'কারো ওপর লোকে যখন আঁবচার করে, তখন তা নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা 
করতে হয় বাাঁঝ ?' 

'ক্লিম অনুভব করে, সবাই তার বিরুদ্ধে, সবাই বরিসের পক্ষে । এবার 
ভারাবৃকা এসে পেশছলো; দাঁড়তে একবার হাত বাঁলয়ে বিছানার ওপর 
এসে বসলো এবং পাঁরহাসের ভংগিতে প্রশ্ন করলো, “ওগো খুদে ডাকাত, 
তোমাদের লড়াইটা হোলো কি নিয়ে শনি? 

পাঁরহাস করলেও ভারাবৃকার চোখ দুটো করুণ। 'ক্ুমকে হাসাবার 
জন্যে সে অনেক চেস্টা করলো, হাঁসর ছড়া আওড়ালো, কাতুকুতু দিলো। 
অবশেষে 'ক্লিম খন হেসে ফেললো, তখন ভারাবৃকা তার মাকে নিয়ে হোলো 
উধাও। 

পরাদন ওদের ভাব কাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে আয়োজন হোলো ভোজের। 
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ভোজবাসর আরম্ভ হবার আগেই ক্রিম আর বারস চুমু খেলো পরস্পরের 
চুমু খাওয়ার সময় বারস দাঁতে দাতি চেপে চোখ বুজে রইলো, আর 'ক্লিমের 
ইচ্ছা করলো বাঁরসকে কামড়ে দিতে। অতঃপর 'ক্রম কিছু আবাত্ত করূক, 
এমনি প্রস্তাব করলো কেউ। ক্রিম আবাত্ত করলো কাব নেক্লাসভের “গাছ 
কাটার গান'; 'ক্রমের আবৃন্ত শেষ হ'লে 'লাভয়ার রূপসী বন্ধ আলেনা 
তেলেপনেভা চাইলো আবৃত্ত করতে । স্যন্দর আবাত্ত করে আলেনা। 
ভেরা পেত্রোভ্না জিজ্ঞাসা করলো, “এমন সূন্দর আবাীত্ত তুমি কোথা [শিখলে 
আলেনা ? 

যেন গর্বে গৌরবে ফেটে পড়লো ছোট মেয়েটা, বললো, 'একজন বুড়ী 
আভনেত্রীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই ব'লে উঠলো 'লাঁডয়া, 'তার কাছে আঁমও 
1শখবো বাবা! 

রুম বিমর্য হ'য়ে বসে ছিল একধারে; কেউ তার আবৃত্তির জন্যে তাকে 
এতোটুকুও প্রশংসা করেনি। রুমের আলেনাকে ানতান্তই অপদার্থ মনে 
হোলো; ওর সৌন্দ্যটুকু বাদ দিলে ও ভায়া সমভের মতোই অবান্তর, 
অপ্রয়োজনীয় । 

ভেরা পেব্রোভ্না 'িয়ানোতে বাঁজয়ে শোনালো লাঁডয়া ও বাঁরসের 
'প্রয় একটা গান। তারপর তাঁনয়া কুলিকোভা বাজালো একটা ওয়াল্‌শ্‌। 
তালে তালে ভেরা পেব্রোভনা আর ভারাবৃকা নাচলো। টোঁবিলের চাঁরাদিকে 
ঘাঘ্‌রার মতো ঘুরে ঘরে । ক্রিম আজই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করলো এই বিপুল- 
দেহশী দর্ঘকায় মানুষটা কতো হালকা পায়ে নাচতে পারে। কতো নিপুণ 
অবলীলায় ওর মাকে মাঁট থেকে শূন্যে তুলে নিয়ে সচ্ছন্দ ছন্দের আবর্তে 
কোমলভাবে ছেড়ে দেয়। রুম আরো লক্ষ্য করলো, ওর শন্লুও নাচে, গানে 
ও কাঁবতায় নরম হ'য়ে এসেছে অনেকটা । তার নিজেরও অনেকখানি হালকা 
বোধ হ'ল। 

ভেরা পেব্রোভনা হুকুম করলো, “ছেলেমেয়েরা, এবার তোমাদের 
পালা ।' 

রুমের প্রাত 'লীডয়ার ক্রোধ এখনো পাঁরপূর্ণ মান্রায় বর্তমান। তাই 
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সে বাঁরসকে ওপর থেকে কি একটা জিনিষ আনতে বললো। বাঁরস ওপরে 
গেলো। ক্রিমের মনে হোলো, বারসকে খুশী করার মতো ছু বলা 
দরকার। তাই সে পরক্ষণেই ওর অনুসরণ করলো । কিন্তু রুম গসিশড়তে 
অর্ধেক পথ ওঠার আগেই দেখলো ফিরে আসছে বারস, হাতে নাচের জুতো । 
বারস থেমে দাঁড়ালো, এমন একটা ভাব, সে বুঝি এই ঝাঁপয়ে পড়ে 'ক্রমের 
ওপর। কিন্তু তেমন ছু করলো না বাঁরস, ধীর পায়ে ধাপে ধাপে নেবে 
আসতে লাগলো। ক্রিমের কানে এলো বাঁরসের চাপা অস্পস্ট কণ্ঠস্বর-__ 
“খবরদার ! 


বারসের গালের হাড় দুটো উচিয়ে উঠেছে; শিকার-লোভগ *বাপদের 
চিবুকের মতো বোরয়ে এসেছে চিবুকটা। ক্রিম ভয় পেয়ে গিয়ে সিশড়র 
রোলং ধ'রে ধীরে ধীরে নামতে লাগলো । প্রাতি পদক্ষেপে মনে হোতে 
লাগলো, এই ব্দাঝ বাঁরস তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। কিন্তু বারস ওকে 
আতক্রম করে চলে গেল। 

ভয়ে কাঠ হ'য়ে সিশড়তে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো ক্রিম। কান্নার 
তাড়নায় তার গলা বুজে আসছে; চোখের পেছনে এসে প্রবল ধাক্কা দিচ্ছে 
অশ্রুর বেগ। 

ক্রিমের ইচ্ছা করলো, এখান থেকে ছুটে পাঁলয়ে সে বাগানে যায়, সবার 
দৃষ্টি থেকে আপনাকে লুকয়ে ফেলে। 'ক্রম বাগানের দিকে এগিয়ে গেলো । 
বাইরে শরতের বাতাস তখন উল্ন্ত হ'য়ে উঠেছে-বৃষ্টর ধারাকে চাঁরাঁদকে 
1ছাঁটয়ে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে হাজারো হাতে! 

বারসের প্রাতি ঘৃণায় ও আতংকে ক্রিমের দিনগুলি কাটতে লাগলো; 
দুর্বহ. দুর্বসহ দনগুল। অন্যান্য ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলাধূলোও ক্রিম 
ছেড়ে দিলো; সে কেবল দূরে দাঁড়য়ে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বাঁরসকে, 
আশা, বরিস পড়ে যাবে, আঘাত পাবে! িন্ত দুরাশা, বরিসের প্রত্যেকাট 
চাল, প্রত্যেকাঁট চলা, যেন হিসেব-করা। ভূল-বিচ্যুতি নেই। সবাই তার 
প্রশংসা করে, তার প্রাণশান্তর, বাদ্ধর। সৌঁদনও রিম শুনেছে, তার গা 
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বারসের বাবাকে বলছে, “সোনার টুকরো ছেলে! 

শীত এলো দেরীতে। নভেম্বরের শেষাশোঁষ; শৃকনো ঝোড়ো হাওবা 
বইতে লাগলো, ভয়ঙ্কর সে হাওয়া। নদীর ওপর কে যেন মেলে দিলো 
শাদা বরফের একখানা চাদর; বরফ-ঢাকা পাঁথবীর 1পঠে এসে পড়লো হাজার 
হাওয়ার অবিরাম চাবুক। শীতে জমাট বাঁধা সূর্য ধোঁয়াটে লাগলো মাথার 
ওপর । 

রাঁববার। শহরের পাশেই নদীর পাড়ে একটা নতুন স্কৌটং-এর মাঠ 
পরিষ্কার হয়েছে। বাঁরস, লিডিয়া, 'ক্রিম, লিউবা আর ভাঁরয়া এলো ওখানে 
স্কেট করতে । ধূসর-নীল বরফের ডিম্বাকীতি বস্ভাতটি দকল দিক থেকেই 
ফারগাছে ঘেরা । নদীর ওপারে অরণ্যের পেছনে অস্ত যাচ্ছে শীতের নিভন্ত 
সূর্য। চাঁপাল আলো এসে পড়েছে জমাট বাঁধা বরফের ওপর। এখানে 
অনেকেই স্কেট করছে। এই স্কোঁটং মাঠ হোলো শীতে জমাট বাঁধা একটা 
পুকুর। 

পুকুরে পেশছে বারস ঠোঁট কুণ্চকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঘোষণা করলে, 
“স্কোটং-এর মাঠ নয় তো, এক বস্তা আলু । আমার সঙ্গে নদীতে যাবে কে 2 
ভারয়া, তুমি 2, 

হ্যাঁ” 

নদী পার হ'য়ে মাঠে পেশছার জন্যে তীরবেগে এরীগয়ে চললো ওরা 
দু'জনে হাত ধরাধার ক'রে । লাঁডয়া মূহূর্তের জন্যে বারস আর ভারয়ার 
যাওয়ার পথের পানে তাঁকয়ে রইলো। ওরা দু'জনে দুলছে, টলছে, ঝড়ের 
বেগে এঁগয়ে চলেছে-যেন বাতাসে চ'ড়ে অস্তমান সূযকে লক্ষ্য করে। 
গলাঁডয়া 'ক্রিমকে জানালো ওরা দু'জনেও ভারিয়া বারসের অনুসরণ করবে। 
শকন্তু কলিম আর 'লাঁডয়া খন যাওয়ার জন্যে ধীরে সুস্থে প্রস্তুত হোলো 
তখন 'লাডয়া ব'লে উঠলো, 'দেখো! ওরা নেই! 

ডিয়ার কথা শুনে 'ক্লিম তাকিয়ে দেখলো, সাঁত্যই ভাঁরয়া আর বাঁরস 
অন্তাহৃত হ'য়ে গেছে। ক্রিম বললে, "নশ্চয় পড়ে গেছে! 

না! না! 'লাঁডয়া ব্স্তভাবে বলে উঠলো, “ওরা ভেতরে চ'লে 
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গছে! 

সঙ্জে সঙ্গে ক্রিম আর লাঁডয়া স্কেট ক'রে ছুটলো গাঁদকে। নদশর 
ওঁদকের তীর থেকে কাছেই অস্ত-সূর্যের রন্ত-রাশমতে আলোকিত বরফের 
ওপর ওরা লক্ষ্য করলো, দুটো গোলাকার লাল বস্তু লাফাবার চেষ্টায় 

'আরো জোরে! আরো! ক্রিমের পাশেই চেস্চাচ্ছে 'লাডয়া, "তোমার 
চ'মড়ার বেল্টটা ওদের ছংড়ে দাও। চেশচয়ে ওদের ডাকো! 

[রুম 'লাডিয়াকে পেছনে ফেলে এাগয়ে গেলো । তীর গাতবেগে ওর 
“চাখদূটো জন্ালা করছে। অকস্মাৎ রুমের মনে হোলো গুহার মতো 
কালো অন্ধকার একটা আবর্ত যেন ওর 'দকে গঠড় দিয়ে এাগয়ে আসছে; 
জার তই ও এাঁগয়ে আসছে ততোই তার পাঁরাধ চলেছে বেড়ে। জলের 
লো ছলাং শব্দ এলো কানে, ক্রম দেখলো, দুটি হাত, লাল দুটি হাত, 
'আাঙ্গুল ছাড়য়ে আকুল হ'য়ে বরফের প্রান্তভাগ জাঁড়য়ে ধরতে চাইছে। ধরতে 
পারছে না, কেবল কড়কড় শব্দে ভেঙে পড়ছে বরফ। কলের ওপর হাত 
৮ 'টো কাঁপছে. কাকুতি করছে, আর এই হাত দুশটর মাঝে একটা মাথা উঠছে, 
উবছে : রক্তবর্ণ মূখে বিস্ফীরত চোখদুটো বোরয়ে আসতে চাইছে। মাথাটা 
একনার জাগলো, তারপর অদশ্য হয়ে গেল, ফের জলের ওপর কে'পে উঠলো 
করুণ কচি কয়েকটা আঙ্গুলের আগা । ক্রিম শুনলো, অস্পম্ট ধরা গলায় 
ক যেন চশংকার করছে; "আমাকে ছেড়ে দাও! আমাকে ছাড়ো! আমাকে! 

বরফের এই গর্ত থেকে আর পাঁচ ছ'পা মাত্র দূরে ছিল ক্রিম । প্রাণপণ 
শক্তি সে সম্মূখের গাঁতি রোধ ক'রে পাশের দিকে ফিরতে চাইলো । কিন্তু 
হমূড়ি খেয়ে পড়লো বরফের ওপর। বুকের ওপর ভর করে শুয়ে শুয়েই 
7দখলো,. অদ্ভূত রঙ এই জলের, অস্বচ্ছ নবিড় কালো, দেখে মনে হয় ভারা, 
জ্মাট। এই জল আছড়ে পড়ছে বরিসের মাথায়, ঘাড়ে, মুখে, চোখে । তার 
হুখখানা যেন একটা নীরব আর্তনাদ, এমন ক চোখ দ্‌টোও যেন চঈংকার 
ক'রে বলছে, তোমার হাত-দাও তোমার হাত......ঃ 

'“দচ্ছি, এক মিনিট”, অস্পম্ট গলায় বললো ক্রিম; তারপর সে কোমর 
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থেকে চামড়ার ক্ট্র্যাপটা খুলে ওর দিকে বাঁড়য়ে দিলো। বারস স্্্যাপের 
প্রান্তভাগ ধ'রে ফেললো, এবং টানতে লাগলো । ক্ুমকে সে পিছল বরফের 
উপর দিয়ে সহজেই টেনে নিয়ে গেলো, একেবারে জলের ধার পযন্তি। 
আর্তনাদের সঙ্গে ক্রিম চোখ বুজে ফেললো এবং জ্ট্র্যাপটা ছেড়ে 'দিলো। 
তারপর যখন সে চোখ খুললো তখন দেখলো, ঘন কালো জলের আবর্ত 
আগের চেয়ে তার হ'য়ে বাঁরসের ঘাড়ের ওপর এসে আছড়ে পড়ছে। বাঁরসের 
ভিজা হাত দুটো লাল 'ঝালক 'দয়ে গেলো কয়েকবার, চাকলা চাকলা বরফ 
ভেঙে পড়লো। প্রাণপণ চেষ্টায় রম নিজেকে সাঁরয়ে নিলো এই ভয়াবহ 
মারয়া দুটো হাতের নাগাল থেকে । কিন্তু সরাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লিম দেখলো, 
অকস্মাৎ বারসের মাথা আর হাতদুটো সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 
মাথত আবর্তের ওপর কেবল মাত্র ভেসে রইলো একটা কালো টুপি। বরফের 
টুকরোগুলো হালকা শোলার মতো ভাসছে আশেপাশে । আর ছোট ছোট 
ঢেউ তুলে ফুলে ফে'পে উঠছে কালো জল । 

একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললো 'ক্ম। এই ভয়াবহ দৃশ্যটা তার 
অসহ্য হ'য়ে উঠোছল। আতঙ্কে শাথল 'নাক্কয় হ'য়ে গেছে তার সমস্ত 
শরীর। তবু ক্রিম অনুভব করলো. এই মান্র 'লাঁডয়া তার পাশে এসে 
পেশছলো স্কেট ক'রে। লাঁডিয়া হাত দিয়ে ওর ঘাড়ে ধ'রে হি দিয়ে ঠেলা 
দিতে দিতে চীৎকার করছে. “কোথা-তারা কোথা 2 

রুম জলের দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে ছিল। এবার বাঁরসের টুঁপিটাও 
অদশ্য হয়ে গেল। ক্রিম যেন কতকটা স্বগতই বললো, 'ভারয়াই ওকে 
ডীবয়ে মারলো । বারস চেশ্চাচ্ছিল, ছাড়ো, আমাকে ছাড়ো ।' 

আর্তনাদ ক'রে বরফের ওপর লুটিয়ে পড়লো 'লাডয়া। 

স্কেটের চাপে মচমচ কারে বরফ গঠুঁড়য়ে যাচ্ছে। কালো কালো মানুষের 
মার্তগ্ীল এীগয়ে আসছে এই বরফের গতের দিকে । ভেড়া-চামড়ার কোর্তা 
পরা একজন লোক জলে একটা লম্বা লাঠি গঃজে দিল, তারপর প্রাণপণে 
চখৎকার করতে লাগলো. “সরে যান! নইলে তলিয়ে যাবেন! এখানটা ভয়ানক 
নরম। এখানে যে একটা কল চলত--তা আপনারা ভূলে গেলেন নাক? 
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রুম উঠে দাঁড়ালো । িডিয়াকে তুলতে গেলো, কিন্তু তার আগেই 
তার হাঁটুর নিচে থেকে কে যেন ভেঙে দিলো। ক্রিম চং হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেলো, বরফে সজোরে ঘা খেলো মাথাটা । একটা গোঁফওয়ালা সেপাই 'ক্রিমকে 
তার স্কেট-সহ বরফের ওপর 'দিয়ে টেনে নিয়ে চললো হিড়াহড় ক'রে, চেশচাতে 
লাগলো, 'ভাগাও, ভাগাও সবাইকে ।' 

“তোমরা লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোক- তোমরা হুকুম করতে পারো খাল; 
আইন জানোনা 2 বিদ্রুপের সঙ্গে ভেড়া-চামড়ার কোর্তা পরা চাষাঁট বললে। 
তখনো লাঁঠ  দয়ে সে জলের মধ্যে সন্ধান করছে। 

ভীড়ের মধ্য থেকে কে সাহ্ধপ্ধভাবে প্রশ্ন করলে, 'সাঁত্যি কি ছেলে একটা 
গল? সম্ভবত ছিল না!” 

ছল! ছিল! চেণচয়ে বলে উঠতে চাইলো ক্রিম, কিন্তু পারলো না। 


তারপর ক্লিমের যখন সংজ্ঞা হোলো, তখন সে বাড়তে মার কোলে মাথা 
রেখে বিছানায় শুয়ে আছে। ওর মুখের ওপর ঝুকে আছে মা। মার 
মুখখানা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত লাগলো 'ক্রমের। চোখ দুটো ছোট আর লাল। 
মুখখানা ক্রিমের চোখের সামনে ধোঁয়া হয়ে উঠছে। 

ঘরের মাঝখানে চশমা-পরা একজন কে বদ্ধ দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর দিকে 
খানকটা নীরবে তাকিয়ে ক্রিম প্রশন করলে, “ওদের ক তুলতে পেরেছে 2, 

মা তার দ্লিগ্ধ একখানা হাত 'ক্রমের কপালে রাখলো, কোনো জবাব 
দিলো না। 

'ওদের তুলতে পেরেছে » ফের বললো ক্রিম । 

মা বললো, শক যেন ফিসাঁফস করে বলছে 2 

'প্রলাপ।' পাকা-মাথা লোকাঁট বললেন। তরি কণ্ঠস্বরে ক্রিমের কানে 
তালা লাগলো । 

সাত সপ্তাহের জন্যে ক্রিম বিছানায় প'ড়ে রইলো। ফুসফুসের প্রদাই। 
এ সময় সে শুনলো, ভায়া সমভকে ওরা কবর দিয়েছে, কিন্তু বারসের 
কোনো সন্ধান মেলোন। 


তিন 


সতেরো বছর বয়সে সূকান্তি তরুণ হ'য়ে উঠলো সামাঘন। গম্ভীর 
মন্থর গাতি। কদাচিং কথা বলে; যখন বলে, সহজ ভাষায়, যথাযথভাবে, 
প্রত্যেকটি কথার ওপর বিশেষ অংগভংগীর সঙ্গে জোর দিয়ে, হাতের সাদা 
সুদীর্ঘ আঙ্গুলগ্যাল নেড়ে। ভ্রটহীন তীক্ষ নাসা: তারই ওপর ধোঁয়া- 
রঙের একজোড়া কাচ, নার্বকার নল দুটি চোখের সান্দগ্ধ চণ্ণল দৃষ্টিকে 
গোপন করে। মাথার চুল ঘন নয়, কিন্তু মোটা;_ইশকুলের নিয়ম অনুসারে 
ছাঁটা। গায়ে ছিমছাম পোশাক, ওর আত্মস্থ ভাবটাকে আরো স্পম্ট করে। 
ছাত্র হসাবে কমের জৌলুষ নেই সাত্য, কিন্তু তার বংশমর্যাদা আর মাজত 
রুচবোধ তাকে শিক্ষকদের প্রয়পান্ন ক'রে তুলেছে। নিজের ক্লাশে সে 
অপাঁরচিত আগন্তুকের মতো, ওপরের ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গেই তার যতো 
বন্ধুত্ব। এই বন্ধূদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হোলো ইভান ড্ুনভ আর 
মাকারভ। 

ড্রনভ, আগের মতোই অক্লান্ত ও ক্ষাধত সে। যা পায়, তাই গ্রহণ করে, 
শোষণ করে। খুব ভালো ছাত্র, ইশৃকুলের অলঙ্কার বলে পারগাণত। 
কন্তু ক্রিম জানে ইশকুলের মাণ্টারেরা ড্রনভকে অত্যন্ত ঘ্ণা করে। আর 
ড্রনভও তেমনি ঘণা করে মাম্টারদের। শিক্ষকদের বা ইশৃকুলের অন্যান্য 
প্রাতিপাত্তশালন ব্যান্তদের ছেলেমেয়েদের প্রাতি ড্রনভের মনোভাবটা কতকটা 
চাট্ুদারের মনোভাব । কিন্তু তার চাট্ুদারি কথাবার্তা এবং আন্তাঁরক হাঁসর 
মধ্যেও থাকে সর্বদা এমন একটা ভাব, ঘা থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, এই ছেলোট 
নিজের মূল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। 

থ্যাবড়ানো মাথার খুঁলটা বুঝি ড্রনভকে সোজা হ'য়ে বেশী বাড়তে 
দেয়নি। তাই সে বেড়েছে পাশে। বেটে, কিন্তু বেশ মোটাসোটা. গাঁটাগোট্া। 
চওড়া কাঁধ, উষ্চু বুক। হাত দুটো পাশে ঝুলছে, যেন দেহের সংগে খাপ 
খায়ান। ধনৃকের মতো বাঁকা পায়ের বক্তা এখন আরো সহজে চোখে পড়ে। 
হাতের কনুই দুটো নাড়া অভ্যাস, যেন সর্বদা ভীড় ঠেলে সে এগোচ্ছে 
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ওদের যে ঘরটায় আগে টমিলিন থাকতেন, সেই ঘরে এখন থাকে ড্রনভ। 
বহু কার্ডবোর্ডের বাক্স, অনেক রকমের ধাতবদ্রব্য আর নানান বইএ সমস্ত 
ঘরখানা ভরপ্র। এখনো খামখেয়ালর ভাবটা আছে ড্রনভের। তবে ক্রিমের 
মনে হয়, এই ভাবটা ড্রনভ বজায় রাখতে জোর চেস্টা করছে। লমনসভের 
চেয়ে বড়ো হবে, এই সংকল্প আজো ভ্মেলৌন সে। এ সম্পর্কে ড্রনভ মাঝে 
মাঝে উল্লেখও করে। ক্রিম বেশ লক্ষ্য করে দেখেছে, ঠিক তানয়া 
কুলকোভার মতোই ড্রনভের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠেছে সকল কিছ সহজে 
1ব*্বাস করার একটা প্রবান্ত। ড্রনভের সমস্ত প্রকারের মানাঁসক খাদ্য গ্রহণ 
করার ক্ষমতা দেখে ক্রিম অবাক হয়ে যায়। শুধু তাই না, ক্রিমের এই 
[বস্ময় প্রখর হ'য়ে ওঠে অস্বাস্তিতে, যখন সে দেখে, ড্রনভ তারই চিন্তাগহীলকে 
চার ক'রে বসেছে। ড্রনভ কখনো বা অন্যমনস্ক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, "চোখের 
জল্ম কেমন করে ঘটলো তোমার মনে হয়? সৃস্টির আদমতম চোখের 2 
নিশ্চয় প্রথমে কোনো দাষ্টহীন প্রাণী পাঁথবীর গায়ে গধাড় দিয়ে বেড়াতো; 
ধরো, কোনো পোকা । বেশ, তারপর এই পোকা কেমন ক'রে দেখতে 
পেলো? 

রুম উত্তর দেয় অন্যমনস্ক ভাবে, শক জানি ! 

"খুব সম্ভব বেদনার মধ্য দিয়ে। এই দৃষ্টিহপন পোকা তার কাঁঠন মাথা 
[দয়ে গতিয়েছে অজন্্র বাধাকে। এই সংঘর্ষে সে পেয়েছে অসহ্য যন্ধনা। 
আর এই যন্ত্রনা থেকে জন্ম নিয়েছে এক অনুভাতিময় যন্ত, যার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে দেখার শান্ত । 

'হবে।' ক্রিম অনাগ্রহের সংগে সায় দেয়। 

“এ সম্বন্ধে প'ড়ে দেখবো ।' 

ড্রনভ পড়ে। বাকৃল্‌, ডারউইন, সেখেনভ: পান্নীদের লেখা বহন গ্রন্থ; 
আবদুল গাজী বাহাদুর খাঁর লেখা তাতারদের বংশান ক্রামক হীতহাস। আর 
ড্রনভ যখন পড়ে, তখন সে তন্ময় হ'য়ে মাথা দোলাতে থাকে, ওপরে নিচে 
যেন এই সব বই থেকে অদ্ভূত কতো চিন্তা, কতো তথ্য সে সংগ্রহ ক'রে 
মাথার কোটরে গ'জে রাখছে। কিন্তু যে সমস্ত অদ্ভূত অসাধারণ প্রশ্ন করে 
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ড্রনভ, তার একটিও থাকে না এই সব বইএ। সেগুলি আপনা থেকেই 
তার মাথায় গজায়। 

মাকারভ পাঁরহাস ক'রে ড্রনভকে বলে, “একাঁট অশ্ব।' 

ইশৃকুলের অন্যতম অলংকার এই মাকারভ। পোশাকের বোতামগুলোকে 
হাত 'দিয়ে পাকানো মাকারভের এক বদভ্যাস। এই অভ্যাসাঁট 'নয়ে 'িক্ষক- 
দের সংগে বহু সংগ্রামই করেছে সে। আবান্ত করার সময় অতাঁকর্ত 
মাকারভের একখানা হাত চিবুকের নিচে চ'লে যাবে, তারপর জামার কলারের 
বোতামটাকে পাকাতে থাকবে । প্রায়ই আলগা হ'য়ে ঝুলে থাকে বোতামটা । 
মাকারভ তখন মাণ্টারের সুমূখেই বোতামটাকে ছিড়ে চুপ চপ পকেটে 
ল:কয়ে ফেলে। এই অসাধারণ অভ্যাসাঁটর জন্যে শাস্তিও পেয়েছে মাকারভ। 

এ ছাড়া, আরো অনেক দুর্বলতা আছে তার। ইশৃকুলের নির্ধারত 
রীতি অনুসারে চুল সে কোনোমতে ছটিবে না। সারা মাথাময় খোঁচা খোঁচা 
হ'য়ে উপচয়ে থাকবে চুল। বয়স মাত্র সতেরো. কিন্তু তবু এর মধ্যেই মাথার 
চুল পাকতে শুরু করেছে । সবাই জানে, মাকারভ মদ খায়, ঠীসগারেট চুরুট 
টানে, আর নোংরা ছোটখাটো রেস্তরায় গিয়ে 'বাঁলয়ার্ড খেলে । 

অন্য শহরের ছেলে মাকারভ যখন সর্বপ্রথম এই ইশুকুলে এসে ভার্ত 
হলো, তখন মাস্টাররা ওর বিদ্যাব্যাদ্ধ দেখে যেমন খুশী হোলো, তেমাঁন 
ঘাবড়ে গেলো ওর চাঁরান্রক ভরাট দেখে । মাঝারি" চেহারা মাকারভের; গায়ে 
ক্ষমতা আছে; দেখতে-ও বেশ। হালকা পায়ে হাঁটে, যেন সার্কাসে খেলা 
দেখাচ্ছে। গরুড়ের মতো নাক; বাদামী রঙের কোমল স্নেহালু দ্াট চোখ, 
মেয়েদের চোখের মতো । মৃদ হাঁস ঠোঁটে লেগেই আছে। 

তাই ড্রনভ আর মাকারভের বন্ধৃত্বটা ভারি দুর্বোধ্য লাগে ক্রিমের । দুই 
প্রকীতির দুইটি মানুষ কেমন ক'রে মিললো কে জানে! তাই 'ক্লিম একদিন 
ীজজ্ঞাসা করে বসলো মাকারভকে, 'গ্দ্রনভকে তোমার কেমন লাগে? 
ভালো? 

“আমার; মোটেই না! মাকারভ দূঢ়তার সঙ্গে বললো, তবে ওর 
মধ্যে এমন একটা জানিষ আছে, ধা অবাক করে দেয়, ভার দুর্বোধ্য লাগে । 
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আমি সেটুকু তাঁলয়ে দেখতে চাই।, - 
একটু থেমে হাল্কা ভাবে যোগ করলো মাকারভ, “আর, ওর মতো ফুল- 
বাবুর সঙ্গে বনাও কঠিন। 

কেন? 

“এই দ্যাখো-ওর ধারণা হোলো, খুব ছিমছাম পোষাক পরা চাই; 
বিশেষ ধরণের একটা টুপ মাথায় লাগাতে হবে, হাতে থাকবে ছোট্র একটা 
ছড়। তা ছাড়া, ওর আর এক বাই হোলো মেয়েমান্ষ। ও বলে. ভায়া, 
ক্রীবনে প্রধান বস্তু হোলো নারী । আর সব নারনই চায়, পৃরুষেরা ওদের 
সঞ্গে যখন প্রেম করবে, তখন তাদের হাতে থাকবে চাবুক, তলোয়ার 1কম্বা 
কাবতা 

দ্রনভ সম্বন্ধে মাকারভের মতামত থেকে ক্রিম বুঝলো, ড্রনভের সত্য 
সন্ধানটা আর কিছু না, ময়ূর সাজবার ইচ্ছায় দাঁড়কাকের ময়ূর পুচ্ছ চয়ন 
মাত্। মাকারভের ওুজ্জল্যটাও ক্রিমের মনে হয় গিল্টি সোনার। কিন্তু তবু 
স্চাখ ঝলসে যায়। তাই ক্রিম চায় মাকারভের জৌলুষটাকে ঘষে তুলে 


একাঁদন সন্ধ্যায় মাকারভের 1গাল্টিটা সাঁত্যই খসে গেল। ব্যাপারাঁট 
ঘটলো এমাঁন ভাবে £ জার উঠানে বসে ওরা দু'জনে সর্যাস্ত দেখাছল। 
ঘাকারভ শীতের সান্ধ্য কোয়াশাকে আরো ভারাক্রান্ত ক'রে সিগারেটের ধোঁয়ার 
কয়েকাট কুণ্ডলণ ছাড়লো । তারপর প্রশ্ন করলো অকস্মাৎ, "তুমি কাঁবতা 
লেখো নাট 

'আম?' বাস্মত হোলো ক্রিম, না, আর তুমি 2 

'আরম্ভ করেছি। কিন্তু ফল হচ্ছে ভয়াবহ। তারপর ওর ওপর 
একান্ত অন্যায় করা হ'য়েছে এমাঁন সুরে অকস্মাৎ মাকারভ নির্লজ্জের মতো 
সুরু করলো, “আজ প্রায় দু'বছর হোলো আম মেয়েদের কথা ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পার না। কিন্তু আঁম সইতে পার না বেশ্যাদের। আর 
অতোটা নিচেও আম এখনো নামিন। তাই আম হস্তমৈথুন করতে বাধ্য 
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হচ্ছি। মাঝে মাঝে মনে হয়, হাতদুটোকে আম কেটে টুকরো টুকরো ক'রে 
ফোল! এই যে দেহের তাড়না, এর মধ্যে ভাই এমন একটা ঘৃণ্য ঠজানষ 
আছে, যার জন্যে কান্না পায়, নিজের বিরুদ্ধে নিজে বিদ্রোহী হ'য়ে ভীঠ। 
যখন কোনো মেয়ের সংস্পর্শে আস, তখন নিজেকে আম নিতান্ত নির্বোধ 
মনে কার। সে হয়তো আমার সংগে কোনো বই সম্পর্কে আলাপ করছে, 
[কিম্বা কোনো কবিতার কথা বলছে, আম তখন কিন্তু ভাবাছ'(ওর মাইদদটে 
কেমন হবে। কিম্বা ভাবছি, ওকে যাঁদ পাগলের মতো একবার চুমু খেতাম ") 

মাকারভ তার অসমাপ্ত [সগারেটটা ছংড়ে ফেলে দিলো। বরফের গায়ে 
ঠেকে ধৃপের মতো পুড়তে লাগলো সিগারেটটা। নল ধোঁয়ার ছোট কুণ্ডলণ- 
গুলো শীতল স্বচ্ছ বাতাসকে তুললো ঘনীভূত কারে। একদৃস্টতে ক্ষণেক 
সেদিকে তাঁকয়ে থেকে মাকারভ অস্পম্ট গলায় বললো, একন্তু এর সব চেয়ে 
ভীষণ দিকটা হোলো কি জানোঃ কোনো প্রাতকার নেই! তোমার' 
এখনো এ সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা হয়ান, নাঃ হবে শগগীর! 

মাকারভ উঠে দাঁড়ালো, জুতোর চাপে িসগারেটটাকে থেংলে' দিলো। 

গভীর কৌতূহলের সঙ্গে ওর কথাগুলি শুনাছিল ক্লম। মাকারভ 
নাজেকে এমান 'নলজ্জ ও নিঃসহায়ভাবে ীন্রত করেছে, এতে ও খুশীই 
হোলো। এই উদগ্র কামনা ক্রিম তার জীবনে আজো অনুভব করোনি। 
তবে মাঝে মাঝে যখন রাত্রতে দেহের অস্বাস্তকর একটা চাঁহদা অনুভন 
করে, তখন সে ভাবতে সুরু করে তার জীবনে প্রথম 1দনের ব্যাপারাঁটি কেমন 
ভাবে ঘটবে । আর, তার এই সকল অস্পম্ট কজ্পনার মধ্যে সর্বদাই নাঁয়ক। 
হ'য়ে দেখা দেয় 'লাডয়া। 

মাকারভ বললো. চলো. ওঠা যাক। বড়ো ঠান্ডা ।' 

কয়েক 'মানট ওরা দু'জনে নীরবে এগোতে লাগলো। ফের বললো 
মাকারভ, শকন্তু এতো সকালেই বা এটা আমার জীবনে এলো কেন১ এব 
মধ্যে যেন কোনো পাঁরহাস রয়েছে । 

'ক্লিম চট ক'রে উত্তর দিলো না. একটু বাদে বললো. খুব সম্ভব শোপেন- 
হাউরের কথাই ঠিক।' 
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“আমার কিন্তু মনে হয়, টলম্টয়ের। সব থেকে মূখ 'ফারয়ে নিয়ে 
একটি কোণেই তোমার দৃম্টি আবদ্ধ করো,_টলম্টয়ে বলছেন। কিন্তু, 
1কন্তু মানৃষের মধ্যে সবচেয়ে যা ভালো বা সবচেয়ে যা মহৎ, তা থেকে তারা 
যাঁদ মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় তবে?, র 

ক্রিম নীরব রইলো । বন্ধুর এই অন্ধকার অজ্ঞাত পথে হাতড়ে 
বেড়ানোটা বেশ লাগলো তার। 

অকস্মাৎ মাকারভ ওর কাছে বিদায় নিয়ে ঢূ্‌কে পড়লো একটা সরাইএ। 


পরবতর্ঁ কয়েকটা বছরেও এমন কিছু ঘটলো না. যাতে ক্রিমের জীবনে 
কোনো আলোড়ন আসতে পারে। শিরপারচিত প্রথায় ও পথে 'ক্রমের 
জগং এঁগয়ে চললো । ধরে ধীরে ওর জীবন থেকে বয়স্করা যেন নিতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই ঝ'রে গেল একে একে । ওর বাবার দীর্ঘকালের জন্য ঘন 
ঘন বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন ক্রমেই বেড়ে গেলো । ক্রিমের জীবনে ক্রমেই 
হাস পেয়ে অবশেষে সম্পূর্ণ উবে গেলো তার বাবা । 

বাবা প্রায়ই মাতাল হ'য়ে বাড়ণ ফিরতো; তারপর যেতো মার ঘরে, 
সেখানে অনেকক্ষণ থাকতো। বাবার কাঁদুনিভরা কণ্ঠস্বর প্রায়ই কানে 
আসতো 'ক্রমের। শেষ যাবার দিন বাবা ক্রিমের ঘরে এসে ঢুকলো! 
পেছনেই মা। মা বলছে, 'দেখো, দয়া ক'রে তোমার নাটকে বন্ততাগুলো 
আর কোরো না বাপু।' 

মার কথায় কান না ?দয়ে উচ্চকণ্ঠে সংক্ষেপে বললো বাবা, ব্যবসার 
বাপারে দীর্ঘ দিনের জন্যে আমাকে দূরে চ'লে যেতে হচ্চে ক্লম। আম 
ফিনল্যাণ্ডে ভাইবোর্গে থাকবো । 'মিতিয়াও আমার সঙ্গে যাবে) 

বাবা 'ক্মকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ওর কপালে কপোলে চুমু খেলো। 
তারপর ওর 'পঠ চাপড়ে বললো, “তোমার দাদুও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন। 
আমরা আঁস, কেমন? হ্যাঁ, তোমার মাকে তুমি সম্মান কোরো । তোমার 


মায়ের প্রাপ্যটা যে ঠিক কি তা না ব'লে বাবা একটা তাস্পন্ট অঙ্গভঙ্গণ 
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করলো, একবার চিবুকটা চুলকালো। ক্রিমের মনে হোলো, বাবা যেন নিজের 
কাম্পত ঠোঁট দুটোকে হাতের আড়ালে লুকিয়ে ফেলতে চায়! 


বাঁরসের মৃত্যুর 'দ্বিতীয় বংসরে, গ্রনম্মকালে 'লাডয়ার বয়স তখন 
বারো, সিইসির ভি প 
তাকে পাঠানো হোলো পিটার্সবার্গে। ইগরের চ'লে যাবার কয়েকাঁদন 
আগে 'লাঁডয়া একাঁদন সকালে বাবার কাছে ঘোষণা করলো যে সে ইগরকে 
ভালোবাসে এবং ইগরকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

'লাডিয়া দাবী করলে, 'ইগর এখানে থেকেই পড়বে-_এই শহরে । তারপর 
আমার বয়স যখন পনেরো বছর ছ'মাস হবে, তখন আমরা বিয়ে করবো ।' 

ভারাবকা কঠিন হ'য়ে উঠলো, "তোমার মূখে এ সমস্ত বাজে কথা যেন 
আর না শুন 'লাডয়া।' 

শলীডয়া মুহূর্তে টোবল ছেড়ে উঠে ছুটে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 
দোরের চৌকাঠের ওপর ফিরে দাঁড়য়ে নাটকের ভঙ্গীতে বললো, শকন্তু, সব- 
টউূকুই ভগবানের হাত।' 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলো ক্রিম। মা ছেলেকে সমর্থন ক'রে বললো, 
“উঃ! ক দজ্জাল মেয়ে!" 

ভারাবৃকাও হেসে ফেললো । 

টোৌবল ছেড়ে ওদের ওঠার আগেই এসে হাঁজর হোলো ইগর তুরো- 
বোয়েভ। মুখটা ভয়ানক রোগা লাগছে, কালি পড়েছে চোখের কোনে। 

সে ক্রিমের মার সম্মূখে দাঁড়য়ে সামারক কায়দায় জুতোর গোড়ালি 
ঠুকে' তার করছুম্বন করলো, তারপর ভারাবৃকার সম্মুখে হল্ট ক'রে দাঁড়ালো 
এবং ঘোষণা করলো, সে 'লাডয়ার প্রেমে পড়েছে, সূতরাং 'িটার্সবার্গে 
যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব এবং সে... 

ভাঁণতার শেষ পর্যন্ত শোনার আগেই হো-হো করে হাসিতে ভেঙে 
পড়লো ভারাব্কা। তার 'িপৃলায়তন দেহটা দুলতে লাগলো এঁদক থেকে 
ওাঁদকে। চেয়ারটা গোঁগাতে লাগলো । মৃদু হাসলো ভেরা পেত্রোভনা। 
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রুদ্ধ বিস্ময়ে ইগরের দিকে তাকালো ক্লিম। কিন্তু ইগর যথাস্থানে অচল 
অটল হয়ে দাঁড়য়ে রইলো, ওপরের দিকে বাড়াতে লাগলো নিজেকে, অবশেষে 
ভারাবকার হাসিতে ভাটা পড়লে, গম্ভীর কণ্ঠে বললো 'আঁম আপনাকে 
অনুরোধ কচ্ছি, আপাঁন একথা আমার বাবাকে জানাবেন। আর বলবেন, 
যাঁদ তিনি এতে রাজ না হন, তবে আমি আত্মহত্যা করবো। বাবা আমার 
কথা কোনোমতেই বিশ্বাস করতে চান না। আপাঁন দয়া ক'রে (বি"্বাস 
করুন। 

কয়েক মূহূর্তের জন্য ক্রিমের মা ও ভারাবৃকা পরস্পরের দিকে তাকালো । 
তারপর 'ক্লিমকে মা চোখের ইসারায় দরজা দেখালো, লজ্জা পেয়ে ঘরের বাইরে 
পালিয়ে এলো 'ক্রম। নিজের ঘরের জানালা থেকে দেখলো ইগরের হাত 
ধরে রাস্তায় এসে নামলো ভারাবৃকা। অতঃপর তারা দু'জনেই ফিরে 
এলো। সঙ্গে বিশুজ্কদেহ ইগরের বাবা। ইগরের বাবার মাথায় টাক 
পড়েছে; পরণে ছাই রঙের ব্লীচেস আর ছাই রঙের ফ্রক কোট। অনেকক্ষণ 
ধ'রে তারা বাগানে ঘুরে বেড়ালো। ইগরের বাবা মাঝে মাঝে ভাঙা গলায় 
ক সব বললে; ভারাবৃকা জবাব দিলো ওদাসীন্যের সঙ্গে। অতঃপর 'ক্রিমের 
মা ক্রিমের ঘরে এসে ঢুকলো, হুকুম করলো, 'াঁমালনের কাছে তোমার পড়তে 
যাবার সময় হ'য়েছে, যাও। হ্যাঁ, এসব বাজে ব্যাপার সম্বন্ধে তাকে আবার 
কিছ ব'লে বসো না যেন।, 

ক্রিম টমিলনের বাড়ী থেকে পড়াশুনো সেরে বাড়ী ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলো, 'লাডিয়া কোথায় । জবাবে জানলো ডিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব 
নয়। 'লাঁডয়াকে তালা-চাঁব দিয়ে ঘরে আটকে রাখা হ'য়েছে। ভয়ানক 
স্তব্ধতায় থাতিয়ে আছে সমস্ত ঘরখানা। ক্রিমের মনে হলো ভয়ানক শব্দ 
ক'রে এখনই বুঝি কছু ভেঙে পড়বে এই বাঁড়র ওপর। কিন্তু পড়লো না 
কিছুই । বোঝা গেল, ওর মা আর ভারাবৃকা কোথাও বাইরে গেছে। ক্রিম 
তাই বাগানে এসে পায়চাঁর করতে লাগলো, 'লাঁডয়ার জানালার 'দকে বারেক 
তাকালো । কিন্তু 'লাঁডয়া জানালায় এসে দাঁড়ালো না। কেবলমাত্র তানিয়া 
কাঁলকোভার বশৃঙ্খল মাথাটা জানালার ফাঁক 'দয়ে কয়েকবার ভেসে গেল। 
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ক্রিম ক্লান্ত হ'য়ে বসে পড়লো একটা বেশ্গিতে। মাঁস্তজ্কটা যেন ফাঁকা হয়ে 
গেছে। কেবলমান্র ইগর ও ভারাব্কার মূখ ভিন্ন আর কিছুই তার মনে 
পড়লো না। আশা হোলো, ইগর আজ দস্তুরমতো চাবকান খাবে। 'লাডয়ার 
পক্ষে কী শাস্তটা উপযুস্ত হবে, তা ক্রিম অনেকক্ষণ ধরে ভাবলো । কিন্তু 
[লাঁডয়ার জন্যে ও এমন কোনো শাস্তই বাংলাতে পারলো না, যা ওকেও না 
আঘাত করে। 

মা আর ভারাবৃকার ফিরতে রাত হোলো অনেক। তখন ও শুয়ে ঘুময়ে 
পড়েছে। ওদের দু'জনের হাস্যে ও কলকণ্ঠে ক্রিমের ঘম ভেঙে গেলো। 
দু'জনে হাসছে, যেন মাতাল। ভারাব্কা কি একটা গান গাইতে চেষ্টা 
করছে, আর ক্রিমের মা চিৎকার ক'রে বলছে, 'না না। অমন করে না! 

তারপর ওরা দু'জনে বোৌরয়ে গেলো । ক্রিমের মা একটা খাঁশর সুর 
বাজাচ্ছে পিয়ানোয়। কিন্তু সুরটা খাপছাড়াভাবে থেমে গেলো অকস্মাং। 
ক্রম শুনলো ওর মাথার ওপর দোতলায় হুড়দুড় শব্দ হচ্চে পায়ের। ক্রিম 
এখনো ঢুলাছল, এবার সে চাঙা হ'য়ে উঠলো। তার কানে এলো চেশ্চামেচির 
শব্দ, 'এঁক রহস্য! 'লাঁডয়া নেই! কোথায় গেলো সে? তানয়া তো নাক 
ডাকিয়ে ঘুমূচ্ছে, অথচ” 

রুম বিছানা থেকে নামলো এবং তাড়াতাড়ি পোশাক প'রে ছুটে খাবার 
দালানে এসে দাঁড়ালো । অন্ধকার দালান। একটা মাত্র আলো জহ্লছে মার 
শোবার ঘরে। দরজার সম্মুখে কপাট ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে ভারাবৃকা: কে যেন 
তাকে পেরেক দিয়ে আটকে ীদয়েছে ওখানে । ক্লিমকে হৃকৃম হোলো ড্রনভকে 
জাগয়ে তুলতে এবং বাগানে আর উঠানে 'লাডয়াকে খুজে দেখতে । বাগানে 
এসো! এ সব ক পাগলাম করছ বলো তোঃ সোনাট যে" 

অদ্ভূত লাগছে 'ক্রিমের। বর্ণনার অতীত, দুবোঁধ্য। ওর চারাঁদকে 
সব িকছ্‌ যেন হালকাভাবে হাওয়ায় দুলছে । সব কিছুতেই যেন একটা 
ভশরু নশষ্ধব আনশ্চয়তা। ঘুমের ঘোরে রাগে ঘোঁংঘোঁ করতে করতে বাঁকা 
পায়ের উপর ভর ক'রে এসে দাঁড়ালো ড্রনভ। বললো, শলাঁডয়া হয়তো বা 
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হ্রোবোয়েভদের বাগানে গেছে ? 

সাত্য, তুরোবোয়েভদের বাগানেই 'লাঁডয়ার সন্ধান পাওয়া গেল। একটা 
ক্রকে-পড়া ঝোপের তলায় লোহার বোঁণতে সে চুপচাপ বসে আছে। এই 
অন্ধকারে তাকে আরো ছোট লাগছে. তালগোল পাঁকয়ে রয়েছে.তার একরান্ত 
দ্হটা। দূর থেকে মনে হয়, যেন একটা শাদা পাখী বসে আছে বোণতে। 
'ক্ুম চেশচয়ে উঠলো, শলাডয়া ! 

ড্রনভ চাপা গলায় ধমক দলে, “অমন ক'রে পাালশের মতো [চল্লাচ্ছ 
"ক 2 

বুলই সে ধাক্কা দিয়ে 'ক্রুমকে একধারে ঠেলে সাঁরয়ে দিলো, বললো, 
লি'ডয়া! এখানে আর অমন ক'রে বসে থেকে লাভ কি হবে, ভাই? চলো 
বাড়ী যাই।' 

ীলাডয়া কিন্তু নড়লো না, তেমাঁন স্থানূর মতো বসে থেকে বললো, 
তকে ওরা মেরেছে, না? 

[লাডিয়ার গলাটা ভেঙে গেছে: সে যে অনেক কে'দেছে তাতে সন্দেহ 
সনই। ফের বললো 'লাডয়া, “আম বাগানের বেড়া ডিঙোতে গিয়ে পড়ে 
'গল্মছিলাম। ভার লেগেছে। আদৌ চলতে পারাছ না।' 

ভড্রনভ আর 'ক্রুম দু'জনেই ধরাধার ক'রে ওকে বোঁণি থেকে নামিয়ে মাটিতে 
ছল দিলো। াঁডয়া একবার "উঃ! ক'রে চাঁৎংকার ক'রে উঠলো, তারপর 
“মং-ভাঙা পুতুলর মতো লুটয়ে পড়লো মাটিতে । ফের ক্লিম আর ড্রনভ 
ওকে ধরে তুললো এবং বাঁড়র ঈদকে নিয়ে চললো । পথে লিডিয়া ওদের 
“লঙলা, সে বেড়া পার হ'তে গিয়ে পড়োনি, পড়েছিল জলপড়া নল বেয়ে 
ইগবের ঘরের জানালায় উঠতে গিয়ে । 

'ও কি করছে, জানতে চেয়োছিল্ম।' 

"ঘুমূচ্ছে, কি আর করবে 2 ড্রনভ বললে । 

লাঁডয়া তার আহত রস্তাস্ত আঙ্ুলটাকে মুখে পুরে চুষতে লাগলো । 
উঠানে দাঁড়িয়েছিল ভারাব্কা, কন্যাকে দেখেই চীৎকার ক'রে উঠলো, “ক, 
বাপার কি তোমার 2 য়্যাঁ?। 
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কিন্তু পরমূহূর্তেই ভারাব্‌কা ভীত হ'য়ে উঠলো, মেয়েকে দুই বাহ্‌ 
দিয়ে জাড়য়ে তুলে ধ'রে বললে, ণক হয়েছে তোর ? 

লিডয়া মাঁরয়া হ'য়ে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লো। এ কান্না ক্রিম 
কোনোঁদন ভুলতে পারেনি, 'তুমি-তুমি, কি ক'রে বুঝবে বাবা! তুম তো 
কোনোদিন আমার মাকে ভালবাসোনি ! 

চুপ! চুপ পাগাঁল!' ভারাব্‌কা ত্রস্ত ত্বরায় মেয়েকে টেনে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো । ড্রনভ রান্নাঘরের দাবার ওপর বসে পড়ে বললো, আচ্ছা খেলা 
বের করেছে তো! 

খেলা! গভশর 'চন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে উঠানে পায়চারি করতে লাগলো 'ক্লিম। 
এক সুধু খেলা ? তার বেশী আর 'কছু না ঃ দোতলার খোলা জানালা 'দয়ে 
শক্ুমের মা ও ভারাব্‌কার উীদ্বগ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। তানিয়া কুলিকোভা 
ঝড়ের গাততে নেমে এলো 'সিশড় বেয়ে। রাস্তায় নামার আগে ব'লে গেলো. 
“গেটে তালা দিওনা যেন! আম ডান্তারখানায় যাচ্ছি! 

পরমূহূর্তেই শোনা গেলো ভেরা পেত্রোভুনার কঠিন নিদেশ, পকুম' 
শুতে যাও! আর ড্রনভ, তুমি শোবার আগে দারোয়ানকে ডেকে দিও ।' 


কয়েকীদনের মধ্যে লিডিয়ার রোমান্সটা শহরময় আলাপ-আলোচনাতর 
উপজীব্য হ'য়ে উঠলো । ইশকুলের ছান্রেরাও করিমকে প্রশ্ন করে, 'মেয়োট 
কেমন ?' 

রুম সংযত হ'য়ে জবাব দেয়, এ নিয়ে আলাপ করতে তার ইচ্ছা করে না৷ 
[কন্তু ড্রনভ পণ্চমৃখ হ'য়ে উঠে, “কুচ্ছত, কুচ্ছিত দেখতে । তাইতো প্রেমে 
পড়েছে । স্ন্দরী মেয়েরা কি প্রেমে পড়ে 2 না মশাই!" 

শলাডয়ার পায়ে ভয়ানক মোচড় লেগেছিল. তাই তাকে এগারোদিন শব্যা- 
শায়ী থাকতে হোলো। বাঁ হাতটাতেও বাশ্ডেজ করা হ'য়েছে। ইগবর 
তুরোবোয়েভ পড়তে চ'লে যাওয়ার আগে তার মা তাকে লাঁডয়ার কাছে বিদায় 
নেওয়ার জন্য সঙ্গে নিয়ে এলো। প্রোমক প্রেমিকা পরস্পরকে জাঁড়ে 
কাঁদলো অনেকক্ষণ। ইগরের মারও চোখ ফেটে জল এলো । 
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ওদের দু'জনকে শান্ত করা হোলো এই ব'লে, ওরা ভাবষ্যতে যথাসময়ে 
ঘবে বর আর কনে, ষখন ওরা বড়ো হবে। আর এই অনাগত শৃভাঁদন 
পর্যন্ত ওরা দু'জনে পন্রালাপ করতে পাবে। কিন্তু শশঘ্ই 'ক্রমের কেমন 
ধারণা হোলো, ওরা ওদের দু'জনকে ঠকিয়েছে। 'লাডয়া প্রাতাদনই ইগরকে 
চঠি লেখে, ঈলখে দেয় ইগরের মাকে, আর শান্তভাবে প্রতীক্ষা করে উত্তরের। 
কন্তু ক্রিম লক্ষ্য করলো, িডিয়ার চিঠিগ্‌লো সব কোনো প্রুকারে এসে 
পেশছে ভারাবৃকার হাতে । ভারাবৃকা নিয়ামতভাবে সেগুীল প'ড়ে শোনায় 
কর্মের মাকে, আর দু'জনে তা উপভোগ ক'রে সশব্দে হাসে? লাডয়া ভেবে 
ভেবে প্রায় পাগ্ল। এবার ওরা 'িডিয়াকে বললে, ষে ইশকুলে ইগর ভার্ত 
হয়েছে তার আইন কানুন বড়ো কড়া, সেখানে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়কেও 
[চাঠি লেখা 'নাঁষদ্ধ। 

কিম লক্ষ্য করে, 'লাডয়া ওদের কথাগ্ীল মন দিয়ে শোনে, 'কিল্তু বিন্দু- 
মান্রও াব*বাস করে না। অবশেষে 'ক্লিম একাঁদন 'লিডিয়াকে বললো, 'জানো, 
ওরা তোমাদের ঠকাচ্ছে 2, 

“বেশ করেছে ।' 'লিভিয়া বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, 'তাতে তোমার কিছ আসে 
যায় না। তোমায় তো কেউ ঠকায়াঁন! তাছাড়া, বাবা আমাকে ঠকায়ান, বাবা 


লাডয়া কথাটা শেষ ক'রে না, ছুটে পালায়। 
শলাডয়া পড়াশোনায় অত্যন্ত অমনোযোগী হয়ে উঠেছে । আগের চেয়ে 
তার ধের গোঁড়ামিও গেছে অনেক বেড়ে। সে নিয়মিতভাবে সোংসাহে 
[গজায় যায়। সর্বদা কি ভাবে; ভাবলেই তার কটা চোখের দাষ্টটা হ'য়ে 
ওঠে তীব্র ও তীক্ষ1। একাঁদন ক্রিম গলাডিয়াকে বললো, সে ভগবানে 'ব*বাস 
করে না। লাঁডয়া জবাব দিলো, 'বোকার মতন বোকা না। আমাদের ক্লাশেও 
একটা মেয়ে আছে, সে ভগবানে বিশ্বাস করে না। তার কারণ আছে, মেয়েটা 
কজো।, 
তিন বছরের জন্যে ইগর তুরোবোয়েভ বাড়শী ফিরলো না, এমন কি 
ছুটিতেও না। 'লভিয়া এ সম্বন্ধে নির্বাক। ক্রিম একবার লিডিয়াকে তার 
৬ 
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প্রণয়াস্পদের [ব*বাসঘাতকতা সম্বন্ধে কি বলতে গেলো, 'লাডয়া 'নালসস্তভাবে 
ওকে থামিয়ে দিলো, 'দ্যাখো, মেয়েরা ভালোবাসা নিয়ে আলাপ করে মানত 
একজন পুরুষের সঙ্গে 


যখন 'লাডয়ার বয়স পনরো হোলো, তখন সে লম্বায় লাফ ীদয়ে বড়ো 
হোয়ে গেলো। কিন্তু গড়নে রইলো তেমান রোগা, হালকা । দৈর্ঘেয বাড়ায় 
দেহটা ঈষং কৌণক ভাবাপন্ন হোলো । স্তনদাটও দানা বেধে উঠেছে, তবে 
খোঁচা-খোঁচা দেখতে, তাই ক্রিমের চোখে বিশ্ত্রী লাগে । ধারালো হ'য়ে উঠেছে 
নাক, নিবিড় কুটিল দুাট চোখ । একাঁদন 'ক্রমের এই মুখখানা এতোই 
পাঁরাচত ছিল যে 'লাডয়ার পুরাতন মুখ থেকে যখন এই নতুন মুখখাঁন 
প্রথম জেগে উঠলো, হতবাক হ'য়ে গেলো 'ক্রিম। সম্পূর্ণ অপ্পারাঁচিতা এক 
আগন্তুকের মুখ এ। ক্রিম এই অপরিচয়ের ভাবাঁট এতই তীব্রভাবে অনুভব 
করলো যে তার চীংকার ক'রে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করলো, 'কে, কে তুমি? 

কখনো বা সে 'লাঁডয়াকে প্রশ্ন ক'রে বসে, “তোমার কি হোলো 
[লাডয়া ? 

“কই? কি? কেন বলতো? 'বাস্মত হয়ে ওঠে লিডিয়া। 

“তোমার মুখখানা বদলে গেছে।' 

'সাত্য? কেমন হয়েছে 2 

গলডিয়ার চাউানর মধ্যে একটি নতুন ধারা, যা বিশেষ ক'রে ক্রিমকে 
লজ্জত ক'রে তোলে । মূহূর্তের জন্যে লাডয়া অকপটে ওর মুখের দিকে 
তাকায়, তারপর চীকতে চোখদুট ফিরিয়ে নেয়। এই চাহনি কি যেন চায়, 
কসের সন্ধান করে, দাবণ জানায় । কিন্তু পরক্ষণেই ঘৃণায় ভরে যায় এ দাষ্ট: 
যাসেমূহূর্ত আগে কামনা ক'রেছিল এখন তাকে সে আঘাত 'দয়ে অবহেলায় 
ফারয়ে দেয়। আর একটা অদ্ভুত পরিবর্তন হ'য়েছে লিডিয়ার। সমস্ত 
পোষা 'বড়ালগৃলোকে সে বিদায় ক'রে দিয়েছে। শুধু তাই না, সমস্ত 
জশীবজচ্তুর প্রাতই ওরই এই বীতস্পৃহা বিবাদী ভাব। ঘোড়ার ডাক শুনে 
ও ভ্রূ কুচকোয়, শিউরে ওঠে, গায়ের শালটা আরো ঘন ক'রে গায়ে জাঁড়য়ে 
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ধরে। কুকুর সইতে পারে না। কাক এবং পায়রার প্রাতিও 'বিতফার অন্ত 
নেই। 

ওর চিন্তার ধারাঁটও ওর দেহের মতোই ধারালো এবং কৌিক; ও বলে, 
'পদ্ুড়শুনে হবে কি? যে জনিষ জীবনে কখনো গনজে অনুভব করতে পাবে 
7. দেখতে পাবো না, সে সম্বন্ধে জ্ঞানাজজন ক'রে লাভ 2 

একাঁদন সে ক্লিমকে বলে বসলো, "তুমি অনেক জানো এতে তোমার 
অস্যাবধাই বেশী ।, 


খোসমেজাজশী একজন ভদ্রলোক এসে বাসা বাঁধলেন ক্লিমের বাড়ির এক 
বগলে । নাম নেস্টর 'নকোলায়েভিচ্‌ কাঁটন, লেখক মান্ষ। সঙ্গে স্টী, 
শ্যালকা এবং ঝাপা-কান একটা কুকুর, নাম স্বপন। লেখকের আসল নাম 
ক্লু হোলো [িমভ। তাঁর এই ছদ্মনাম গ্রহণের ইতিহাস সম্বন্ধে তান 
নসকতা ক'রে বলেন, 'আপনারা জানেন, আমাদের দেশের লোকে নেস্টরকে 
উচ্চারণ করে 'নেস্টার'। তাই আমার গল্পের নিচে আমার নাম সই কার 
'*স্টারীপমভ অর্থাৎ 'অসহ্য মানুষ । আর তা ছাড়া আজকালের দস্তুর 
"হালো স্ত্রীর নাম অনুসারে ছদ্মনাম রাখা । যেমন, ভৌরন, ভালিন, সাঁশন, 
“[শন।, 

লোমশ ছোট একটি মানুষ এই কাটন। কোঁকিড়ান চুলের চাপদাড়গ 
থে। ঘাড়ের পেছনেও কেকিড়ান চুলের গোছা । হাতে আত্গুলের সব 
শাটে কালো পশমের মতো থোকা থোকা চুল। কর্মব্যস্ত, 
১ুল, মুখর মানুষাঁট; চাণ্চল্যে চকচক্‌ করে দুটি চোখ । কোন কারণে 'কল্তু 
'ল্লম কেমন যেন সন্দেহ করে যে ভদ্রলোকের হাঁসখাঁশটা অনেকাংশে কৃন্রিন। 
হেক রকম চিন্তা-চেষ্টা এবং ফন্দী-ফিকির ক'রে তিন লোককে হাসাতে 
গন: তবে খুব যে সফল হন এমনও না। অরণ্যের সৌন্দর্য, মাটির মায়া, 
পল্পশজনীবনের মাধুরী, কৃষাণ বধূদের অতুলনীয় সাহফ্ুতা, কৃষকদের স্বভাব- 
9তুর্য, জনগণের আত্মা এবং সেই আত্মা নগরের বায়তে কেমন কারে বিষান্ত 
হয়ে উঠেছে, ইত্যাঁদ বিষয় তিন উচ্ছবাসের সঙ্গে বর্ণনা করেন। 
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কোন গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগের সুযোগ পেলে তিনি তা গ্রহণ করেন, এবং ব্যাখা 
ক'রে সবাইকে বাঁঝয়ে দেন, তার অর্থ ?ক। সগর্বে ঘোষণা করেন, 'গেঃয়ো 
লোকের ভাষা আম গ্রিয়েব উস্‌পেনাস্কর চেয়ে অনেক ভালো জানি। 
উসপেনাঁস্ক গেয়ো ভাষার সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভাষার একটা জগাঁখচুড়ী 
ক'রে ফেলেছেন। কিন্তু আমার ভাষায় এমনাট পাবেন না-কখনো না? 

কৃষকদের অনুকরণে পোশাক পরেন কাঁটন। ট্রাউজারকে বুটের মধ্যে 
দেন গঃজে। মাথার চুলগুলি য়্যালা মুঝিক্‌ বা চাষাড়ে কায়দায় ছাঁটেন। 
প্রায় প্রাত সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে চিন্তাশীল ব্যন্তিদের আগমন ঘটে। তাঁদের 
দেখে ক্রিমের মনে হয়, অত্ন্ত দেমাকী তাঁরা । তাঁরা চা খান, ভডকা খান: 
খান ঠান্ডা শশার কুচি, চাটীন, আর জরানো কুল। কেমন যেন একটা 
বেয়াড়া ভংগণতে ঘরময় ঘুরে বেড়ান কাঁটন, মনে হয় তিনি আবিরাম কি 
পাকাচ্ছেন আর সেই পাক খুলছেন! তাঁর বাক্যস্োত বইছে অনবরতঃ হাঁ 
আমাদের সাহিত্য ক্লমেই জীবন থেকে দূরে স'রে যাচ্ছে। আজকালেব 
সাহাত্যিকরা বহুপূষ্ট মুষ্টিমেয় মানুষের চিত্ত বিনোদনের জন্যে হালকা 
সাহত্য সান্ট করছেন। তাঁদের সে সত্য দৃষ্টি নেই, তাঁদের...... 

রাঁববার দিন আবার কাঁটনের কক্ষে তরুণদের আঁবর্ভাব হয়। তখন 
জনগণ সংক্লান্ত নীরস ও গভীর আলোচনা পর্যবাসত হয় নৃত্যে ও গনীতে। 

কাটনের স্ত্রী, গোলগাল গোলাপী রঙের ছোট্ট একটি মানুষ। সন্তান- 
সম্ভবা। সবার প্রাতি তাঁর ম্নেহ ও করুণার অকুঁণ্ঠিত প্রকাশ। পাতলা 
?লকলিকে সূরে তিনি তাঁর বোনের সঙ্গে যুক্রাইনের গানগুঁল বেশ গান। 
তাঁর বোন, লম্বা ছ*চালো নাক। চোখ দুটি বন্ধ ক'রে সর্বদা চুপচাপ থাকেন। 
এমন একটা ভাব, চোখ মেলে তাকালেই যেন ভয়ঙ্কর কোন দৃশ্য তাঁর চোখে 
পড়বে, আর তান আঁংকে উঠবেন! 


মাকারভের প্রাত ক্রিমের বিরুদ্ধ ভাবটা দিন দিন বেড়ে চলেছে । মাকারভ 
বেশ জোরে জোরে শিস্‌ দেয়, তার দু'চোখে ওঘ্ধত্যের দৃষ্টি ফুটে ওঠে। এমন 
একটা ভাব, সে যেন 'বরাট একটা শহর থেকে এসে পড়েছে ছোট্র একটা শহরে 
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এবং এই ছোট্ট শহরের গ্রাম্যপণায় অনুভব করেছে আত্মস্ফশীত। প্রায়ই সে 
এমন সব কথা বলে, যেগ্যালর ভাবচাতুর্য ভারাবৃকা বা টামালনের কথার 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 'ক্লিম তাই মাঁরয়া হ'য়ে নিজের মধ্যে মাকারভের 
মতো মৌলিক শব্দ সৃষ্টর শীল্ত বাড়াতে চেস্টা করছে। কমের মনে হয়, 
তার নিজের কথাগুলো যেন অন্য কারো কওয়া কথার নিজঁব প্রাতধবাঁন মান্রু। 
হে সমস্ত বিষয় 'ক্রিম পড়েছে, সেগ্ীলর বর্ণনার ব্যাপারেও ক্রিম এমন ব্যর্থ 
হয়েছে। কিন্তু মাকারভ, অপরের ডীন্তগুলিকেও সে আত্মসাং ক'রে নিয়ে 
চমংকার নৈপুণ্যের সঙ্গে পরিবেশন করে। 

একাদন সন্ধ্যায় ওরা, ক্রিম. মাকারভ আর 'লাডয়া, একসঙ্গে পিয়ানোর 
শলসায় যাঁচ্ছিল। পথে গভর্ণরের প্রাসাদ পার হবার সময় দেখলো, প্রাসাদের 
সনর খুলে গেল, আর প্রজাপাঁতির মতো দুইজন লোক বিজয়গর্বে একটি 
কশ্রী মেদবহলা মেয়েকে একরকম বয়েই নিয়ে এলো। মেয়েটি গভর্ণরের 
স্শী। তাকে তারা অবশেষে আতকস্টে গাড়ীতে বোঝাই করে দিলো । 
নকারভ দশর্ঘ*বাস ফেলে বললো লাঁডয়াকে, 'পুশ্কিনের কথাই ঠিক; 
নরীর মধুর দৃম্টি পাওয়াই আমাদের জীবনের পরম কাম্য ।' 

যথেন্ট আনচ্ছার সত্যে মৃদু হাসলো 'লাঁডয়া। ব্যাপারটা 'ক্রমকে ফের 
'বদ্ধেষের হুল ফুটিয়ে দিলো। 

মাকারভ আর 'িডিয়া দু'জনেরই মনোভাবটা দুবোঁধ্য হ'য়ে উঠছে আজ- 
বাল: তাই ক্রিম মাঝে মাঝে অত্যন্ত 'বিরন্ত হ'য়ে ওঠে। সন্দেহ করার মতো 
'শ্চয় কিছ একটা আছে। মাকারভ মাঝে মাঝে গভীর সতৃষ্ণ দৃম্টিতে 
লাঁডয়ার পানে তাকায়_ যা মাকারভের পক্ষে একান্ত অস্বাভাবক। যাঁদও 
সে অনান্য মেয়েদের মতোই 'িডিয়ার সঙ্গে এখনো হালকা বিদ্রুপের ভংগণতে 
কথা বলে। আর 'লাঁডয়া, সে বেশ স্পম্টত অনেক সময় রাগের সঙ্গে জানায়, 
নাকারভ তাকে বিরন্ত করছে। এ সত্তেও ক্রিম লক্ষ্য করেছে, ওদের আকস্মিক 
সাক্ষাংগুলো ক্রমেই হ'য়ে উঠেছে ঘনতর। আর এ-ও বেশ স্পন্ট যে. ওরা 
দু'জনে কাটনের বাঁড়তে আন্ডায় এসে যোগ দেয়, শুধ্দ পরস্পরকে দেখার 


লোভেই । 
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একাঁদন পাকে একটা অদ্ভুত ঘটনা দেখে ক্রিমের মধ্যে এই সন্দেহ আরো 
দঢ হোলো। লশ্ডেন গাছের আঁকাবাঁকা গাল; এমান একটি গাঁলছে 
বোঁণ্চর ওপর বসোৌঁছল ক্লিম আর লিডিয়া। ভার ক্লান্ত লাগছে ক্রিমের। 
সর্ধাস্ত-রাঁঙন নদী দেখে মনে পড়ছে বাঁরসের মত্যুর ভয়ানক দৃশ্যটা । "রুম 
ভাবছে, সে লিডিয়াকে মজার জমকালো কিছ একটা কথা বলে। কয়েকবার 
সে চেষ্টাও করলো: িন্তু তার সমস্ত প্রচেম্টাই হলো িফল। 'লাডয়ার 
গুমট ভাবটা ভাঙেনি। অকস্মাং ক্রিমের মনে পড়লো একটা রূপকথা, এক- 
দন মাকারভ ওকে বলেছিল। রম বললো, 'জানো লাঁডয়া, কেমেণ্ট অব 
আলেকজান্দ্িয়া নাক বলোছলেন, স্বর্গের দেবতারা মতোর্য আসেন ধরার 

অন্যমনস্কভাবেই জবাব দিলো িডিয়া, ণকন্তু মুনি-খাঁষদের প্রশান্তির 
কোন দাম নেই আমার কাছে।' 

লিডয়ার এই অমনোযোগশ ওদাসশন্য করিমকে বিরন্ত করলো; ক্রি 
ভাবলো, এই রোগা পটকা অনাভিজ্ঞ মেয়েটা কেমন ক'রে যেন তাকে বোকা 
বানিয়ে দেয়, আর তা পারে শুধু এই মেয়েটাই! অকস্মাৎ এসে পেছালো 
মাকারভ। ছিন্ন ভিন্ন পোশাক; টুপনটা মাথার পেছনের ?দকে ঠেলে দেওয়া: 
দেখে মনে হয়, সে যেন কোনো বিপদ থেকে এইমাত্র উদ্ধার পেয়ে এসেছে 
এবং এমন ক্লান্ত যে কোনো দিকে চোখ দেওয়ার মতো সময় বা শান্ত তার 
নেই। 

মাকারভ নশরবে 'ক্মের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলো, লাঁডয়াকে মিলিটাঁবি 
কায়দায় জানালো সেলাম. তারপর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ক্রিমের পাশে 
বোৌঞতে বসে পড়লো । এক মুহূর্ত থেমে লিডিয়ার পানে তাঁকয়ে সূর্যা- 
স্তের দিকে মাথা নেড়ে প্রন করলো, “সল্দর 2" 

'নতুন আর কি ?' জবাব দিলো লিডিয়া, এবং উঠে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলো । 
জানালো. "আম আলেনাদের ওখানে যাচ্ছি?" 

লডিয়া প্রায় কুঁড় পা এগিয়ে গেছে, মাকারভ চুপি চুপি বললে, ণলক- 
ীলকে একরাত্ত মেয়েটা! কন্তু ষেন তরবার !" 
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অকস্মাৎ গিভিয়া চট ক'রে ঘুরে দাঁড়ালো, তারপর ফিরে এসে বোশণ্িতে 
[রুমের পাশে এসে বসলো, 'না, এখন যাবো না।, 

মাকারভ মাথার টুপশটা 'সদে ক'রে বসালো, মৃদু হাসলো। তারপর 
ধা ঘটলো তাতে সম্পূর্ণ অবাক হ'য়ে গেলো ক্রিম। মাকারভ আর 'লাডয়া 
অকস্মাৎ এমনভাবে আলাপ সুরু ক'রে দিলো যে স্পম্ট বোঝা গেল, ওদের 
একটা পুরাতন কলহ রয়েছে, এবং এখন সেই কলহটা নতুন ক'রে আরম্ভ 
করার সুযোগ পেয়ে ওরা দুজনেই খুশী হয়েছে। ওরা পরস্পরের 'দকে 
কূদ্ধ দৃন্টতে তাকালো। ওদের আলাপের ধরণ থেকে বোঝা গেল, ওরা যে 
পরস্পরকে আঘাত দেওয়ার প্রাণপণ চেস্টা করছে, তা ওরা কেউ গোপন করতে 
চায় না। 

কেবল সোন্দর্যই আমাকে তৃপ্তি দেয়।' 'লাঁডয়া ষুদ্ধে আহ্বান করলো । 
নাকারভ বদ্ুপের সূরে প্রাতিবাদ করলো, “কী বাজে বকছ! সৌন্দর্যই কি 
যথেষ্ট 2? 

ওদের দুজনের মাঝে ছিল ক্রিম; সে শুরু করলো, “সৌন্দর্যের সূত্র 
দয়েছেন স্পেন্সার......... 

কিন্তু মাকারভ 'কম্বা 'লিডিয়া কেউ ওর কথায় কর্ণপাত করলো না! 
তারা ওকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে, অংগভংগীর সঙ্গে পরস্পরকে বাধা দিতে 
লাগলো । মাথা থেকে টুপনটা খুলে ফেলেছে মাকারভ. সে টুপীর ধার "দিয়ে 
রুমের জানতে আঘাত করলো । 'লিডিয়া টানতে লাগলো 'ক্লিমের জামার 
হাতা ধ'রে: কুদ্ধ বিদ্রুপে দাঁতগুলো তার 'খিশচয়ে উঠলো; গণ্ডে জেগে 
উঠলো রক্তাভ দাগ: ডগডগে হ'য়ে গেলো কান; হাত দুটো কাঁপতে লাগলো । 
'ক্লুম লিডিয়ার এই ভয়াবহ চঁ্ডিকা মার্ত এর আগে কখনো দেখিনি। 

রুমের নিজেকে এদের কাছে অবজ্ঞাত উপোঁক্ষত মনে হোলো। একবার 
?ক দু'বার তার উঠে চ'লে যেতে ইচ্ছা করলো, 'কন্তু সে মুক্ষাবস্ময়ে বসে 
বসে শুনতে লাগলো 'লাঁডয়ার কথাগুঁল। 'লাডয়া বই পড়তে ভালবাসে 
না, তবু সে কোথায় পেলো এই সব চিন্তা, এই সব ভাবধারা 2 সাধারণত, 
সে কথা বলে কম। তকাবতক ঞাঁড়য়ে চলে। সূন্দরশী আলেনা তেলেপনেভা 
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ও ?লউবা সমভ ভিন্ন আর কারো সংগে সে খোলাখাঁল আলাপ করে না। 
ওদের সংগে সে ঘণ্টার পর ঘন্টা আলাপ করে চাপা গলায়; বিষয়বস্তুটা 
দুর্বোধ্যই থাকে সবার কাছে। হাই-ইশ্‌ৃকুলের ছেলেদের সে ঘণার চোখে 
দেখে, আর এ ব্যাপারটা গোপন করার সে প্রয়োজন বোধ করে না। সবার 
মনে হয়, 'লাঁডয়া নিজেকে তার সমবয়সঈদের চেয়ে অন্তত পক্ষে দশ বছরের 
বড়ো ব'লে ভাবে এবং সেই অনুসারে সে ওদের উপেক্ষা ক'রে চলে। কিন্তু 
মাকারভের বেলা-ক্রিমের মতে মাকারভ নতান্ত গায়ে-পড়া প্রকীতির 
হ'লেও-ালাডয়া ওর সাথে তর্ক করে, যাঁদও তার প্রচুর বিরান্তিটা প্রায়ই 
ক্রোধে এসে পৌছায়। 

রম নিজের উপাস্থাতটা ওদের স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় রুষ্ট 
কণ্ঠে বলে, চলো 'লাডয়া, বাড়ণ ফেরার সময় হোলো ।' 

লিডিয়া সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বদ্ুপের সংগে বললো, দ্যাখো 
মাকারভ, তোমার নিজেকে মৌ1লক সাজাবার কায়দাটা সফল হয়াঁন।' 

মাকারভও উঠে দাঁড়ালো। আভনয়ের ভংগটতে মাথা নুইয়ে নমস্কার 
জানালো। উত্তরে 'লাঁডয়া বারেক ভ্রজোড়া তুললো মান্র। তারপর ত্বারতে 
ফিরে দাঁড়য়ে ক্রিমের একটা বাহ্‌ জাঁড়য়ে ধ'রে তার সংগে এগয়ে চললো । 
ক্রম প্রন করলো, “অতো রেগে উঠৌছলে কেন ?, 

'লাডয়া ঝাঁকান 'দয়ে কাণের ওপর ঝুলে "পড়া চুলগুলোকে পেছনের 
দিকে ছংড়ে দিলো, তারপর ফেটে পড়লো, “আম কোনো মতেই এই সব_কি 
ৰলে ওদের ?- নাইহলিস্টদের সহ্য করতে পারি না। অত্যন্ত বাজে ছোকরা 
এই মাকারভ ; চাল মারে, সগারেট খায়; চুলগুলোতে দাগ দেখো না! নাকটা 
বাঁকা; একটা নোংরা হতভাগা-ঠিক তাই কি না বলো 2?' 

পরক্ষণে 'ক্রমের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাবার আগেই 'লাডিয়া বললো, 
“যাই হোক মাকারভ কিন্তু স্কেটিং ক'রে অদ্ভুত! 


এই ঘটনাটর পর থেকে ক্রিম 'লিডিয়ার প্রাতি একরকম শ্রদ্ধাঁন্বিত হ'য়ে 
উঠলো। আর 'লাডয়া ষে ওকে আবি*বাস করে, এই চেতনাটাই ওর শ্রদ্ধাকে 
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“দলো আরো বাঁড়য়ে। ক্রিমের অনেক সময় ভয় করে 'লীডয়াকে, পাছে সে 
ওকে কোনো বিষয়ে ধ'রে ফেলে, পাছে কোন উপায়ে সবার সমক্ষে ওর 
»বরূপটা উদ্‌ঘ্যাটত ক'রে দেয়। ৯. 

যাঁদও ক্রিম মাঝে মাঝে ভয় করে 'লিডিয়াকে, তবু ওর প্রশীতর পাঁরমাণটা 
এতোটুকুও হাস পায় না। বরং, ওকে খুশী করার ইচ্ছা এবং ওর শ্বাস 
জয় করার স্পৃহাই 'ক্রিমকে কেমন যেন পেয়ে বসে। ক্রিম জানে, সে 'লাডয়ার 
:প্রমে পড়েনি। আজ পর্যন্ত মেয়েদের সংগে প্রেম করার কোনো আকাজ্ক্ষা 
“এর মধ্যে জাগোন, কিম্বা যৌন প্রবৃত্তির তাড়নাও বিশেষ প্রবল হ'য়ে 
সপথা দেয়নি। মাঝে মাঝে ইশৃকুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যখন কোনো 
ঘটনা ঘটে, তখন মৃদু হাঁসর সংগেই সে-গুলি গ্রহণ করে ও, এমন একটা 
ভাব, যেন এই সব তুচ্ছ ঘটনার উধের্য সে। আর তা ছাড়া, তার ধারণা, এই 
রণের কোনো নারী-ঘাটত ঘটনা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। চোখে 
»শমা-পরা, মোটা-মোটা-কেতাব-পড়া কোনো তরুণের পক্ষে নায়কের ভূমিকায় 
গবতীশর্ণ হওয়াটা কেবল অসম্ভব নয়, অবান্তর-হাস্যকর। '্লিম আজকাল 
নাও বন্ধ করেছে, স্থির করেছে, নিজেকে খেলো না করে সে নাচতে পারে 
না। পরিচিত মেয়েদের কাছ থেকে সে দূরেই থাকে; একটা কঠিন সৌজন্যের 
ল্ম লাাকয়ে রাখে আপনাকে । সোঁদন িলউবা সমভ স্কেটং-এর মাঠে 
"কমন ক'রে টোলগ্রাফ ওপারেটর ইনকভকে চুমু খাঁচ্ছিল, তার বর্ণনা করাছল 
নালেনা তৈলেপ্নেভা। গজ্পটা শুনে ক্রিম ভয়ানক গম্ভীর হ'য়ে গেল, 
পাছে ওরা সন্দেহ করে, এই সব তুচ্ছ রোমান্টিক ব্যাপারেও ক্রিমের কৌতূহল 
আছে। কিন্তু এই আত্মীনর্যাতনই ক্রিমের চরম নয়; সব চেয়ে 'নম্ঠুর 
নর্যাতন তার হোলো, যখন সে আঁবম্কার করলো, সে নিজেও প্রেমে পড়েছে। 

ব্যাপারটা শুরু হোলো একাদন সকালে । ফেব্রুয়ারী মাস; গঠাড়গঠাড় 
সরফ পড়ছে । ইশৃকুলে লেট হ'য়ে গেছে, তাই ছুটে চলেছে র্লিম। ইশ্‌কুলের 
হলদে বাঁড়টা আর খুব বেশ দূরে নেই। ক্রিম অকস্মাৎ একরকম ড্রনভের 
গায়ের ওপর এসেই পড়লো । রাস্তার একধারে দাঁড়য়েছিল ইভান ড্রনভ। 
জাঁড়ত কণ্ঠে বললো, 'আমাকে ওরা ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে ।, 
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বরফের টুকরোগ্‌লো ওর মুখের ওপর প'ড়ে গ'লে গাঁড়য়ে যাচ্ছে গাল 
বয়ে, যেন অশ্রুর ধারা । ক্রিম প্রশ্ন করলে, 'কেন? 

“ওই শয়তান, শুয়োর কা বাচ্চা? একটু থেমে বললো ইভান, 'হেড- 
মাস্টার রোঝগা, আর ওই পুরুতটা! বলে, আম নাকি একটা প্রাকাীতিক 
দূর্ঘটনা; আমার প্রভাব ইশকুলের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অকল্যাণ হবে। 
সুতরাং ইশৃকুলে আমাকে রাখা আর আদৌ বাঞ্চনীয় নয়। অথচ ছ'বছর 
আমাকে ইশৃকুলে পড়ালো, আর আজ কিনা! টামালন তো আমাকে প্রায়ই 
বলতো, পাঁথবীর সমস্ত স্বী পুরুষই হোলো প্রাকীতিক দূর্ঘটনা, তবে ?, 

দ্রনভের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বাঁড়র পানে এাগয়ে চললো 'ক্রিম। প্রাতাট 
কথা মনোযোগের সংগে শুনতে লাগলো, কিন্তু কোন প্রকার বিস্ময় বা 
সহানুভূতি প্রকাশ করলো না। ড্রনভ বিড়াবড় ক'রে বলেই চলেছে. মাঝে 
মাঝে শব্দের জন্যে হাতড়াচ্ছে, তারপর থুতুর সংগে সেগুলো উদগার করছে, 
“ওই শুয়োর কা বাচ্চা সব, আমার মাথাটা একদম বিগড়ে 'দয়েছে! বলে, 
ইশৃকুলের আকাশে আম অশুভ গ্রহ! সব বাজে কথা! আসল কথা হোলো. 
আম মার্গোরটাকে চুমু খাচ্ছিলাম, হেডমাস্টার তা' দেখতে পেয়েছে ।' 

'মার্গেরটাকে ? ক্রিমের কণ্ঠস্বর আঁবশ্বাসণ হ'য়ে উঠলো । 

হ্যাঁ, মার্গেরিটাকে-আর ওই উল্লুক. ও যখন নিজে খায় 2" 

ীবাঁস্মত ও 'বিরন্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম. সে ড্রনভের কথায় আর কাণ দিলো 
না। তার মনে পড়লো মার্গেরটাকে; মেয়োট ছঃচের কাজ করে; গোলাকাতি 
ববর্ণ মুখখানা; গর্তে বসা দুটো চোখের তলায় কালো ছায়া; চোখের রঙটা 
হলদেটে; সর্বদা তাকে ক্লান্ত দেখায়, সর্দা আধোঘ্মন্ত আধোজাগা। 
বয়স হবে প্রায় তারশ- অন্ততপক্ষে 'ক্লিমের তাই ধারণা । মার্গোরটা ক্রিম, 
তার মা, আর ভারাবৃ্কাদের জামা কাপড় শেলাই করে, সারে। বাইরেও 
কাজ করে। 

ব্যাপারটা জেনে বড়োই অস্বাস্ত লাগলো 'ক্লিমের। মেয়েদের ব্যাপারেও 
ড্রনভ ওর চেয়ে এগিয়ে চলেছে. এটা অসহ্য। 

ড্রনভ-সংশ্লম্ট ওই সশবনশ-শিজ্পধ মেয়েটির কাহিনী আরো শোনার 
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ইচ্ছায় প্রশ্ন করলো ক্রিম, 'বেশ, তারপর ওই মেয়েটা ট ও তোমাকে চুম্‌ খেতে 
দিলো 2 

কে? 

'মা্গোরিটা 2, 

ড্রনভ অধৈর্যের সংগে ঘাড় নাড়লো, যেন পাশের কাউকে সে ধাক্কা দিয়ে 
সারয়ে দিচ্ছে, “কোন মেয়ে আবার দেবে না শান 2' 

“কতোঁদন ওর সংগে তোমার চলেছে ?? ফের প্রশ্ন করে ক্রিম । 

“আঃ! ওসব থাক।” ঘোঁং ঘোঁং ক'রে উঠলো ড্রনভ। তারপর অকস্মাং 
সে রাস্তার মোড় ঘুরে শাদা বরফের পথ ভেঙে অদশ্য হ'য়ে গেল। 


ভাবতে ভাবতে এগয়ে চললো ক্রিম । সে কোনো মতেই ীবশ্বাস করতে 
পারছে না, মাগ্গেরটার মতো কোনো সংচারত্রের মেয়ে স্বেচ্ছায় ড্রনভকে চুমু 
খাবে। খুব সম্ভব জোর ক'রে ড্রনভ তাকে চুমু খাচ্ছল। ক্রিমের চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠলো লোভী ড্রনভ গো-গ্রাসে মার্গেরিটার চুমু খাচ্ছে, সশব্দে 
চেটেপুটে। 

বাঁড় ফিরে ক্রিম পোশাক ছাড়ছিল, মার কণ্ঠস্বর শুনলো, “এতো সকালে 
করাল যে? 

ড্রনভের ব্যাপারটা বললো ক্লিম। পরে বললো, আম আজ ক্লাশে 
যাইনি। খুব সম্ভব ওরা সবাই ক্ষেপে গেছে। ইভান খুব ভালো ছাত্র 
ছল: পড়াশূনোর ব্যাপারে সে অনেককেই সাহায্য করতো ।, 

'না গিয়ে ভালোই করেছ।' মা বললো। মার পরণে নীল 'ফিনাফনে 
একটা পোশাক; এই পোশাকে তাকে অসম্ভব রকমের কমবয়সী ও স্ন্দরী 
দেখাচ্ছে। মা একবার দাঁতে ঠোঁট কেটে আয়নার দিকে তাকালো । বললো, 
“আমার কাছে একটু বোস।' 

তারপর মা হালকা পায়ে সোজা হ'য়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলো, 
ন্রম গলায় বললো, 'রেঝিগা আমায় জানিয়েছে, ড্রনভ নাকি ক্লাশে কি সব 
নাষম্ধ বই আর অশ্লীল ছাঁব নিয়ে এসোছল। আম রেবিগাকে বললুম, 
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ব্যাপারটা হয়তো বড়াই ছাড়া আর কিছুই নয়। .....১ 

গম্ভীর গলায় উত্তর দিলো 'ক্রিম, 'বড়াই-ই তো! নইলে, পিস্তল ভালো 
লাগা ছেলেছোকরাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়।, 

ঠিকই বলেছ।' মৃদু হেসে তাঁরফের সুরে বললো মা, ণকন্তু এই সমস্ত 
আনষ্টকর বই, ক অশ্লীল ছাঁব__এ থেকে তো স্পম্ট বোঝা যায়, ওর স্বভাব 
ভালো নয়।, 

মৃদু হাসলো 'ক্রিম। মা ব'লে চললো, “আর কনা এই ড্রনভ, আর 
সেই আধখ্যাপাটে ছোঁড়া- মাকারভ, এরা হোলো তোমার বন্ধ! ভার আশ্চর্য 
লাগে আমার। অথচ তাদের এতটুকুও মিল নেই কোথাও তোমার সংগে। 
অবাশ্য আম জান তোমার অমন দুর্বাদ্ধ কখনো হবে না। তাই তোমার 
'জন্যে আমার কোনো ভয়ও নেই।” 

'ক্লিম মাথা নেড়ে সায় দলো। মার কথাগুলো তাকে খুব খুশী করেছে। 
ক্রিম উঠে দাঁড়য়ে হাত 'দয়ে মার কোমর জাঁড়য়ে ধরে মাকে আদর জানালো। 
[কল্তু পরক্ষণেই চকিতে 'ক্লিম নিজের হাতখানা টেনে নিলো । মূহূর্তে সে 
অনুভব করলো, তার মার মধ্যে নারীকে সে এই প্রথম দেখেছে । ঘটনাটা 
ক্রিমকে বিব্রত ক'রে দিলো; সে তার মাকে যে সব কথা বলতে যাচ্ছিল সবই 
গেলো গ্ালয়ে। ক্রিম মার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইলো। কিন্তু 
মা দিলো না, ক্রিমের কাঁধে একটা হাত রেখে সমস্নেহে তাকে নিজের দিকে 
টেনে নিলো। মা বলতে লাগলো, ক্রিমের বাবার কথা, ভারাবকার কথা, 
কেন ওর বাবার সংগে তার ছাড়কাট হোলো-সে কথা। মা বললে, “অনেক 
আগেই এসব কথা তোমাকে বলা আমার উঁচত 'ছিল। কন্তু বালান; কারণ, 
জানি, সবই তোমার চোখে পড়ে, সব কথাই তোমার ভেবে দেখার ক্ষমতা 
হয়েছে। তাই ভাবলুম, এ কথা নিজের মূখে বলা 'নতান্ত অনাবশ্যক॥, 

[রুম মার হাতে চুমু খেয়ে বললো, 'সাঁত্যি এসব বলার কোনো দরকার 
নেই মা। তুমি তো জানো, ভারাবকাকে আম শ্রদ্ধাই কার।, 

একটা নতুন তীব্র চেতনা জেগে উঠেছে 'ক্রমের মধ্যে। নবলন্ধ একটা 
চেতনা এই মৃহূতগুীলকে ব্যাপ্ত ক'রে আলোড়ত করে তুলেছে তার 
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সমগ্র জীবনকে । জানালার বাইরে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে ঝড়। এই ঘরের 
বর্ণাবহশন সুকোমল আলোছায়ায় সবই যেন অস্পম্ট হ'য়ে পড়েছে, সবই যেন 
থমথমে, ভার। আজ ওর মা ওর যৌবনের কাছে অনেক প্রিয়, অনেক 
অন্তরংগ। মা আজ ওর সংগে কথা বলছে, যেন কোন সমবয়সীর সংগে । 
তাই মার কণ্ঠস্বরটা 'ক্রমের কাছে অসম্ভব রকমের কোমল আর স্পন্ট লাগছে। 
গা বলছে, শলাঁডয়া মাঝে মাঝে আমাকে ভাবিয়ে তোলে। মেয়েটা আদৌ 
স্বাভাবক নয়। স্বভাব পেয়েছে ওর মার দিক থেকে। সেবার ইগরের 
ংগে ও ক করেছিল, তোমার মনে আছে তো? অবাশ্য, সে ওর ছোট বেলার 
কথা । তাহলেও. 1 

অতঃপর মা ক্রিমের মুখের পানে এক দাঁষ্টতৈ তাঁকয়ে মদ হেসে 
প্রন করে, “তুই ওকে ভালোবাসিস, না রে? 
দৃটকণ্ঠে জবাব দেয় 'ক্রিম, না! 

তারপর মা 'লাডয়ার নিন্দা করে আরো অনেকক্ষণ ব'কে চললো । 
পয়সার অভাব পড়ে না তো?" 

'না, অভাব পড়বে কেন? 

মা ক্লিমকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধ'রে তার ললাটে চুম্বন ক'রে বললো, 
'বোকা ছেলেটা! তোমার বয়সে মানুষের অনেক কিছ সখ ইচ্ছা হয়, তার 
জন্যে লজ্জা পাবার ক আছে?” 

মুহূর্তে ক্রিম বুঝলো, মা তাকে টাকাপয়সার প্রশ্নটা কেন করোছিল। 
লজ্জায় সে লাল হোয়ে গেল, মাকে জবাব দেওয়ার মতো কোনো কথাই তার 
মূখে এলো না। 


আহার শেষ করে ক্রিম ড্রনভের ঘরে এলো। মাকারভও উপস্থিত 
ছিল সেখানে । মাকারভ দেওয়ালে একটা কাঁধ ঠোঁকয়ে বসে ধোঁয়ার কুণ্ডলী 
ছাড়ছে 'সগারেটের। ড্রনভ বসে আছে একটা দোলনায়। সে অত্যন্ত ককশ 
গলায় শাসাচ্ছে, 'দেখো না, তোমাদের সবার কথা ঠিক, কি আমার কথা ঠিক! 
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আম যে-কোন-প্রকারে হোক য্ানভারাঁসাঁটতে ঢুকবই । 

'ক্রমের পেছনে ফের দরজাটা খুলে গেলো। চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে 
1লাডয়া। 

'এরা কি মাছের শুকোর 'সগারেট খায় নাকি এখানে ?, 

ড্রনভ রুক্ষভাবে চেশীচয়ে উঠলো, “আঃ, দোর বন্ধ করো আগে! এখনো 
গ্রীন্মকাল হয়ান।, 

মাকারভ নীরবে সেলাম জানালো 'লীভয়াকে, তারপর ফের একটা 
[সগারেট বের ক'রে ধবংসাবাশিষ্ট সিগারেট থেকে আগুন নিয়ে ধারয়ে নিলো। 

ক নোংরা গন্ধ! লাঁডয়া বললো। তারপর ঘরের মধ্য দিয়ে ওদিকে 
জানলার কাছে চ'লে গেল। জানলার ওপরে বরফ জমে উঠেছে। 'ল'ডয়া 
ওখানে থেমে ড্রনভ ছাড়া সবার ?দকে পেছন 'ফিরে দাঁড়িয়ে তাকে ইশকুল 
থেকে তাঁড়য়ে দেওয়ার কারণ জজ্ঞাসা করলো । রুষ্ট আঁনচ্ছার সংগে 
জবাব দিলো ড্রনভ। মাকারভ ধোঁয়ার আচ্ছাদন ভেদ ক'রে নীরবে চোখ 
কুণ্চকে তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলো 'লাঁডয়ার তনু দেহখানা । 'লাডয়া ?িবষষ 
বস্তুটা বদলে নিলো, "আচ্ছা, ইভান, তুম যাকে তাকে অমন যা তা বই পড়তে 
দাও কেন শুনি? তুমি লিউবা সমভকে পড়তে 'দয়েছ-_“কি করতে হবে 2" 
আত রাদ্দ নভেল। টুর্গেনেভের “প্রথম প্রেমের” দু'পৃজ্ঞার সমান যোগ্যতাও 
ওই সারা বইখানার নেই । 

'টক-মিষ্টি জিনিষই মেয়েদের ভালো লাগে" টিগ্পীন কাটলো মাকারভ। 
জোরালো হোলো না বুঝে ঘন ঘন সিগারেটের ছাই ঝাড়তে লাগলো । নিরুস্তর 
রইলো িডিয়া। ক্রিম আন্দাজ করলো, 'লাডয়া বাঁঝ কাউকে খোঁচা দিতে 
চাইছে। নিজেই যে লক্ষ্যবস্তু, সে কথা ক্রিম বুঝলো যখন রণং দোহ ভংগণীতে 
গলাডয়া বললো, 'যে-পুরুষ মেয়েকে অন্যের হাতে তুলে দেয়, সে অতণীব 
অপদার্থ! ছ্যাঁড়া ন্যাকড়ার চেয়ে তার দাম বোঁশ না! 
শুরু করলো, ণকল্তু আমরা যাঁদ হার্টজেনসের কথা স্বীকার ক'রে 
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হাটজেন্সের কোন বই শুনি “বালুচরের কথা 2”, প্রশ্ন করলে 
গলিয়া। হোহো ক'রে হেসে উঠলো মাকারভ। সে পোড়া 'সগারেটটাকে 
মেঝেতে থেংলে দোরের দিকে ছংড়ে দিলো । 

'তোমার আবার এতো উল্লাস হয়ে উঠলো কিসে 2 চাকতে জলে উঠলো 
'লাডয়া। এবং কয়েক মানটের মধ্যে ক্রিম দেখলো, সোঁদনকার পাকের সেই 
দশ্যটা ওরা পুনরাভনয় সুরু ক'রে দিয়েছে। তবে এবার মাকারভ আর 
গলাডয়া দু'জনেই আগের চেয়ে অনেক বোঁশ তিন্ত আর কাঁঠন। 

'না, ওরা পরস্পরকে ভালোবাসে না” ক্রিম ভাবলো, 'নইলে...।' 

ড্রনভ তার দোলনায় এদক ও'দক দোল খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে 
'ববাদীদের দিকে । থেকে থেকে ওর চ্যাপ্টা মুখখানা বিদ্রুপে কুচকে উঠছে। 
অকস্মাং 'লাডয়া তার চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠলো, এবং সশব্দে দরজাটা 
আছড়ে বন্ধ করে বোরয়ে গেল। মাকারভ তার ঘর্মীন্ত কপালটা হাতের চেটো 
'দয়ে মুছে ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, "খুব রেগে গেছে! 

মাকারভ একটা সিগারেট ধরালো, বললো, 'ভাঁর বাদ্ধমান নেয়ে 
॥কন্তু!' 

মৃদ্‌ হেসে, দোলনায় দোল খেতে লাগলো ড্ুনভ। তারপর বললো 
'কুমকে, 'শুনলে তো, কি বললো িডিয়াঃ “ভালোবাসায় করুণার স্থান 
নেই ।” এখনো তাই ঘটলো, নাঃ মেয়েটা অনেকের মাথা চিবিয়ে খাবে।' 

ড্রনভের ককর্শ কণ্ঠ এখন আর ক্রিমের মধ্যে ঘৃণার সণ্টার করে না। 
একাদন মাকারভ ওর সম্বন্ধে বলেছিল, 'ভাংকার মনটা ভাই বড়ো ভালো। 
ও অমন রুখো কথাগুলো বলে. তার একমান্র কারণ, অন্য কোনোরকম কথা 
বলত ও সাহস পায় না। ভয় করে. হয়তো লোকে ওকে বোকা ভাবে। 

ড্রনভ বলে চললো, 'আমার এক বন্ধু আছে-টেলগ্রাফ অপারেটর। তার 
কাছে আম দাবা-খেলা শিখাছি। চমৎকার খেলে । বয়সও খুব বোঁশ না 
এই বড়ো জোর চাল্পশ। তবে মাথায় এরই মধ্যে টাক পড়েছে_একগাছিও 
হুল নেই। মেয়েদের সম্বন্ধে সে বলে, ভদ্রতা ক'রে আমরা বাল 'বাবা' 
(গ্রামের মেয়ে), কিন্তু আসলে ওরা হোলো 'রাবা' ক্োতদাসণ)।, 
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অকস্মাং দোলনা থেকে লাঁফয়ে পড়লো ড্রনভ, যেন কিছু একটা ওকে 
কামড়ে 'দয়েছে। তারপর দেওয়ালের ওপর সজোরে একটা ঘাঁষ মেরে বললে, 
'ক্লুনিভার্পীটতে আম ঢুকবোই! টাঁমীলন বলেছে, আমাকে সাহায্য করবে! 

ড্রনভ তারপর খানিকক্ষণ রেঝিগা আর অন্যান্য মাস্টারদের শ্রাদ্ধ করলো। 
সমস্তই মনোযোগের সঙ্গে শুনলো ক্রিম। অবশেষে নিতান্ত অনাসন্তুভাবে 
প্র“ন করলো, একন্তু তোমার আর মার্গেরিটার মধ্যে ব্যাপারটা ঘটলো কি 
ভাবে?" 

“কোন্‌ ব্যাপার ? ড্রনভ সহজে জবাব দিলো না। 

«এই- এই তোমাদের ভালোবাসা ?' 

“ভালোবাসা ? চিন্তাজাড়িতভাবে বললো ড্রনভ, 'যেমন সব জানষই হ'য়ে 
থাকে। আমরা প্রথমে চুমু খেলাম, তার পর বাকী ব্যাপারগুলো সব ঘ'ে 
গেলো। যাক ভাই ও সব বাজে কথা।' 


ছোন্স 


রম দেখলো, লিডিয়া মাকারভ, মা, ভারাব্‌কা, ড্রনভ আর মাঞ্গোরটা 
এদের চিন্তাই ওকে পেয়ে বসেছে। এই চিন্তার হাত থেকে ওর অব্যাহাত 
নেই। ক্রিম ভাবে, ওর এই চিন্তার পেছনে আছে নিছক কৌতূহল; 
অপমানবোধ। নজের জ্ঞানের আঁধগম্য নয়, এমন কোনো সম্পর্ক মানুষের 
আছে জানতেও ক্রিমের নিজেকে ভারি ছোট মনে হয়। 

ওদের বাঁড়র পাশের দিকে কাটনের ওখানে যে শব্দমূখর জীবন প্রবাহ 
চলেছে, তাও আবছা অস্পস্ট হ'য়ে ওর কানে ভেসে আসে, যেন আধো স্বগ্নে, 
আধো জাগরণে। ওখানে লম্বা চুল-ওলা একটি মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে, 
মুখখানা তাঁর হাড়ববেরোনো, ফ্যাকাশে, পাথরের মতো কঠিন। দেখতে 
মোটেই চাষাভুষোর মত নন্‌, তবু তান চাষার মতন পোশাক পরেন। 'লিক- 
লিকে বাহ্‌ দু'টোকে ঘন ঘন নাড়েন আর মাঝে মাঝে চুপসানো বুকখানার 
ওপর সজোরে চেপে ধরেন। মাথাটাকে শস্ত ক'রে উণচয়ে রাখেন, কেউ 
যেন গুর চিবুকে একটা ঘুশি কসেছে, এবং ঘুঁশি খেয়ে মাথাটা সেই যে 
উপরের দিকে উঠেছে, আর নামতে চাইছে না। তান সবাইকে শহরের 
বিষান্ত ব্যাধগ্রস্ত জীবন ত্যাগ ক'রে গ্রামে ফিরে আসতে এবং মাটি চষতে 
উদ্বুদ্ধ করছেন। 

“ও সব পুরোণো বুলি! স্তনওলা পূরুষাট প্রতিবাদ জানান। লেখক 
কাঁটিনও বলেন, 'আমরা ওসব পরীক্ষা ক'রে দেখোছ। কেবল মুখ পুড়োনো 
সার হয়েছে। 

কষকবেশী লোকটি বলতে থাকেন, যেন তিনি বন্তুতা মণ্টে উঠেছেন. 
“আপনারা অন্ধ, আপনারা মাঁন্তকার বুকে ফিরে এসৌছলেন লালসা নিয়ে, 
দূর্বদ্ধি নিয়ে, হিংসা নিয়ে। আম আপনাদের আহবান করাছ, আপনারা, 
আসুন প্রেম নিয়ে, শুভেচ্ছা নিয়ে। এই ধরিন্রীর সন্তান আপনারা, সহজ 
শদ্ধ জীবন আপনাদের। এই সব মিথ্যা, যা আপনারা আবিষ্কার করেছেন, 
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আপনাদের অন্ধ ক'রে রেখেছে । এগ্াাল দূরে নিক্ষেপ করুন, পারত্যাগ 
করদন। 

ওদকে এক কোণে যেখানে স্টোভ জবলছে, সেখান থেকে টাঁমালনের 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়, 'আপাঁন কি চান, আজ যারা সোনারূপো মাঁণমাণকোর 
গয়না গড়ছে, তারা সবাই এসে গড়বে কেবল লাঙলের ফলা 2 ীকন্তু এ তো 
শুধু জীবনকে সহজ করা নয়,_বর্বর করা! 

ও'দকের সোফা থেকে লাফিয়ে ওঠেন অপর একজন, তাঁর নাকের ওপর 
পঁসিনে আঁটা, মাথায় তারের মত চুল, বর্বরতা ?, 

“নিশ্চয়? টাঁমালনকে সমর্থন করেন লেখক কাটিন। 

“আপনারা কি 'বশবাস করেন, একাঁদন ক্যাল্নডয়ান মেষপালকের জগং 
সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, সেই ধারণায় বর্তমান পাঁথবীকে 'ফাঁরয়ে আন 
সম্ভব ঃ না, সম্ভব হ'লেও তা উচিত? 

ও'ঁদকে লেখকের স্ত্রীকে টাকপড়া এক ভদ্রলোক প্রাণপণে বোঝাচ্ছেন 
'কষাণ শিল্পীদের কথা ভাবুন! এই যে সুইটসারল্যান্ড, এই দেশটাকে লক্ষা 
করুন! কীষ, পশুপালন, পাঁনর, মাখন, চামড়া, মধু ॥ কলকারখানার কল 
থেকে আমাদের নিস্তার পেতেই হবে! 

এই শব্দের অরাজকতার মধ্যে পাঁসনে-অঁটা লোকাটর চড়া গলাই 
আপনার কর্তৃত্ব প্রাতষ্ঞঠা করতে পেরেছে । ইনিও একজন লেখক। তানি 
জনসাধারণের 'শক্ষার জন্যে ছোটখাটো পহাথ লেখেন। ক্ষুদ্র দেহের ওপর 
[বপুল একটি মাথা; লম্বা কালো চুলগুলি ঝুলে পড়েছে সরু কাঁধের ওপর, 
মনে হয়, চুলগুলো যেন অন্য কারো। তাঁকে দেখে মনে হয়, তান যেন 
কোনো শিল্পীর অসমাপ্ত একটি রচনা । নকন্তু তাঁর চড়া গলায় আবশবাস। 
একটা ক্ষমতা আছে। জল পড়লে যেমন গনগনে আগুনও নিভে যায়, তেমান 
তাঁর চড়া সুরের দাপটে সমস্ত কলরব নিস্তন্ধ হয়ে আসে। তিনি লাফ 
1দয়ে ঘরের মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ান, মাতাল মাঁঝর মতো টলতে টলতে বর্ণনা 
করেন মানুষের জল্ম, বানরের ইতিকথা, প্রাগোতহাসিক মানূষের কাহনী; 
বর্ণনা করেন 'বশ্বের সূচ্টি 'স্থাত প্রলয়ের ব্যাপার, এমন দড়ুতার সঙ্গে, 
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চু 


এ বিশ্ব বুঝি তাঁরই সৃষ্টি; ওই ছায়াপথ তাঁরই রচনা; তিনিই গ্রথত 
করেছেন এই নক্ষত্রের মালা, তিনিই জৰালয়েছেন সূযের আলো, তিনিই 
চলার শান্ত দিয়েছেন গ্রহ উপগ্রহকে। সবাই কান পেতে ওর কথা শুনছে। 
ড্ুনভ আগ্রহের সংগে হাঁ করে আছে, মূহূর্তে বাঁঝ ওর মুখ থেকে এমন 
একটি শব্দ অতাঁক্তে খসে পড়বে, যা সমাধান ক'রে দেবে পাঁথবীর সমস্ত 
»»স্যাা সকল প্রশ্ন 

রুম নীরবে এই ভয়াবহ শব্দোদ্ণার শোনে, মাঝে মাঝে একটা অস্বাস্ত- 
কর হম স্রোত যেন ওর দেহের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। বন্তাদের বক্তবের 
"মে বাচনভংগণটা রুমের ভালো লাগে। এই সমস্ত বক্তৃতা কিন্তু ড্রনভকে 
'পশ আউভূত ক'রে ফেলে। সে জড়সড় হ'য়ে বসে থাকে. মাঝে মাঝে 
'ফসাফস করে রুম আর মাকারভকে প্রশ্ন করে, 'এদের মধ্যে কার কথা 
ঠক মনে হয় র্যা? 

তারপর অতাপ্তর সংগে বলে, না-পাড়ে উপায় নেই। ইশুকুলের 
কণাকাঁড় বিদ্যেনয়ে বেশী দূরে এগোনো সম্ভব নয়) 

মাকারভও কানের বাঁড়র তকানতর্কে আদৌ খযাশ হয় না, ওরা জানে 
নেক, বলেও বেশ। কিন্তু এ যেন আলুলা আছে, উত্তাপ নেই। আর, 
সণ কথাটা তো এ নয়।' 

ড্রনভ চাঁকতে প্রশ্ন কবে, আসল কথাটা ক ৮ 

'এটা তোমার বোকার মতন প্রন হোলো, ইভান বিরক্ক হায়ে ওতে 
» ক।রভ, 'আমি-ই যাদ তা জানবো, তবে আমই তো হণো জগতের সেরা 
৮). সর্বশ্রেষ্ঠ ধাঁষ।' 


রাত্র গভশর হ'য়েছে। দর্ঘায়িত শব্দ সংগ্রামের পর ওরা তিনজন 
১নালনকে বাঁড় পেশছে দিতে গেল। পথে প্র্ন করলে ড্ুনভ, "কে ঠিক 2 
ধর পদক্ষেপে হেটে চলেছেন টামালন, আকাশের দিকে তাকিয়ে, নক্ষত্র 
সথ্তত দেখতে । আনচ্ছাসত্বেই তানি উত্তর দিলেন, কে ঠিক, কার ভুল, 
এ প্রশ্নের জবাব হয় না, ইভান। তবে পাাথবীতে দই ধরণের িন্তা- 
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ধারা আছে, তাদের মধ্যে সংঘাত আঁনবার্য। চিন্তার এই দুইটি ধাবা 
পুরাকাল থেকে আমাদের মধ্যে বর্তমান রয়েছে, ওদের মধ্যে কখনো সন্দি 
হয়নি, সামঞ্জস্য ঘটোৌন। এই চন্তার ধারা অনুনারে মানুষকে মানুষ ভগ 
করেছে আদর্শবাদী ও বস্তুবাদী হিসেবে। ওদের মধ্যে ঠিক কে? কচু 


বাদ হোলো বোঁশ সহজ, বোঁশ ব্যবহারক, বোশ আশাবাদ! আর আদশ- 


বাদ হোলো সন্দর.াকল্তু বন্ধ্যা। এর মধ্যে আভিজাত্য আছে, কন্তু 


মানুষের কাছে এর দাবী অনেক? 

নশরব হলেন টামালন। গাঁতও শাথিল হ'য়ে এলো, একরকম সস্থি 
হ'য়ে দাঁড়য়েই গেলেন, বললেন, “আম বস্তুবাদী নই। আদর্শবাদেও |ব*বাস 
কার না। কন্তু এরা........ ' 

দুত কাঁধ নেড়ে 'তাঁন একটা অংগভংগ+ করলেন, 'ওদের জ্ঞানের পারসৰ 
স্বত্প। তাই ওরা ি*বাসী। ওরা পুরাতন চিন্তাকে মোটামুটি পুনরাবৃত্তি 
করে মান্ত। তবে প্রত্যেক চিন্তার প্রত্যেক ভাবের নিজস্ব একটা মূল্য আছে। 
আর কেউ যখন কোনো ভাবকে জশীবনে সত্য ব'লে গ্রহণ করে, তখন সেই 
ভাব থেকে জল্মলাভ করে আরো বহু ভাব। ভাব যেন নক্ষত্র, ওর আলে, 
ঠিকরে পড়ে চত্ীর্দকে। কিন্তু ভাবের পূর্ণভাবগত মূল্য তখাঁন থাকে ন 
খাঁন শুরু হয় ভাবের কার্যত ব্যবহার । কিন্তু এই চিন্তা কার্যকরী হ'য়ে 
ওঠে মানূষের শান্তবাঁদ্ধ শৃঙ্খলা ও ভাবসাম্যের মধ্য দিয়ে।' 

টামীলন মৃহূর্তের জন্যে থেমে দাঁড়ালেন । 

'বাইরন কাঁবতা লিখতেন, 'কন্তু তব প্রায়ই তাঁর মধ্যে দেখা যায় গভঈব 
গচন্তার অজন্্র সম্পদ । এমাঁন তাঁর একাঁট মহামূল্য চিন্তা হোলো, “চিন্তার 
পাশে চিন্তাশীলের আস্তত্ব নেই।" কিন্ত এ কথাট্রা ওরা বোঝে না।' 

টামীলন উপসংহার করেন রুষ্টভাবে, 'মানুষ হোলো প্রকৃতির চিন্তার 
প্রত্যংগ। এ ছাড়া মানুষের আর কোনো পাঁরচয় নেই। আর এই মানষের 
মধ্য দিয়েই বস্তু চায় আত্ম-উপলান্ধ করতে । এই হোলো সার কথা ।' 

ওরা টামাঁলনের বাসায় পেছে তাঁকে বিদায় দিলো। ড্রনভ বললো 
“লোকটার হামবড়া ভাব দ্যাখো। উীন যেন একজন আর্চাবশপ কিম্বা কেউ 
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-কটা হয়ে পড়েছেন! অথচ ওদিকে ত্রাউজারে তাল বুসছে।' 


এই সমস্ত কথা, ভাব, চিন্তা, সমস্তই ক্রিমের চেতনায় এসে পেণছল 
ক; পথে। ওর স্মৃত অনাবশ্যক দুর্হ একটা বোঝাকে ঝেড়ে ফেলার 
"টয় কেবলই এগ্ালকে "বার বার ওর মধ্যে জাগয়ে তোলে । ওর স্মাতিটা 
পন কোন গুল্ম, অকস্মাৎ অবারিত পুজ্পের ভারে ফেটে পড়েছে, সোঁদকে 
১ইদত ওর লজ্জা করে। 'কন্তু দেখেও অদ্ভূত একটা আনন্দ লাগে। ওর 
225. যা অশ্লীল, যা নিললজ্জ. এমন বহু ঘটনাই ও দেখেছে। মূহতের 
"শা চোখের পাতা বূজলে ওর সামনে ভেসে ওঠে আলেনা তেলেপনেভার 
*গাতিত সুপদ্ট দ্‌"ট পা. স্কেটিং করার সময় সে পড়ে যেতে ও একবার 
খছিল। বাঁড়র ঝি ঘমূচ্ছিল, তার অনাবৃত দুাট স্তন ও দেখেছে। 
”“"খছে ওর মাকে ভারাব্কার কোলে । একদিন লেখক কা্টনের স্তর আধ- 
উলঙ্গ অবস্থায় টেবিলের ওপর বসোঁছল আর কাঁটন তার মাংসল জানতে 
শরাছিল অজন্ত্র চুম্বন, তাও ওর চোখে পড়েছে। 

নশরব শান্ত মেয়োট কাঁটনের স্কী। সান্ধ্য আতাথদের পাঁরবেশনে 
*রুতাষ দেন। প্রাতি বংসরই তিনি পোয়াতি হন। ব্যাপারাঁট ক্রিমের 
গথমে বিশ্রী লাগতো । 'লাঁডয়ার সঙ্ঞে একমত হোতো ক্রিম, গাভিপি৭ 
*য়েদের মধ্যে এমন একটা 'কছু আছে যা জঘন্য। কিন্ত এই মেয়োটিকে 
এননি অর্ধনগ্র অবস্থায় আনন্দে ঝলল্স উঠতে দেখে ক্রিম অবাক্‌ হায়ে গেছে, 
হর মধ্যে কৌতূহল জল্মেছে, এই ক সেই মেয়ে, যে নীরবে আঁবাচ্ছন্ন স্নেহের 
গে মদুহাসি ীদয়ে আতাথদের অভ্যর্থনা করে 2 

এমন কি ওর বড়-নাক-ওলা বোন, কিম্বা তানিয়া কুলিকোভার মতো 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, তারাও আজ 'ক্রমের মনোযোগ আকর্ষণ করে। ক্রিম 
দেখে চকচকে ক্যালিকোর ব্লাউসের তলায় কাঁচুলির আচরণে শস্ত ক'রে বাঁধা 
তানয়ার পূর্ণগঠিত বক্ষ । 

একাঁদন সন্ধ্যায় 'ক্রম একখানা পাঁব্কার নতুন সংখ্যা নিয়ে কাঁটনের 
ড় এলো। কাঁটন ওকে দেখেই মোড়া, ভাঁজি-পড়া একটা চিঠি ওর নাকের 


১৮ জশবন প্রভাত 


সামনে নেড়ে সোল্লাসে চেচিয়ে উঠলেন, 'জানো হে ছোকরা, দু তিন সপ্তাচ্হর 
মধো তোমার জাগা হাড়া পেয়ে আসছেন " 

এমন সময় কড় কড় করে শব্দ হোলো ওদের পেছনে । দেখা গেজ 
ঈষন্নুন্ত দরজার ফাঁকে লেখকের স্ত্রীর ভয়াবহহল মুখখানা বোরয়ে একস 
স্ত্রী বললেন, 'আরম্ভ হয়েছে গো।' 

বলেই তান মৃহূর্তে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 

'আমার স্ত্রী প্রসব করছেন। একটু বোসো। আমি কাছে থাকল 
উন তাড়াতাঁড় করেন।' বলেই কাটিন টেবিলের উপর থেকে লাম্পটা তালে 
নিয়ে প্র্তভাবে বোরয্রে গেলেন। ক্রিম একা ঘরে চুপচাপ বসে রইলো । 

প্রায় দশ মশিট বাদে কাঁটন এক রকম ছুটেই ঘরে ঢুকলেন । তাপ 
অনেকটা গর্বের সংগেই বললেন, “আমার স্ত্রী এমন সচ্ছন্দে প্রসব করেন হে 
তা দেখার মতো । কন্তু দৃঙ্খর বিষষ, ছেলেগুলো আদৌ বাঁচে না)" 

বাঁড় ফিরে '্রিম তার মাকে জানালো, জাঠা ফিরে আসছেন। এরা 
একবার ভারাবকার 1দকে প্রম্নাত্মক দ্যষ্টতি তাকালো । ভারাবকা খাবারেন 
প্লেটের ওপর ঝু'কে থেকে নিতান্ত 'নার্বকার ভাবেই জবাব দিলো, 'হাঁ, হাঃ 
ওদের সব আস্তে আত্স্ত ছেড়ে দিচ্ছে বটে। আমার আপসেও িনজ্ত 
কাজ করছে। তবে একথা স্বীকার করুতই তবে, কাজের লোক ওবা " 
ণকন্তু.. .' ্রুনের মা ইতস্তত করলো ।, 

“পরে বলবোখন ।' ভারাবকা বললো । 

রুম বুঝলো, ভারাবকা আলোচনাটা তার উপাস্থাতিতে করতে চায় ন'। 
করুম জজ্ঞান্‌ চোখে মার ?দকে একবার তাকালো, কল্তু মার সঙ্গে চোখাচোখি 
হোলো না। মা তখন তাকল্মাছিল ভারাব্কার দিকে, দেখাছল . ক্লান্ত 
এলোথেলো ভারাব্কা কেমন ক্ষাধত ভাবে গ্রাসগূলি গিলছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে এসে পেখছলো রোঝগা, তারপর এ্যাউভোকেট। ক্রিমের মা 
এই দুটি পুরুষের সঙ্গে প্রায় মধারাতি পর্যদ্ত সংগীত চালালো । ক্রিমের 
মনে হোলো, এমন উল্মাদনাময় সংগীত সে হাতপর্বে আর শোনোন। 
কাব্যাল্‌ হয়ে উঠলো '্রিমের মনটা । রাঁত্তরে শুতে যাবার আগে বিদায 


জশবন প্রভাত ১১ 


নেওয়ার সময় যখন মায়ের হাতে চুমু খেতে গেলো, তখন অদ্ভুত অননৃভূত- 
পূর্ব এক পুলকে যেন ওর সর্বাংগে ছেয়ে গেলো, ও জাঁড়ত কন্ঠে বললো, 
'মা! লক্ষী মা! 

ক্রিমের মা ্লিমকে নিবিড়ভাবে নিজের দকে টেনে নিলো, নীরবে ওর 
কপালে মৃদ করাঘাত ক'রে উষ্ণ দাট ঠোঁটে ওর ললাটে চুম্বন করলো । 

[রুম যখন বিছানায় এসে শুলো, তখন ফের তাকে পেয়ে বসেছে জীবন 
সম্বন্ধ দুর্বার একটা কৌতূহল । তার মনে পড়লো মাকারভের সঙ্গে তার 
স্াপ্রতিক একটা আলোচনা । ড্রনভ ও মার্গোরটার সম্পক্টা শুনে মাকারভ 
বগল উঠোছল, “ও, তাই নাক? একটা পশু! 

এই পচিটি শব্দ মাকারভ উচ্চারণ ক'রেছিল, বিরান্তর সঙ্গে নয়, ঈর্ষার 
সঙ্গে নয়। ঘৃণা বা বিস্ময়-ও ছিল না তার কণ্ঠস্বরে। পরে সে একটু হেসে 
কলৌছল, 'আমার বাঁড়ওলা। ডাকঘরে চাকার করে লোকটি । এখন সে 
বেহালা বাজানো শিখছে, কারণ সে তার মাকে ভালোবাসে এবং বিয়ে ক'রে 
সে মার মনে কষ্ট দিতে চায় না। সে বলে. যতই হোক, বৌ. সে পর। অবাঁশ্য 
বয়ে করবো, তবে. তা মা মরার পরে, আগে নয়" 

মাকারভ নঈরব হোলো । 

রুম বললে. তুমি কি বলতে চাও 2 

ঠক জানি না,” মাকারভ সগারেটের ধোঁয়ার দিকে ভ্রু কুচকে একবার 
তাকালো. বললো, 'তবে এর সঙ্গে ভাংকার কোনো সম্বন্ধ থাকতেও পারে। 
আমার মনে হয়, ভাংকা মছে কথা বলেছে এবং এ ধরণের কোনো ঘটনাই ওর 
ঘটোন। তবে, এ-ও সাঁত্যি, নোংরা সব ফটো ও বাক করে।' 

মাকারভ একবার মাথা দুলিয়ে ফের আরম্ভ করলে, এটা হোলো ছাগলের 
মনোবাত্ত। একটা 'জানষ ছাড়া জীবনে আর কোনো কিছুর দাম নেই! মনে 
হয়, মানূষ যেন মানুষ নয়, মানুষের একটা প্রত্যংগ মান্ত। 

দু'জনে কয়েক মৃহূর্ত চুপ কারে রইলো। মাকারভ নিচের দিকে মৃথ 
ক'রে চেয়ারে বসে সমুখপানে একবার দূললো। ক্রিম ওর দিকে তক্ষা7 
দৃম্টিতে ক্ষাণেক তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, 'মেয়েদের তুমি কি চোখে দ্যাখো 2, 
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ধর্মভীরুর চোখে, গম্ভীরভাবে জবাব দিলো মাকারভ। 

মাকারভের কথাগযাল ভেবে টামালনের ওপর রাগ হোলো ক্লিমের। এই 
লোকটা নিশ্চয় জানে। এই লোকটা কেন এমন কিছুই বলে না, যা ওর 
মধ্যে এনে দেয় বিশ্বাস, ছিড়ে দেয় এই দুর্বোধ্য প্রহেলিকার কুয়াশা, দর 
করে সর্ব লজ্জা, প্রান, ভয়? কয়েকবার রিম টামালনের সঙ্গে মেয়েদের 
সম্পর্কে আলাপ করতে চেয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে প্রাতিবার। অবশেষে 
1রুম একাঁদন রাগ ক'রে ড্রনভকে বললো, “ওই লাল-চুলো শয়তানটা, কেবলই 
ভাণ করছে! 

ড্রনভ জবাব দিলো মৃদু হেসে, 'হয়তো নিজেও ও পুড়ে মরেছে ।, 

ড্রনভের এই ধূর্ত হাঁস ক্রিমকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলো বাগানের সেই 
দশ্যাটর কথা। সান্দন্ধ হ'য়ে উঠলো ক্রিম, তবে কি ড্রনভ সবই দেখেছে 
এবং সে সবই জানে ? 

একবার মাকারভের একগ:য়ে আক্রমণের ফলে টামীলন ওদের দিকে মূখ 
না তুলেই বলেছিলেন, “মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কিছু বলতে হ'লে তা বলতে 
হবে কবিতায়। আর কীবতা আমার ভালো লাগে না। 


টীমালনের ওখানে আসাটা ওরা তিনজনে ক্রমেই কাঁময়ে ফেলেছে । ওরা 
প্রায়ই তাঁকে দেখে, টোবলের ওপর দুই কনুইএ ভর ক'রে, দু'হাতে দু'কান 
চেপে একটা বই নিয়ে বসে থাকতে । মাঝে মাঝে পা তুলে দোলনায়-ও 
এসে বসেন, কোলে বই 'িয়ে কানে পেনাসল গঃজে। কেউ দোরে এসে ঘা 
"দলে 'তানি কখনো সাড়া দেন না, ব্যাখ্যা করে বলেন, "আম মেয়েমানূষ নই, 
শকম্বা ল্যাংটা হয়েও বসে থাকি না। তারপর মৃহূর্তের জন্য থেমে ভেবে 
বলেন, “আর আম বিবাহত-ও নই" 

টার্মালন ঘরময় পায়চার করতে থাকেন, ওদের বলেন 'ভাবের জগতে 
দৃঁট শ্রেণি আছে। এ দুশট শ্রেণকে পৃথক ক'রে দেখা দরকার। একদল 
লোক হোলো যারা খজে বেড়ায়। অপর দল হোলো যারা বেড়ায় পাঁলিয়ে। 
প্রথম শ্রেণীর লোকেরা খোঁজে সত্যের আসল পথ কোন্ট, এ পথ তাকে 


জখবন প্রভাত ১০১ 


বখানেই নিয়ে যাক, ধৰংসের গভীরতম গহ্বরে, তাতেও ক্ষাত নেই। আর 
'দ্বতীয় শ্রেণীর লোকেরা চায় ল্কয়ে রাখতে নিজেদের, লুকিয়ে রাখতে 
চাষ জীবন সম্বন্ধে তাদের আতংক, রহস্যের অজ্ঞতা । এরা এসে আশ্রয় নেয় 
নাবধা মতো কোনো ভাবের আড়ালে । টলস্টয়পন্থশ যারা, তারা হোলো এই 
“লের_যারা অনবরত আপনাদের লুকিয়ে 1নয়ে বেড়ায় ।' 

রুম দেখলো মাকারভ নুয়ে পড়ে পা দু'টো মৃহৃরতের জন্য লক্ষ্য করলো. 
শন দেখতে চায় কখন উনি টলে পড়বেন, এবং তা দেখার জনো ও ধৈর্যের 
সঙ্গে অপেক্ষা করছে। মাকারভ জোর গলায় দাবীর সঙ্গে টামালনকে 
প্রশেনর পর প্রশ্ন করে, সে যেন তন্দ্রায় ঝিমিয়ে-পড়া কাউকে জাগিয়ে তুলতে 
9য়। কন্তু মাকারভ জবাব পায় না। 

টার্মীলনের চিন্তাজাঁড়ত কথাগ্াল মন 'দয়ে শোনে ক্রিম, ওর দিকে 
বীক্ষ7 দৃণ্টতে তাঁকয়ে থেকে সে ভাবে, শক ধরণের মেয়ে এই টামাঁলনের 
ঃপ্রনে পড়তে পারে? হয়তো নিতান্ত কোনো ভালো মানুষ, জগতে যার 
'নজের অস্তিত্ব ব'লে িছ নেই, তানিয়া কালকোভা কিম্বা কাটনের শালনর 

ক্রুমের কানে আসে £ "সাত্যকারের বিশ্বাসের পথ রয়েছে আবশ্বাসের 
স্তর মরুর মধ্য দিয়ে। বিশ্বাস হোলো মানুষের আপনার সাঁবধাগত 
একটা অভ্যাস। সন্দেহের মধো, আবশবাসের মধ্যে মান্ষের আনষ্ট হনার 
ষে প্রচুর সম্ভাবনা আছে, সে তুলনায় এতে তেমন দকছুই নেই। আর এ-ও 
স্বীকার করতে হবে, বি*বাসটা যখন প্রকট হ'য়ে ওঠে, তখন সেটা মানৃষের 
স্বাভাঁবক মনোবান্ত নয়, খুব সম্ভব তা তার মানাসক অসস্থতা ।' 

কখনো ড্রনভ গুকে সমাজ সংক্ান্ত কোনো প্রশ্নও বা করে বসে। 
টমলিন তখন হয় তার জিজ্ঞাসার আদৌ জবাব দেন না, কিম্বা দেন নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে, দূর্বোধ্যভাবে। তাঁর সমস্ত জবাবের মধ্যে কেবল একটা 
ক্রমের মনে আছে £ 

ভিউচিিজহ টি রা বা রানা জেরার 
একতা লাভ করে, তখন তার তেজ বাঁদ্ধ পায়, একথা ভাবা সম্পূর্ণ ভুল । 
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আসলে, বহু মান্‌ষের বাসনাকে, আকাঙ্ক্ষাকে, দায়ত্বকে কোনো একটি নেতাব 
আয়ত্বাধীন ক'রে মানুষ কমিয়ে ফেলে তাদের ব্যান্তগত প্রাণশান্তর উত্তাপ ও 
আয়তনকে । প্রাণশান্তর আদর্শ মূর্তি হোলো রবিনসন ক্লুসো।' 

মাকারভ এই সব আলোচনা মোটেই পছন্দ করে না। সে আস্থর হ'বে 
ওঠে, হঠাৎ বলে, “এবার ওঠা যাক. বাঁড় ফেরার সময় হোলো ।' 

টামালন 'বদ্রায় দেবার সময় ওদের করমর্দন করেন। অন্যমনস্ক হ'ষে 
মদ হাসেন, কিন্তু ফের আসতে ওদের কখনো বলেন না। মাকারভ ক্রমেই 
টামালনের প্রাত সৌজন্যটুকুও হারিয়ে ফেলছে। একবার ওরা টাঁমালনের 
ঘর থেকে বোরয়ে সিশড় দিয়ে নামছিল, মাকারভ যেন ইচ্ছা করেই জোর 
গলায় বললে, 'এই লাল-মাথা লোকটাকে দেখলেই আমার ট্যারান্টুলার (একরকম 
িষান্ত মাকড়সা) কথা মনে হয়। ট্যারাশুলা আম কোনোঁদন দোখান। 
তবে হরিজণ্টভের প্রাচন 'ন্যাচুরাল হিস্টার'তে পড়েছিলাম, 'তেলে জারানো 
ট্যারান্টুলা বড়ো উপকারণী। ট্যারাপ্টুলার কামড়ের পক্ষে এই হোলো সবাপেক্ষা 
ফলপ্রদ ওষধ।' 

এই এহংসা প্রণোঁদত বিদ্রপে অম্ল হাঁস হাসে ড্রনভ। বাঁড় পেপছে-ও 
এই কথাটাই ভাবাঁছল 'ক্লিম। অকস্মাং ঢুকেই সে শুনলো অদ্ভুত ব্রস্ত একটা 
খসখস শব্দ, তারপর তারের মৃদু টুং টাং। মনে হোলো, ক্লান্ত রোৌঝগা যেন 
বসে বসে তার ভায়োলনসেলোর তারে মৃদু মূদ্‌ আঘাত হানছে। কথাটা 
গুমের মনে চাঁকতে বিদ্যতের মতো খেলে গেলো । পরমূহূর্তে ভীত হবে 
উঠলো '্রিম। নশবাস বন্ধ ক'রে কান পেতে শুনলো, বুঝলো, খাবার ঘর 
থেকেই আসছে শব্দটা,_-ওপরে 'লাঁডয়ার ঘর থেকে নয়। অনেক সময় 
দুপুর-রান্রেও লাঁডয়া পিয়ানো বাজাতে বসে। 

রুম একটা বাতি জেলে একটা ডাম্বেল হাতে নিলো, এলো বসবার ঘরে। 
পা দু'টো ওর কাঁপছে । ভায়োলনসেলোর শব্দটা ক্লমেই বাড়ছে। সরসর 
শব্দটাও আরো স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। অকস্মাং ক্রিমের মনে হোলো, খুব 
সম্ভব যল্তটার মধ্যে ইণদৃর ঢুকেছে! ক্রিম ষন্তটাকে উপুড় করে মেঝের 
উপর বসালো, বোরয়ে এলো ছোট্র একরাত্ত একটা ইদুর! বড়ো জোর একটা 
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আর্সলার মতন হবে। 

কিমের মার শোবার ঘর থেকে এক ফিন্ীক আলো এসে পড়েছে মার 
পড়ার ঘরে । ক্রিম ভাবলো, 'মা এখনো ঘুমোয়ান তবে। ইন্দরের কথটা 
ন'লে আস।' 

কিন্তু ক্রিম শোবার ঘরের খোলা দরজার কাছে এসেই টলতে টলতে 
পোছয়ে গেলো। বাতির আলো এসে পড়েছে মার মুখে, তার অনাবৃত 
বাহুতে । বাহুপাশে মা জাঁড়য়ে ধরেছে ভারাবৃকার চুলওয়ালা গালটা। 
ভারাব্কার উশ্‌কো-খুশ্‌কো মাথাটা মার ঘাড়ের ওপর চাপা । মা চিং হয়ে 
শুয়ে আছে। মুখটা ঈষৎ খোলা। ঘুমে অচেতন, সহজে বোঝা যায়। 
ভারাবকার নাক ডাকছে থেকে-থেকে। কোনো কারণে ভারাব্কাকে 'দনের 
[বলার চেয়ে অনেক ছোট দেখাচ্ছে। 

ক্রিম নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো । তার সমস্ত 
"দেহে মনে যেন একটা আলোড়ন ঘটে গেছে মৃহূর্তে! কম্পনার ছবি একে 
চললো তার জাঁড়ত মন। এই অন্ধকারে ভেসে এলো একের পর একটি মর্তি, 
2ংসলা ীলউবা সমভ, স্ন্দরী আলেনা তেলেপনেভা। কন্তু সুপ্পারাচত 
লাডয়ার মৃর্তর পাশে ওরা যেন সব ম্লান হ'য়ে গেলো। ওর কথা ভাবলেই 
[যন অসংখ্য জাটল মনোভাবের আবর্তে আপনার খেই হারিয়ে ফেলে ক্রিম । 
সূন্দরী নয় লিডিয়া: মাঝে মাঝে সে বিশ্রী ব্যবহার-ও করে। কিন্তু তবু 
“ক এক দুদ্'মনীয় স্পৃহা ওকে লিাঁভয়ার দিকে টেনে নিয়ে যায়। মেয়েদের 
সম্বন্ধে ক্রিমের নৈশ চিন্তাগুঁল রূপ পাঁরগ্রহ কারে উঠছে ক্রমেই। ওর 
দেহের মধ তারা অদ্ভূত অস্বাস্তকর একটা তাড়না জাগম়ে তোলে। ক্রিমের 
মনে পড়ে, প্রফেসর টার্ণোভাস্কির লেখা সেই ভয়াবহ বইখানার কথা-_ 
'আত্মমৈথুনের সর্বনাশা ফল।' বহুদিন আগে বইখানাকে মা কোনো ছৃতায 
রুমের চোখের সামনে এগিয়ে দিয়েছিল। ক্রিম ধড়মড় ক'রে লাফিয়ে বিছানা 
থেকে নামে, আলো জহালে, তারপর মেনাঁসকভের ছোট্ট একখানা বই হাত 
টেনে নেয়__প্রেম প্রসংগ 1, নীরস লাগে বইখানা। যে প্রবৃত্তিটা ক্রিমের মধ্যে 
আলোড়নের সৃষ্টি করছে, সে সম্বন্ধে কোনো ইংগিত-ই নেই। জানলার 
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বাইরে বাতাসে কাঁপছে গাছগুলো । পাতার সরসর শব্দে ক্রিমের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে কতো ছবি! সংখ্যাহীন বকের বলাকা উধাও হয়ে উড়ে 
যায় আকাশে, আর মেয়েদের ঘাঘরা সরসর ক'রে ওঠে নাচের দোলায় !... 


ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লো ক্রিম। যখন জাগলো, অনেক বেলা 
হ'য়েছে। ক্লান্ত, নিজশব লাগছে ভার। রাববার। দ্বিতীয় উপাসনা শেষ 
হয় হয়। গির্জার ঘণ্টাগুলো বাজছে। এাপ্রল মাসের বৃষ্টি এসে আছড়ে 
পড়ছে জানলার বাইরে । একটানা শব্দ হচ্চে জল পড়ার চোঙে। রিম ভীত 
হ'য়ে ভাবলো, 'মাকারভ যে জঘন্য আঁভজ্ঞতা সণয় করেছে, আমারও কি তা 
না করে উপায় নেই?' 

এখন মাকারভকে ভাবতে গেলেই লিঁডিয়াকে না ভেবে আর পারা যায় 
না। 'লাডয়া কাছে থাকলে মাকারভ উত্তোজত হয়ে ওঠে। তার কণ্ঠস্বর 
আরো উ'ছুতে চড়ে, শব্দ-ব্যঞ্জনায় সাহস ও বিদ্রুপ বেড়ে যায়। কিন্তু সেই 
'সঙ্জে তার ককর্শ কণ্ঠে দেখা দেয় কোমলতা, চোখ দুটি চকচক করে 
আনন্দে। 

[লাঁডয়া 'ক্লিমকে একাঁদন 'নার্লপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করোছল, ওরা নাঁক 
মাকারভকে মদ খাবার জন্যে ইশৃকুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে ?, 

ক্রম জানতো 'িডিয়ার এই ওঁদাসীনাটুকু কীন্রম মান্র। 

ঢুঁপচুপি ক্রিমের ঘরের দরজা খুলে গেল, ঘরে এসে ঢুকলো নতুন 'ি। 
বোকাটে মেয়েটা, নাক উপচয়ে আছে, চোখ দুটোয় কোনো জলুশ নেই। 
“মা জিজ্ঞাসা করছেন-আপাঁন ? কাঁফ খাবেন ? 

শাদা বড়ো রূমালে আঁটসাঁট ক'রে বাঁধা বুক। 'ক্রিম ভাবলো, ওর 
স্তনদুটো নিশ্চয় ওর পায়ের পেছনকার মাংসের মতো শন্ত ও দঢ়। রেগে 
উঠলো ক্রিম, 'খাবো না, বলগে যা।' 

* অকস্মাৎ ক্রিমের মনে হোলো, ইশকুলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে সাধারণত 
'যা ঘটে' থাকে, মাকারভ আর িলিডিয়ার ব্যাপারটা ষেন সে তুলনায় অনেক 
£সাল। ক্রিম নিজেকে প্রশ্ন করলো, “হয়তো আম আদৌ প্রেম পাঁড়ন। 
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চাঁরাঁদকে প্রেমের আবহাওয়া, তারই কাছে হার মেনে ভাবাছ, প্রেমে পড়োছ 
আমি। আমার অনুভূতিগূলো আমার অলীক কল্পনা ছাড়া আর দিছই 
নয়।' 

কিন্তু এই আন্দাজটা করিমকে স্বাস্তি দিল না। মাকারভ একাদন মাতাল 
অবস্থায় কতকগুলো কথা বলোছল. তাই মনে পড়লো ক্রিমের £ 'দ্হবিজ্ঞান 
বলে. আমাদের দেহের ন”ট প্রত্যংগ ক্লমশো  উন্নাতির দিকে এগোচ্চে। আর 
এমন অনেক প্রত্যংগ আমাদের আছে যেগুলো এখনো তাদের প্রাথথামক 
অবস্থাতেই আছে। দেহ-বিজ্ঞানের কথা হয় তো মিথ্যা এমনো হতে 
পারে অনেক মানসিক অনুভূতিরও ক্লমমৃত্যু ঘটছে আমাদের মধ্যে। ভেবে 
দাখো, নারীর প্রাতি আমাদের আকাঙ্ক্ষা, হয় তো এটাও এমনি ক্রম-মৃমৃ্য 
প্রবৃত্তি মাত্র। আর এই প্রবৃত্তিটার মৃত্যু আসন্ন বলেই এটা হয়তো এমন 
যল্ত্রণাদায়ক। এতো তীব্র, এতো তীক্ষয।.. আত্মমৈথুন, সমমৈথুন, এগ্ালও 
হয়তো নারীর কবল থেকে পুরুষের স্বাধীনতলাভের এঁকান্তিক প্রত্যাশার 
অপারহার্য অংগ মান্র।' 

সোঁদন মাকারভ কোনো অন্ত্রাতনামা লেখকের একথানা বই নিয়ে 
এসোছিল- _বইখানার নাম “বজায়িনী নারশ।' মাকারভ বইখানার এমন প্রশংসা 
করলো যে, ক্রিম ওর কাছ থেকে ওই ছোট্ট পাংলা বইখানা 'নয়ে মনোযোগের 
সঙ্গে পড়ে ফেললো । কিন্তু বইখানার মধ্যে লক্ষণীয কিছুই পেলো না। 
লেখক নিতান্ত নগরসভাবে ওভিদ ও কারনের, পেন্রার্ক ও লরার, দান্তে ও 
বয়াত্রচের, এবং বোকাসিও ও ফিয়ামেত্তার প্রেমকাহনশ বর্ণনা করেছেন। 
বইখানার মধ্যে প্রশস্তি ও সনেটের গদ্যে অনুবাদও রয়েছে প্রচুর। অবাক 
হোলো ক্রিম, বইখানার মধ্যে এমন কি বস্তু আছে, যা তার বন্ধুকে এতো 
মুগ্ধ করেছে » 

বাস্মত হ'য়ে প্রশ্ন করলো মাকারভ, পক আমাকে মুদ্ধ করেছে, বুঝলে 
নাঃ তারপর সে বইখানা খুলে লেখকের মুখবন্ধের প্রথম কয়েকটা কথা পড়ে 
গেলো £ 'আদর্শবাদকে যোদন মানুষ পরাজত করলো, সৌদনই সে পরাজিত 
করলো নারণীকে ।......সত্য নিহত আছে এই কট কথার মধ্যে। মানুষের 
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সম্াত বসার সাঁতার পা হোলে নার পতি হর 


মনোভাব।' 


রুম যখন খাবার ঘরে এলো, তখন তার মা নুয়ে প'ড়ে একটা জানলা 
খোলার চেস্টা করছে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে একজন পুর্ষ। নিতান্ত 
গরীবী পোশাক পরা; পায়ে ময়লা লম্বা একজোড়া বুট, হাঁটু অবাধ আঁটা। 
লোকটি ওপরের দিকে হাঁ ক'রে কাগজের মোড়ক থেকে শাদা খানকটা গড়ো 
সুখে ঢালছে। 

মা ক্লিমকে বললো, 'ইনি তোমার জাকোব জেঠা ।, 

রুম তার জেঠার কাছে এঁগয়ে এসে নমস্কার করলো। 

'এইটি বুঝ ছোটো 2 ক্রিম? কিন্তু দামীত্রর খবর কি? ও! কলেজে 
পড়ছে? নিয়েছে কি 2 ন্যাচরাল 'হিস্টার? নাঃ জোর ক'রে বোলো-আঁম 
কুইনাইনে একদম কালা হয়ে গোঁছ।' 

খাবার ঘরের দকে তাকিয়ে জাকোব জেঠা নিজের গলাটা রগড়ে বললেন, 
'হ্যাঁ, ইভান দেখাছি বড়লোক হয়েছে। কেমন ক'রে হোলো ? ব্যবসা-বাণিজ্য 
করছে বাঁঝ ?, 

জাকোব জেঠা ঘরখানার 'দকে একবার তাকালেন, নিন্দাসূচক দৃষ্টিতে 

'এ তো খাবার ঘর নয়._যেন নাচের রেস্তরা! 

মা যেন একটু ব্যস্ত বিব্রত হ'য়ে পড়েছে । তার উত্তরগুঁলে ছোট ছোট, 
কাটা কাটা, যেন কতকটা প্রাতবাদের সুরে । পরাক্ষকের মতো প্রম্নের পর 
প্রশ্ন করতে লাগলেন জাকোব জেঠা। করিমকে বললেন, “তোমাদের ইশকুলের 
ছেলেদের মধ্যে ক ধরণের সার্ক আছে ? 

এসব ব্যাপারে ক্রিম বিশেষ সংবাদ রাখে না। সে যেন হেডমাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলছে, এমাঁন ইতস্তত ক'রে সম্রদ্ধভাবে বললো, লস্টয়পল্থী। 
তারপর আছে ইকনামস্ট। আরো অনেক সাকর্ল।, 

'ওদের সম্বন্ধে আমি জানতে চাই। বলো তো যা জানো', হুকুম করলেন 
জাকোব জেঠা, 'এই টলস্টয়পল্থধরা কি একটা সম্প্রদায়; আম শুনোৌছলম. 
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ত'রা নাকি গ্রামে গ্রামে গিয়ে সব উপানবেশ করেছে ?, 

ক্রিম দেখে খুশী হোলো, তার জেঠাবাবু প্রশ্ন করেন বটে, কিন্তু 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেন না। ফের প্রশ্ন করলেন জাকোব, শীকন্তু এখন 
ভারা করছে কি? উপনিবেশ করেছে, ভালোই করেছে। কিন্তু তারপর 2 

মা জানলার ধারে বসোঁছল, ক্রিম আড়চোখে মার দিকে একবার তাকালো । 
জজ্ঞাসা করতে চাইলো, এখনো খাবার দেওয়া হচ্চে না কেন। কন্তু মা 
একদ্‌্টিতে জানলার বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। ক্রিম গুলিয়ে ফেললো সব, 
"জঠাকে ক জবাব দেবে! অবশেষে বললো, তাদের বাড়তে একজন ভাড়াটে 
আছেন, লেখক, তান টলস্টয়পল্থীদের সম্বন্ধে সব খোঁজখবর দিতে পারবেন। 
:তনে রাত দন কেবল পড়া-শুনা নিয়েই থাকেন...... 

'পড়া-শুনোয় আমাদের কোনো ক্ষাত নেই ।......কিন্তু লেখকাটর নাম 2 
. কাঁটন! চান নাতো! 

লেখক পাুঁলশের নজরে আছেন, জেনেই জেঠা খুশীই হ'লেন। মৃদু 
হাস বললেন, “তার মানে, লোকাঁট ভালো । আমাদের সময়ে যাঁরা ভালো 
'লখতেন, তাঁরা হলেন, অমুলেভাস্ক, নেফেডভ, বোঝন। তানউকোভচ. 
জাসোদমাঁস্ক। আর ছিলেন লৌভটভ; তবে তাঁর দোষ ছিল অনেক বকা। 
অর ছিলেন শ্লেপ্টজভ; তবে তান সব জগাখিছুড় ক'রে বসতেন। হ্যা, 
মার উস্পেন্স্কি। উসপেনাস্ক ছলেন দুজন, একজন ছলেন খুব ক্ষমতা- 
শালশ লেখক, অপরজন ছলেন চলনসই 1" 

একমূহূর্ত নীরব থেকে জাকোব ক্রিমের মাকে প্রশ্ন করলেন, "হাঁ, আমি 
ভ্লেই গোছ। ইভান আমাকে লিখেছিল, তোমার স্গে সে নাক ছাড়কাট 
বরেছে। তবে, এখন তুমি আছো কার কাছে? লোকটি বড়লোক 2 দেখেই 
হনে হয়। কি করেন, উাকল2 ও! হীর্জনিয়ার 2......হ্যাঁ, তুম বলোছিলে, 
ইভন এখন জার্মানিতে আছে। কিল্তু জার্মানিতে কেন- সুইটসারল্যান্ডে 
লেই পারতো? অসুখ সারাতে গেছে? 'কল্তু ওর স্বাস্থ্য তো ভালোই 
'ছলট' 

জাকোব জেঠা কালা লোকের মতোই চেচিয়ে কথা বলছেন। মার কথা- 
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গুলোও ক্রমেই উশ্চু থেকে উচ্চুতে উঠছে। জাকোব জেঠা ক্রিমের মাকে প্রম্ম 
করলেন, 'তোমার এখন বয়স কত হোলো? পায়ান্রশ 2 না- সাহীন্রশ 2 তে 
এমন কি আর বোশ ? 

জাকোব সামাঘন নীরব হোলেন। তারপর ফের পকেট থেকে একটা 
প্াঁরয়া বার করে মূখে ঢাললেন। বললেন, চলো, একবার লেখকটির স্জে 
দেখা করা যাক।, 
দেখলেন, তারপর যেন ভুলে গেছেন এমন একটা কথা স্মরণ করার চেষ্টায় 
বললেন, 'এ বাঁড়টা-এটা 'কি ইভানের নিজের ?, 

“এটা ছিল দাদুর। ভারাব্কা কিনে নিয়েছে। 

কে? 

রুম কি উত্তর দেবে খখজে পেলো না! জেঠা ক্রিমের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে তার হ'য়ে নিজেই জবাব 1দলেন, 'বুঝোঁছ, তোমার মা যে-লোকাটর 
সঙ্গে থাকে? আহা, তুমি অতো লঙ্জা পাচ্ছ কেনঃ এ তো হামেশাই ঘটছে। 
জাঁকজমক, এশবর্য, [বলাস- মেয়েরা এসব ভার পছন্দ করে। 


কাঁটন আনন্দে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন জাকোরকে £ 'আঁম 
জানলা থেকে আপনাকে দেখেই আন্দাজ করোছ। এ আর কেউ না-তাঁন-ই 
সারাটভ থেকে আমাকে সারাখানভ লিখোছলেন......” 

জাকোব জেঠা মৃদু হেসে এই নিঃস্ব বিভবাবলাসহাঁন ঘরখানার দিকে 
তাকালেন। ক্রিম লক্ষ্য করলো, ঘরের এই পাঁরবেশাঁটি সমর্থন করলেন জেঠা। 
মুখখানা । 

“বেশ, বেশ ।' জেঠা ভগ্মপ্রায় একাঁট সোফায় ব'সে পড়লেন, “তা, এখানে 
আপনাদের চলছে কেমন ? একটু জোর ক'রে স্পস্ট ক'রে বলুন; আম ভালো 
শুনতে পাই না; কুইনাইন খেয়ে প্রায় কালা হ'য়ে গেলাম? 

লেখক ইতস্তত ক'রে অবশেষে এখানকার বাদ্ধিজনীবীদের সম্বন্ধে 
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আলোচনা শুরু করলেন, আওড়ে গেলেন তাঁর বন্ধুদের দণর্ঘ নামের 
তাঁলকা। 

এমন সময় চুপি চুপি ভীরু হাতে দরজা খুলে নিঃশব্দে ঘরে এসে 
ঢুকলেন লেখকের স্তী। লেখক লাফিয়ে প'ড়ে তাঁর স্বীর হাত ধরলেন, 
বললেন ঃ 'ইনি আমার স্ত্রী, একাতারনা--কাতয়া।, 

জাকোব সামৃঘন মেয়েটিকে অমাঁয়কভাবে নমস্কার জানালেন। 

'পুরুতের মেয়ে না? 

ত্যাঁ।, 

“মুখ দেখেই চেনা যায়। ভুল হবার উপায় নেই। ছেলেমেয়ে 
হয়েছে 2 

'হায়োছিল। বাঁচে না।' 

'হঃ। এখানে ছেলেছোকরা-রা আজকাল কি ধরণের বই পড়াশুনো 
করে?" 

কাটিনের কথাবার্তার সুর নিতান্ত নীরহ হ'য়ে এসেছে; উৎসাহও কমে 
ক্ষীণতর হ'য়ে আসছে। ক্রিমের মনে হোলো, লেখক আনন্দের সংগে জেঠাকে 
অভ্যর্থনা করা সত্ত্বেও, লেখক যেন তাকে ভয় করে, মাস্টারকে যেমান ক'রে 
ছাত্রেরা। এাঁদকে জাকোব জেঠার কর্কশ কণ্ঠস্বর ক্লমশই তেজালো হ'য়ে 
উঠছে। তাঁর শব্দগুশলর মধ্যে গুরু গরজনের আভাস পাওয়া যায়। 

রুমের চলে যেতে ইচ্ছা করলো। কিন্তু জেঠাকে এভাবে ফেলে যাওয়া 
বিশ্রী দেখাবে ভেবে পারলো না। সে ঘরের এক কোণে চুল্লটার পানে 
তাঁকয়ে স্থির হ'য়ে বসে রইলো, লক্ষ্য করতে লাগলো লেখকের স্ব্ীকে। 
মেয়োট টেবিলের চাঁরাদকে ঘুরে ঘুরে চায়ের সরঞ্জামগুলে টেবিলের ওপর 
রাখছে আর মাঝে মাঝে আতংকগ্রস্ত চোখে চোরের মতন তাকাচ্ছে জাকোব 
জেঠার দিকে । জেঠা গজনন ক'রে উঠলেন, 'এমাঁন থেমে থেমে কোনো 'বিশ্লব 
করা কখনো সম্ভব নয়।' 

পন শুনে সভয়ে লাফিয়ে উঠলেন লেখক-পক্সী । 

এমন সময় বি ওদের জল খেতে ডাকতে এলো। নিষ্কাতি পেয়ে খুশী 

৮ 
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হয়ে উঠলো 'ক্লিম। কিন্তু জাকোব জেঠা বির আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, 
“আম দবেলা দুট ভাত, রুট আর চা ভন্ন কিছু খাই না। তাছাড়া দু'টো 
বাজলো, এখন আবার জলখাওয়া কি? 

বাড়িতে খাবার ঘরে মূখ গম্ভশর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারাবৃকা । মাঝে 
মাঝে ছোট একটা রুনি 'দয়ে দাঁড় সাফ করছে। ক্রিমকে দেখেই বলে 
উঠলো, 'তোমার জেঠা কই? 

'জেঠা দু'বেলা দু'বার ছাড়া কিছু খান না।' 

নশরবে ওরা খাবার টোবলে এসে বসলো। ক্রিমের মা একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বললো, 'হ্যারে, কেমন লাগলো তোর জেঠাকে ? 

রুম মার মনোভাবটার গন্ধ পেয়ে বললো, অদ্ভুত মানুষ ।' 

মা চেয়ারে হেলান 'দয়ে পড়লো, তারপর চোখ দুটোকে সংকীর্ণ করে 
বললো, “যেন প্রেতাত্মা । 

“অনশনব্রতশী 'হন্দু।' ক্রিম বললো । 

মা বলতে লাগলো, “ওর বয়স পণ্টাশের বৌশ হবে না। আগে ভার? 
হাঁসখুশী থাকতো, চমৎকার নাচতো, কতো যে ভাঁড়াঁম জানতো! তারপর 
হঠাং বদলে গেল। আমার মনে হয়, ব্যর্থ প্রেমের কোন ইতিহাস আছে ওর 
জীবনে ।, 

ভারাবৃকা দাড়খটাকে একবার সাফ করে নিয়ে সমস্ত গেলাশগুলোয় 
প্রচুর পারমাণে মদ ঢালতে ঢালতে বললো, 'ওদের--ওদের সবার ব্যর্থ প্রেমের 
ইাতহাস আছে সাঁত্য। ওরা প্রেমে পড়েছিল ইতিহাসের সঙ্গে। হীতহাস যেন 
এক অনন্তযৌবনা নারখ; তরুণের দল আসে, তার প্রেমে পড়ে; ইতিহাসও 
তাদের নিয়ে করে ব্যভিচার । কিন্তু এই প্রেম ক্ষণস্থায়শ। এক দল তরুণ যায়, 
তাদের জায়গায় এসে প্রাতদ্বন্ী হ'য়ে দাঁড়ায় আর এক দল। ন্ঠুর 
ধনস্করূণ ইতিহাস নতুন প্রোমকদের বরণ ক'রে নেয়, পূরাতনদের বাতিল 
করে।' 

চুপ করে রইলো ক্রিমের মা। ব্লিম কতকটা অনিচ্ছাসত্বেও তার মার 
এই স্তন্ধতাকে কাঁটনের স্মীর ভয়ের সংগে তুলনা না ক'রে পারলো না। 
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হঠাং ক্রিমের মা বলে উঠলো, শরুমের জেঠাকে আম পাশের দিকের 
ঘরটা ছেড়ে দিতে চাই ।" 

“কিন্তু ড্রনভের কি করবে 2 'জজ্ঞাসা করলো ভারাব্‌কা। 

'তাও বটে। আমি এখনো ভেবে উঠতে পারছি না।' 

'যা ভালো বোঝো তা-ই করো 

“কন্তু পাশের ঘরে থাকতে নারাজ হোলেন জাকোব সামাঘন। ঃ 

'সপড় বেয়ে ওঠা আমার সহ্য হয় না; পায়ে লাগে।' 

জাকোব জেঠা অতঃপর কাঁটনদের ওখানে যে ছোট্ু ঘরাটতে কা?টিনের 
»লী থাকতো, তাতেই আস্তানা গাড়লেন, আর শালশকে সারয়ে দেওয়া 
"-সুলা ভাঁড়ারে। তার কাছে না থেকে জাকোবের অন্যন্ত থাকাটা আদো 
পছন্দ করালো না ক্রিমের মা। ভারাব্কাও 'বিরক্ক হোলো। 

বাস্তাবক বুড়া অদ্ভুতভাবে চলতে লাগলেন জাকোব জেঠা। এ বাড়ীতে 
“হন ভুলেও আর একবার উণক দলেন না। তিনি উঠানের মাঝখান 'দয়ে 
পযচাঁর করে যান, উঠান নয় যেন রাজপথ । মাঝে মাঝে মুখ তুলে রা্তার 
"মাফের মতোই জানলার দিকে কখনো কদাচিং তাকান। 

ভারাব্কা গুর নাম দিয়েছে পুরাণো কুড়াল। জ্ঞাকোব সামাঘনের 
এখানে থাকাটা যে সে মোটেই পছন্দ করে' না. তা সে স্পম্টই প্রকাশ করে। 
এমন দন যায় না, যোদন ভারাবৃকা জাকোব জেঠা সম্বন্ধে কোনো না কোনো 
স্ছুপ পাঁরহাস না করে। বাঁড়র ?ঝ ফেনিয়া পর্য্ত এই ভাড়াটেদের সম্বন্ধে 
এত ও সীন্দপ্ধ হয়ে উঠেছে। এমন একটা ভাব, ওরা যেন একাঁদন এ 
পড়ায় আগুন ধারয়ে দেবে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে একটা অত্াগ্র কামনা ব্যস্ত ক'রে তুলছে 'রিমকে। 
প্ুমের মনে হয়, তার জবনটা বোচন্রযহগন হ'য়ে পড়ছে । ওই এক মেয়ের 
চশ্তা ছাড়া তার জদবনে যেন আর িকছু নেই। কেবল মেয়ে--ঠিক 
কারভের মতো। ক্রিম ঈর্ধযা করে ড্রনভকে। ইশকুল থেকে ভাঁড়িয়ে 
'দষেছে ড্রনভকে, তবৃ। ড্রনভ এখন ভারাবৃকাদের আঁফসে চাকরি করে, 
হর টামালনের সাহায্যে আঁবশ্রান্ত প্রস্তুত হয় ফাইনাল প্রীক্ষার জন্যে। 


রা 


টামালনকে তার পারাচত মানুষদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ভাবতে 
সুরু করেছে ক্রিম। টামালন সমস্ত ব্যাপার বা বস্তু সম্বন্ধে চিন্তা করত 
বাধ্য করেন নিজেকে । কোনো হঠকাঁরতা তান করেন না বা করতে পারেন 
না। নিজে যা ভাবেন বা য্যান্তযুন্ত বিবেচনা করেন, তাও শোনার জন্যে তান 
কাউকে অনুরোধ করেন না, কেবল বলেন, কি তিনি ভাবেন, ?ক তাঁর মত। 
কে তাঁর কথা শুনলো, না শুনলো, সে সম্বন্ধেও তিনি নার্বকার। তাঁর 
জাবনযান্রার পদ্ধাতটিও এমন যে, তান কারো কোনো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন না। কেউ তাঁর বাড়ণী আসুক তান আপাঁত্তও জানান না, যেমন 
জানায় কাটন। লোকে তার কাছে আসতে পারে, না পারে, তাদের খুশী 
টামালন সম্বন্ধে অনুরাগ কি বিরাগ কোনোটাই জল্মে না মানৃষের মনে, 
যেমনাঁট জল্মে ওদের বাড়ীর বগলের ভাড়াটেদের সম্বন্ধে। পাঁরাঁচত সবার 
মধ্যে একটা জটিল মনোভাবের সাঁন্ট করে তারা, কারো মধ্যে অস্বস্তিকর 
কৌতূহল, কারো মধ্যে বা অস্পন্ট বৈরী ভাব। এদের সম্বন্ধে মাকারভের 
মন্তব্য কতকটা ঠিক £ “এখানে সবাই আমাকে শেখাতে চায়, খেলার আগে 
যেমনাট শেখায় কুকুরকে ।' 

ক্রিম ভাবে, এদের এই শিক্ষা দেওয়ার ধারাটা তার ব্যান্ত-স্বাধীনত'র 
ওপর টড়াও মান্র। তাই সে কখনো নীরব থেকে কখনো বা অধোসম্মাতি 
জাঁনয়ে এদের সকল আকুমণ এাঁড়য়ে যেতে চেস্টা করে। 

ক্রিমের যৌন তাড়না যেন ক্রমেই অসহনীয় হ'য়ে উঠছে। ড্বনভেব 
তাঁপ্তর হাঁস দেখে এই তাড়না যেন তার মধ্যে আরো তীর প্রবল হ'য়ে ওঠে। 
এমন কি ভারাবৃ্কার চোখেও তা ধরা পড়েছে। একবার বারান্দা দিয়ে যেতে 
যেতে ক্রিম শুনলো, ভারাবৃকা বলছে মাকে, 'ওর এই বয়সে আমি আমার 
নিজের কাকীর প্রেমে পড়েছিলাম। অবাশ্য ভয় পাবার কিছু নেই। ও 
ছোকরা রোমান্টিক-ও নয়, বোকাও নয়। সীত্য, ভার দুঃখের কথা, 
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ভ্রমাদের বাঁড়র ঝিটাও দেখতে একেবারে রাঁদ্দ।' 
বির সম্বন্ধে এই ধরণের উীন্তিটা ক্রিমের অসহ্য লাগলো । শুধু তাই 
তার নারী সম্বন্ধে কুৎসিত কামনাটা অনোর চোখে ধরা পড়েছে, এতে 
লজত হোলো সে। যাই হোক ভারাবকা মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে, 
৮ মনে হয়, ঝি সম্বন্ধে একরকম সম্মতই জানাচ্ছে সে। দু "দন বাদে 
ক্লদের মা আর ভারাবকা থয়েটারে গেলো । 'লাঁডয়া আর ছিউবা গেছে 
অলেনা তেলেপ্নেভার সংগে দেখা করতে । মাথা ধরেছে, তাই ক্রম তার 
ঘবে শুয়ে আছে । সমস্ত ঘরখানা চুপচাপ । অকস্মাৎ খাবার ঘর থেকে চাপা 
হর শব্দ পাওয়া গেলো । শপাং করে যেন শব্দ হোলো কিসের, কে 
ঝ কার গালে চড় কসালো। চেয়ার টানার শব্দ হোলো, তারপর ভেসে 
এল দু'ট নারীকশ্ঠের গুন্গ্যানয়ে চাপা গলায় গান গাওয়ার সুর । নিঃশাব্দে 
২১ দাঁড়ালো ক্রিম । দরজাটা ঈষং খুললো । বাঁড়র বব, আর মার্গেরিটা 
একটা টোবলের চারদিকে ঘূরে ঘুরে ওয়ালশ নাচছে। টোবলের ওপর 
দেল একটা সামোভার। 

এক, দুই, তিন। চাপাগলায় নাচের পাঠ দিচ্ছে ?রটা, আঃ! অমন 
*"র হটিতে হটি, জাঁড়য়ে ফেলো না। এক, দুই. ......! 

1ঝ মাথা নুইয়ে লক্ষ্য করছল তার পা। রিটা চৌকাঠের ওপর 'কুমকে 
"হই চট ক'রে ঝিকে ঠেলে সরিয়ে দিলো, তারপর নমস্কার করলো 'ক্রিমকে। 
মথর এলো চুলগুলোকে দুই হাতে গুছিয়ে মৃদু হেসে বললো, মাপ 
করবেন 

'না, না_ তোমরা ক্রিম পকেটে দুই হাত পূরে বব্রুত হয়ে পড়লো, 
যদ তোমরা চাও তো আম একটু বাজাতেও পাঁর। আসবো 2 

বাড়ীর ঝি লঙ্জা পেয়ে সামোভারটা হাতে নিয়ে ছটে পালিয়ে গেল। 
ব্টী টেবিলের ওপর থেকে ডিশগুলো তুলে একটা ট্রেতে রাখতে রাখতে 
“্ললো, 'না, না! ছি ছি! আপাঁন আসবেন কেন? 

দুম পরে অনেক চেষ্টা ক'রেও ঠিক স্মরণ করত পারে না, তখন যা 
স্ব ঘটোছল, একটা আতংক ও আকস্মিক উত্তেজনার মধ্যে সে কি সব 


১ 
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করে বসলো। (টার হাত ধ'রে তাকে টেনে নিয়ে গেলো নিজের ঘন 
অনুনয়ের কণ্ঠে ফিনফস্‌ ক'রে বললো, 'লক্ষনীটি! লক্ষীটি ! 

রিটা মূদু চাপা হাঁস হেসে নিজের উত্তপ্ত হাতখানাকে ছিনিয়ে নেওমন্‌ 
চেষ্টা করতে করতে 'ক্রমের অনুসরণ করলো, ফসাফস কারে বললো, "ডা 
কিযে করেন! না! না'ছি ছি" 


খানিকবাদে, বিদায় নেওয়ার সময় মার্গোরটা ঝুকে পড়ে ক্রিমের নু 
থানা হাতের মধ্যে নিয়ে তার ঠোঁটে তিনবার চুমু খেলো। 

আত্মস্থ হ'য়ে একেবারে স্তব্ধ বাস্মত হ'য়ে গেলো ক্লিম। ক সহজেই * 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটলো! বানায় শুয়ে ওর মনে হাচ্ছল. এদিক থেকে 
ওদকে দোল খাচ্ছে ও এবং আনন্দে উৎফুল্ল এবং শান্তমান হ'য়ে উঠেছে ওন 
সমস্ত দেহখানা। কন্তু সেই সংগে একটা মধুর অবশ আবেশময় ক্লান্ত 
ছাড়িয়ে পড়ছে সমস্ত দেহে। ওর মনে পড়ে িটার কামনা ভরা চুপি চা” 
কথাগ্ীল। যাবার বেলা রিটা যে ওকে তিনবার চুমু খেয়ৌছলো, তাতেও 
যেন 1ছল তার প্রশংসা আর কৃতজ্ঞতা । 

“তবু আম ওকে কোনো প্রীতশ্রাত দিইনি ।' শকুম ভাবে: মৃহ্তে 
সে নিজেকে প্রশ্ন করে, 'ড্রনভ ওকে কি দেয়? 

ড্রনভের কথাটা মনে পড়তেই অনেকটা “ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো '্লম। দে 
যেন নিজেকে অনা কারো দরবারে সাফাই করছে, এমান ভাবে বললো. ন্‌ 
এমনাট আর আম কখনো হ'তে দেবো না। নিশ্চয় না" কিন্তু পৰ 
মৃহতেই ক্রিম অন্যরকম পসদ্ধান্ত ক'রে বসলো. 'আঁম ওকে বলবো, ও ফেন 
খবরদার আর ড্রনভের সংগে না যায়? 

রুমের ইচ্ছা করলো, সে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জৰাঁলয়ে এক): 
আয়নায় নিজেকে দেখে একবার। কন্তু ড্রনভের কথা মনে পড়তেই সে যেন 
ঈষং ভীত হ'য়ে উঠলো। পারলো না। তারপর ঘুমক্রে পড়লো । ঘম 
ভেঙে যখন উঠলো, তখন ক্রিম অনুভব করলো, সে সম্পূর্ণ আলাদা একটা 
মানুষ। যেন একটি রাতেই সে পূর্ণবয়স্ক হ'য়ে উঠেছে। জের আস্তিত্বের 
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অর্থটা উপলান্ধ করেছে সে. নিজের প্রাত তার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা গেছে বেড়ে। 
তার মধ্যে পুলকময় কি একটা যেন ঘুম ভেঙে নড়ে চড়ে উঠছে। 
এক ফাল. রোদ এসে উপক দিয়েছে জানালার পথে। ক্রিমের গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছা করলো! আজকের সর্ষের এই আলো যেন কালকার 
সর্যের আলোর চেয়ে অনেক উজ্জ্বল, অনেক প্রথর। কিন্তু তবু ক্রিম তার 
মনের এই নবজাগ্রত ভাবটাকে সবার কাছে লুাকয়ে রাখতে চাইলো । পর্বের 
মতোই সে গম্ভীর ও সংহত করে রাখলো নিজেকে । মাগোরটার প্রাত 
তার সমগ্র অন্তর ভ'রে গেলো করুণায় ও কৃতজ্ঞতায়। 


একটা অস্পম্ট আনন্দ-চেতনার মধ্য দিয়ে কাটলো 'ক্লিমের পাঁচাট 'দন। 
এমন কঠিন একটা ব্যাপার কতো সহজেই ঘটে গেলো, ভাবলে ওর ভার 
খুশী লাগে। বাঁড়র ঝি ফেনিয়া চুপসারে ক্রিমের হাতে নীল রঙের 
মূচড়ানো একথানা খাম গংজে দিলো একদিন। খামের ভেতর মস্‌ণ একটা 
নীল কাগজে লেখা কতকগুলো কথা; কথাগুলো গবেরি সংগেই পড়লো 
ক্রিম 

'যাঁদ আজো আমায় না ভুলে থাকো, তবে আগামী কাল এসো। মাক 
রাত্তিরে উপাসনার ঘণ্টা বাজার পরে ।...ভেসেল্মই-এর বাড়ীর একেবারে শেষে 
এক কোণে । মার ভাগানোভা বলেই খোঁজ কোরো । বুঝলে? 

ওখানে ক্রিমের সঙ্গে মাগেরটা এমন ভঙঞ্গাশতে দেখা কোরলো, ক্রিম 
যেন এখানে এই প্রথম বার আসে নি, এলো দশম বার। রিম টেবিলের 
ওপর এক ভডিবা মিষ্ট, এক ঠোঙা ভাজাপোড়া আর এক বোতল পোর্ট রাখলো । 
মাগেিরটা মৃদু হেসে ধূর্তের ভগ্গীতে প্রশ্ন করলো, “তামার তো চা চাই 2, 

ক্রিম সোহাগ কারে িটাকে জাঁড়য়ে ধরলো, 'না, আমি চাই তোমার 
ভালোবাসা ।' ৃ 

[মন্টি হাঁস হেসে বললো রিটা, একন্তু কেমন কারে ভালোবাসতে হয়, 
জান নাযে?, 

আশ্চর্য রকমের সহজ লাগে মাগ্গোরটার চাঁরাঁদকের আবহাওয়াটা। 
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দেওয়ালের এক কোণে একটা খাটে ওর বিছানা, শাদা ধবধবে চাদরে মোড়া। 
শাদা পরদায় ঢাকানো জানলাগুলো। ছাদ ছাঁড়য়ে ওপরের দিকে উন্চু 
মাথায় উঠেছে ফুটন্ত বেরী আর আপেল গাছের ফিকে বেগনণ ব্ুঙের অজজ্র 
শাখা। জানলার শাঁর্সর বাইরে আছড়ে মরছে একটা বোলতা। ওঁদকে 
ডেস্কের ওপর থরে থরে সাজানো ছোট বড়ো সব ডিবা আর জার। এক 
কোণে চকচক করছে একটা রূপোর মার্ত। নশরব. শান্ত সারা ঘরথান। 
তাই বোলতার ভনভনানিই ছাপিয়ে উঠছে এ-ঘরের সব কিছুকে । ক্রিমের 
মনে হোলো, যে-জায়গার সংগে সে পাঁরাঁচিত, অভ্যস্ত, এই ঘরখানি সেখান 
থেকে হাজার মাইল দূরে। 

মার্গেরিটা কথা বলছে টেনে টেনে, আবেশ-অলস সরে, আজেবাজে 
সব কথা। করিমকে সে কিছ প্রশ্ন করছে না। ক্রিম-ও ওকে বলার মতো 
খুজে পাচ্ছে না কছু। 'নজেকে ওর ভার বোকা লাগছে। মার্গোরটার 
মুখের পানে তাকিয়ে হেসে-ও যেন ও বিব্রত হ'য়ে পড়ে। মার্গোরটা ওর 
পাশে নাবড় হায়ে বসে ওর মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দু'চোখে কি গিলছে, যেন তার মনে পড়েছে কোনো অতাঁত 
কথা । মার্গোরটার এই দাঁষ্টটা পক্ুমকে 'বিরন্ত ক'রে তোলে। 
ক্রম ভয়ে ভয়ে 'রিটার ঘাড়ে আর স্তনে আস্তে আস্তে টোকা দেয়_এর বোঁশ 
এগোতে সাহস পায় না। দু পেয়ালা পোর্ট শেষ করার পর মার্গেরিটা 
বলে, 'এবার শুতে যাবে তো ?, 

মার্গোরটা উঠে দাঁড়য়ে পোষাক খুলতে শুরু করে। ক্রিমকে উপদেশ 
দেয়, 'তুমি-ও একেবারে ল্যাংটো হ'য়ে পড়ো; বেশ হবে? 

ঘণ্টাখানেক বাদে বিছানার এক ধারে বসে রিটা ক্রিমের মোজার আঙুলের 
দিকটা খুটিয়ে দেখলো। তারপর ক্লান্তির সংগে একটা হাই তুলে বললো, 
“এটা সেরে নাও কেন? 

'ক্লিমের-ও ঘূমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে। 

এমান পাঁচ ছ"বার মিলনের পর মাগ্গেরটার ঘরথানা ক্রিমের নিজের 
ঘরের চেয়ে বেশি পারাচিত ও বেশি আপনার হয়ে উঠলো। ওর সংগে 
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খাকার সময় ভব্যতা বজায় রেখে চলতে হয় না। কোনো সংযম বা রাচর 
বলাই নেই ওখানে; মার্গেরিটা দাবীও করে না কিছু । অথচ যে-সম্পদ সে 
রুমকে দেয়, রুমের কাছে তা মহামূল্য বলেই মনে হয়। 


পাঁরচিত মেয়েদের নতুন চোখে দেখতে সুরু করছে রুম। ও লক্ষ্য 
কবছে লিউবা সমভের কোমর চুপসানো। ওর স্কার্টটা লেপ্টে থাকে 
৫র দুই জানুর সঙ্গে; ফাঁপানো লাগে পেছনটা। চলে লাঁফয়ে লাঁফয়ে, 
কতকটা চড়ুই পাখীর মতো। বেটে বেয়াড়া গড়নের মাংসল একটি পদার্থ । 
তবু প্রায়ই ভালোবাসার বিষয়ে আলাপ করে, নানান প্রেমের কাহনশ বলে। 
এই সমস্ত কাঁহন প্রায় সর্বদাই 'বিরন্ত করে 'লিডিয়াকে, মাঝে মাঝে লাডয়া 
হা হো করে হাসেও। উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে 'লিউবা; নিজের পড়া 
হলে বইগুলো দেয় লাডয়াকে। 'লাভয়ার 'বিচারশান্ত 'লউবার চেয়ে অনেক 
"বশী । তাই সে মাদাম বোভারি প'ড়ে চ'টে ওঠে £ “এই বইখানতে সত্য 
৮ আছে সব জঘন্য, আর স্ন্দর যা আছে, সবই মিথ্যে।' 

আনা কারোননা সম্বম্ধেও লাঁডয়ার আভমত কাঁঠন, ককর্শ £ 'এই 
বই-এ মেয়েপ্রুষেরা সবাই যেন এক একটি ঘোড়া-আনা, শ্রন্স্কি স্বয়ং 
এমন কি অন্যান্য পান্রপান্রীও সবাই ।' 

ঘৃণায় কুচকে ওঠে লিউবা, বলে, “শক অজ্ঞ তুমি; শুধু অজ্ঞ নয়, 
ভয্নানক! অস্বাভাবক !' 

লাঁডয়াকে 'ক্রমও ভাবে কতকটা অস্বাভাবক বলে। 'লডিয়া যখন 
কলম আর মাকারভের দিকে তগব্র জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়, ক্রিম যেন ভয় 
পেয়ে ষায়। সে লক্ষ্য করে, মাকারভের সংগে ডিয়ার সম্পর্কটা বন্ধু- 
ভাবাপন্্র হ'য়ে উঠেছে । মাকারভ 'লাঁডয়াকে আর আগের মতো 'বিদ্রুপের 
সংগে যুদ্ধে আহ্বান করে না। তবে ক্রিমের চোখে সবচেয়ে বড়ো হয়ে 
দেখা দিয়েছে আলেনা তেলেপ্নেভার সংগে লিডিয়ার বম্ধূতা। আলেনার 
বস বাড়ার সংগে সংগে আরও স্‌ন্দরশ হয়ে উঠেছে সে, আর ফতোই সল্দরী 
হয়ে উঠছে. ততোই যেন হ'য়ে উঠছে বোকাটে। এই ব্যাপারটা প্রথমে ক্রিমের 
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কাছে ধরা পড়েনি; একদিন ওর মা বললে, “মেয়েটার যাঁদ অতো রূপ ন' 
থাকতো, তবে মেয়েটা আরো ভালো হতো, বাদ্ধিও বাড়তো ।” 

কথাটার সত্যতা আঁবলম্বে স্বীকার করলো ক্লিম। আলেনার এই রূপ 
তার ভীতর অফুরন্ত উৎস হ'য়ে উঠেছে তার কাছে। সে বুঝি ভাবে, 
কেউ সামাঁয়কভাবে তার কাছে গাঁচ্ছত রেখেছে এতো রূপের মহার্ঘ সম্পদ. 
সর্ত, এই রূপের সে এতোটুকুও ক্ষাতি করবে না; যাঁদ করে, যে গাচ্ছত 
রেখেছে সে আবলম্বে ফারয়ে নেবে সবটুকু ॥ তাই এতোটুকু সা্দকে 
পর্য্ত আলেনার বিষম ভয়, সে আত কন্টে প্রশ্ন করে, 'নাকটা কি লাল 
হয়েছে 2 চোখ দুটো-এ্যা 2" 

মুখে যাঁদ এতোটুকু একটা ব্রণ দেখা দেয়, কিম্বা মশার কামডে 
এতোটুকু ফুলে ওঠে, তবে সে একেবারে হতাশায় ভেঙে পড়ে। মোটা হ'ষে 
পড়বে, এই তার ভয়; রোগা হ'য়ে যাবে, এই তার চিন্তা । বাজ পড়াকে ভাব 
ভয় করে আলেনা। বলে, পবদয্ুৎ হোক, ক্ষাতি নেই। দেখতে বেশ লাগে। 
[কিন্তু বাজ-উঃ! ওই কড়কড়ানি আমার সয় না।' 

চলন-ভংগণীটও ওর সযত্রসাধ্য। হালকা পায়ে তর তর ক'রে এাগষে 
চলে, মাথাটা থাকে সোজা-যেন একটা জলের কলস অনবরতই ও মাথায় বয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

কথাবার্তার আলেনা বড়ো একঘেয়ে। পোশাক-পাঁরচ্ছদ, নাচ আর ওর 
ভক্তদের কথা ভিন্ন সে আর কিছু আলাপ করতে পারে না। আর এসব সম্বন্ধে 
যখন আলাপ করে, তখনও করে 'নতান্ত নিজারবভাবে। ইাঁতিমধো 
গোলন্দাজ বাহনীর এক বিপত্রীক জেনারেল ওর পেছন নিয়েছে । জলা 
এটর্নির সহকারী ইপ্পোলশটভও পড়ছে ওর প্রেমে ।  চটপটে, হাঁসখু্সী, 
বেটে একটা লোক; লাল মূখে কালো এক জোড়া গোঁফ; আলেনা কাতর- 
ভাবে জানায়, “আম বিয়ে করবো না। আমি হবো আভনেত্রী।, 

মাঝে মাঝে আলেনা প্রশ্ন করে, 'আমাকে রোগা দেখাচ্ছে, না? ক্রিম 
বোঝে, কেন এই প্রশ্ন আলেনা তার দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চায়। “ক্রিমের মনে হয় এটা ওর পক্ষে স্বাভাঁবক, সংগত। ক্রিম দরদী হ'য়ে 
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ওঠে। এই দরদটা ওর আরো ঘনীভূত হয় মার একটা মন্তব্য শুনে । মা বলেন 
আলেনার রূপ হোলো তার শাস্ত। এই রূপ অন্ধকার ক'রে তুলেছে আলেনার 
সমস্ত জীবন; তাই সে প্রীতি পাঁচ মানটে একবার আয়নার কাছে ছ্‌টে আসে, 
আশেপাশের সবার মুখের দিকে তাকায়; ওগুলো যেন মুখ নয়, আয়না; 
সেখানে নিজের রূপ সম্বন্ধে আলেনা নিঃসংশয় হতে চায়। 
রুমের মনে হয়, ওর সংগে এই মেয়েটার কোথায় কি একটা সম্বন্ধ আছে। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে জেনে কোনো লাভ নেই, এই অনভূতিটাকে তাই ক্রম 
প্রশ্রষ দেয় না। 

ক্রিম দেখে, আলেনা সম্বন্ধে গভীর মতান্তর ঘটে 'লাডয়া আর 
গ্াকারভের মধ্যে। লিডিয়া আলেনাকে কতকটা স্নেহ করুণার চোখে 
দেখে: মাকারভ তাকে নিয়ে করে ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ । 'লাডয়ার সঙ্গে এ 'নিয়ে 
মকারভের ঝগড়া হয়। িলউবা সমভ এসে ওদের মধ্যে সন্ধি করে দেয়। 
তারপর ওদের পড়ে শোনায় তার পুরুষ বন্ধ; ইনকভের লেখা দীর্ঘ 'চিঠি। 
ইনকভ এখন টোৌলগ্রাফের চাকার ছেড়ে গেছে কাঁস্পয়ান সাগরে জেলেদের 
সঙ্গে মাছ ধরতে। 

বাঁড়তে একঘে*য়ে লাগে জীবনটা । মা আর ভারাব্কা প্রাত সন্ধ্যায় 
ক সব !হসেব করে, অগ্ক কশে, আর চটে। ভারাবৃকা টোৌবলের ওপর 
সশব্দে চড় ক'শে ব'লে ওঠে, 'যতো সব হতভাগা! কেমন ক'রে চুরি করতে 
হয়, তাও জানে না! 

মার্গেরিটার ওখানেও লাগে একঘেয়ে। তবু সেখানের একঘে*য়োমটা 
ধর্মের বুক চেপে ধরে না, বরং শান্ত করে, চিন্তার প্রবাহটাকে অলস- 
মল্থর করে আনে । মার্গেরিটার সম্বন্ধে একটা কৌতৃহল-ও ক্রমেই বেড়ে 
উঠেছে 'ক্রমের। তার অনুভূতি ও 'চন্তার সহজ ধারাটা ভার অবাক 
করে। 

রিটা যা জানে, তা সব কিছুই সে স্বেচ্ছায় 'ক্রুমকে শেখায়। ক্রিমের; 
বেশ লাগে। সব চেয়ে ওর মনে ছাপ রাখে 'রিটার মায়ের মতো স্নেহ, 
যত্ন আর নালপ্ত নিরাকাজ্ক্ষা। ক্রিমের কেমন একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল, 
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যারাই এই পেশা অবলম্বন করে, তারাই হয়ে ওঠে লোভী। কিন্তু ক্রিম 
খন ছু 'মণ্ট বা উপহার নিয়ে আসে, 'রটা তা নেয়, কিন্তু ওকে বকে, 
“তুম কি বোকা বলো তো? আমার জন্যে কেন এসব নিয়ে আসো? আমার 
পেছনে তুমি যে পয়সা খরচ করো, তা 'দয়ে তুম আমার চেয়ে রূপসণ, 
আমার চয়ে তরুণী অনেক মেয়েই অবহেলায় পেতে পারো।' একথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেমাক করে রিটা; নিজের বুকে আর কোমরের মসণ 
'চামড়ায় হাত বাঁলয়ে বলে, 'দেখেছ 2 যাই বলো, এমনটি কিন্তু সব 
বনোঁদ “শমসের” থাকে না!” 

ও'দকের দেওয়ালে ডেস্কের ওপর দু'টো পেরেক ঝোলানো একটা 
ফটোগ্রাফ। মাঝামাঁঝ দুটুকরো ক'রে ভাঙা । ফটোটা এক যুবকের। 
মাথায় চিকন ক'রে চিরুণন-দেওয়া চুল; ঘন ভুরু; পুরু গোঁফ; চোখ-দুটো 
সু'চ দিয়ে ফোটানো । 

“কে এ? ক্রিম প্রম্ন করে। 

কয়েক মূহূর্তের জন্যে মার্গেরিটা ফটোটার দিকে তাকিয়ে থাকে, ভ্রুদুটো 
কুচকোয়, যেন মনে করতে চেস্টা করে। বলে, "ও ছবি আঁকে। 

ণকল্তু চোখ দুটো অমন ক'রে ছে"দা-করা কেন? 

“পরে ও অন্ধ হ'য়ে গেল যে! রিটা জবাব দেয়, দীর্ঘ*বাস ফেলে। 
'এ সম্বম্ধে আর কোন প্রশ্নোত্তর করতে সে আনচ্ছুক, বোঝা যায়। মার্গোরটা 
প্রস্তাব করে, চলো, শোবে যে? 

রুম স্থির করে, সে ওকে ড্রনভের কথা জিজ্ঞাসা করবে। জিজ্ঞাসা 
করলে 'রিটা সাঁবস্ময়ে ভ্রু-তুলে বললো, 'সে আবার কে?, 

'ভাণ কোরো না! ক্রিম গলার সৃরটা রূঢ় ক'রে তুলতে চাইলো । কিন্তু 
পারলো না, হেসে ফেললো। 

রিটা বালিশ থেকে মাথাটা তুলে উঠে বসলো; তারপর সোমজ পরে 
সৌমজের এক কোণে মুখ লাকয়ে বললো, "ও, ভানিয়ার কথা বলছ? যে 
তোমাদের বাঁড়তে থাকে? তার সংগে আমার কিছু সম্পর্ক আছে এ ধারণাটা 
তোমার হোলো কেন শুনি? হওয়াটা িল্তু খুব বুষ্ধমানের কাজ হয়ান।, 
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তারপর তার শাদা পা দুটোয় মোজা পরতে পরতে বললো, 'ওর জন্যে 
সত্য ভার দৃইখু হয়। সোঁদন দেখনা, আমার সুমুখেই ওকে পুর্ত ঠাকুর 
তাড়া করে নিয়ে গেলো। পুরুতদেরর বাঁড় কাজ করতে 'গয়োছলাম। 
ভানিয়া সেখানে পুরুতের মেয়েকে পড়াতো। তারপর কি সব দুম্টাম ক'রে 
বসেছে--তাদের বাঁড়র ঝিকে চমাটি কেটে দিয়োছিল, না ক যেন। আমাকে-ও 
ধরতে চেয়োছল। আম ধমক 'দয়ে দিলাম, খবরদার, অমনাঁট কোরো না 
বলাছ। নইলে পুর্ত গিল্নীকে বলে দেবো। সেই থেকে আমার গেছ 
আর লাগেনি 

তারপর অকস্মাৎ মার্গেরটার সুর গেল বদলে, অনেকটা নার্বকার 
গলাতেই কাঁহননটা শেষ করলো, 'তাই ওকে ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দলো। 
দুটো কাণ ম'লে ছেড়ে দিলেই হোতো ।' 

কম মার্গেরটাকে বিশ্বাস করতে চায়; করে-ও। এমান ক'রে ইভান 
দ্রনভের যে-ছায়াটা ওর মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে, তা সরে যায়। ওর 
মনে হয়, দেওয়াল ঘেষে এই ছোট্র ধবধবে িছানাঁট এই মেয়ৌটর আত্মোৎ- 
স্গের পুজা-বেদী। মার্গোরটা এখানে একান্ত ভান্তভরে দিনের পর দন 
অক্লান্তভাবে বাল দেয় আপনাকে । ড্রনভ সম্বন্ধে এই আলোচনার পর 
ক্রিমের মানীসক দূর্ধোগটা শান্ত হ'য়ে আসে; ক্রিম তার সাধ্য মতো রিটাকে 
খুশন করতে চায়, যখনই পারে। কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখে. মাত্র দুটি 
জানষে খশী হয় রিটা, মুধুতে-ভেজানো চকোলেটে আর চুমুতে! চুমুতে 
ওর কখনো এতোটুকু আপাত্ত নেই। ও 

এমনিভাবে আরো 'িছাদন কাটলো। এখন 'রিটার “শুতে যাবে যে, 
এই আমন্ত্রণটা মাঝে মাঝে বিরন্ত করে ক্রিমকে। মনে হয়, বুঝ বিদ্রুপ 
করছে মেয়েটা! রুম প্রায় চটে ওঠে; জিজ্ঞাসা করে, রিটা কোনো বই পড়ে 
না কেন, কেন যায় না থিয়েটারে, বিছানায় শোয়া ছাড়া আর কোন কাজ বা 
কথা কি তার জানা নেইঃ কিন্তু রিটা যেন 'ক্লিমের বিরান্তর সূরটা ধরতে 
পারে না, চুলগুলো এঁলয়ে দিয়ে বলে, 'জীবনে শোয়া ছাড়া আর সাত্যকারের 
ক আছে বলো! একটু ভেবে দেখলেই বুঝবে, আর কিছু নেই !" 
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ক্রিম মাঝে মাঝে শ্রান্ত, অতৃপ্ত হয়ে ওঠে; নিজেকে প্রশ্ন করে, 'এই 
'কি প্রেম-ভালোবাসা ঃ কিল্তু কেবল এই ভালোবাসার জন্যেই জন্ম হয়েছে 
লিডিয়া ভারাবৃকার, এই ভালোবাসার ওপর-গ'ড়ে উঠেছে কতো কাব্য কাঁহন+, 
এই ভালোবাসার জন্য জহলে মরছে মাকারভ, এ কথা 'ক্লিম কল্পনাও করতে 
পারে না। কিন্তু কেন পারে না, তাও বোঝে না। 


তারপর এমন একটি সময় এলো, যখন মার্গোরটার ওখানে এলেই 'ক্লিমের 
মনে হয় সে বিধ্বস্ত হ'য়ে গেছে, নিজর্ব, নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । তখন 
রুম জোর ক'রে ছুটে আসে জ্ঞান-নর্ঝর টামালনের কাছে, 'কম্বা ওদের 
বাঁড়র বগলে লেখক কাঁটনের আসরে । টাঁমালনের জবনে কি যেন ঘটেছে। 
টামাঁলন তাঁর সাদাসদে পোশাক ছেড়ে পরেছেন রংবেরংএর জামা । গলায় 
গলবন্ধ নেই, আছে রাঁঙউন একগাছ দাঁড়। গায়ে পাঁশুটে রঙের জ্যাকেট 
আর পুরাণ চওড়া লাল রঙের ট্রাউজার। পোশাকটা নিতান্ত বেমানান 
লাগে। এই পোশাকে টামালনের মাথায় আগুনের মতো লাল চুলগ্‌লো 
আরো লাল হ'য়ে ওচে। 

টমালন আজকাল জোর গলায় কথা বলেন, কিন্তু কথায় সে দুতা 
নেই। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে থেমে যান। মনে হয়, দেহে নতুন 
পোশাকের সংগে মনেও নতুন ভাব এসেছে । এই নবলন্ধ ভাবগুলির 'নল্জ 
রুট নগ্নতা দেখে টাঁমিলিন যেন ভয় পেয়ে যান। কখনো টাঁমালন বলেন, 
একজন ইতাঁলয়ান বলেছেন, “সমস্ত প্রাতভাই হোলো এক প্রকার পাগলাম। 
কথাটা সম্ভব। সাধারণ মানুষের চেয়ে যে-সব মানুষের ক্ষমতা বোঁশ, তারা 
যে স্বাভাঁবক একথা স্বীকার করা কাঠন। ধরো. যারা আতীরন্ত খায় কিম্বা 
'যারা ব্যভিচারী, কম্বা......যারা চিন্তাশশল! হ্যাঁ, এমন কি চিন্তাশীল 
ব্ন্তরাও। একথা স্বীকার করতেই হবে অত্যন্ত বড়ো পেট বা অত্যন্ত 
বড়ো যৌন প্রত্যংগের মতোই অত্যন্ত উন্নত মীস্তন্কও ভয়াবহ । আমরা 
তাই দোঁখ, গার্গাঞ্চুয়া, ডন জুয়ান আর দার্শানক ইমৃমানুয়েল কাণ্টের মধ্যে 
একটা সহজ সাদৃশ্য আছে।” 
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কথাগুলো ক্রিমের বেশ লাগে। সে লক্ষ্য কল্পে, এই আকাস্মক 
তাবস্কারে টমিলন নিজেও 'বাস্মত হ'য়ে গেছেন। 

মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে গেলেই টাঁমালনের মধ্যে একটা 
হতাশার ভাব ফুটে ওঠে । অনেক সময় তান এমনভাবে নিজের ভাব প্রকাশ 
কর বসেন যা নিতান্ত লজ্জাকর। কাটিনের বাসায় আলোচনাকালে একবার 
কটন বলোছিলেন, সৌন্দর্যই হোলো সত্য। প্রাতবাদ করোছলেন টামাঁলন। 
হব সুর শুনে মনে হয়েছিল, সত্যের অনাবৃত অকৃত্রিম রূপ যেন তাঁর 
প্টাখের সুমুখে ফুটে উঠেছেঃ 'সৌন্দর্য একটা মিথ্যা। সৌন্দর্যের সব- 
“কুই হোলো মানুষের সৃন্টি। মানুষ ীমথ্যা কল্পনার বা সৌন্দর্যের মধ্য 
'শয়ে সান্বনা দেয় আপনাকে । এই ধরুন, দয়া, করুণা,.... আরো এমান 
»দনক | জনিষ।' 

'কন্তু প্রকৃতি? প্রকৃতির মধ্যে যে সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাঃ ধরুন, 
হ-ষুকেল......... ' কাঁটিন 'বজয়গর্কে চেণচয়ে ওঠেন। প্রাতবাদে আসে শান্ত 
“লগত উত্তর £ 

প্রকৃতি হোলো কতকগ্ুীল ভয়াবহ দানবীয় বস্তুর বিশৃঙ্খল সমবায় 
হাত) 

'ধরুন, ফুল কাটিন পরাজয় স্বীকার করতে চান না। 

'না, প্রকাতিতে গোলাপ বা ভূইচাঁপার মতো এমন কোনো ফুল নেই 
ম্হনাট সৃষ্টি করেছে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, বা হল্যান্ডের লোকেরা ।, 

(বতকর্টা ক্রমেই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। যাঁরা টামালিনের উীন্ত মেনে নিতে 
“"জ নন. তাঁদের গলার সুর যতো চড়তে থাকে. টামাঁলনের সুর ততোই 
“চ্ত হয়ে আসে। অবশেষে টামলন বলেন, 'পশু যেমন পশূর কাছে 
ঘুম, আমরাও যখন তেমনিভাবে মেয়েদের কাছে আস. তখাঁন আমাদের সব 
য়ে বেশখ প্রয়োজন হয় সৌন্দর্যকে । এখানে সৌন্দ্যের জল্ম হয়েছে 
মানুষের গ্রান থেকে, ছাগল ভেড়ার সমগোত্র হোতে মানুষের গিরন্তন আনচ্ছা 
“থকে ॥ 


আর দু'চারটি রূঢ় অমাঁজতি মন্তব্য করেন টমিলন। বিতর পরিণত 
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হয় বিদ্ুপে। একটা সোফায় শাঁয়ত ছিলেন অসুস্থ জাকোব জেঠা। [তি 
পৃবস্ময়-বিমূঢ় হ'য়ে চুপ চুপ প্রশ্ন করেন, "লোকটা কি পাগল 2" 

কাটিন ফিসফিস করে জাকোব জেঠার কানে কাণে 'কি বলেন, টাক-প" 
মাথা নেড়ে জাকোব জেঠা বলেন, একল্তু ভদ্রুলাক আসরে এসেছেন নিতাল্ত 
অসময়ে! নাইাহালস্টদের াবচার পদ্ধাত আরো বাদ্ধমানের মতো ছল? 


স্পম্টই বোঝা যায়, জাকোব জেঠা ইদানং বেশ খুশশ হয়ে উঠেছেন। 
তাঁর ঝলসানো মুখখানা 'ঝাঁলক 'দয়ে ওঠে, চোখের দন্টও ভালোর 'দকে 
বদলেছে, মুখে মৃদু হাঁসি প্রায়ই লেগে আছে। ক্রিম জানে, জেঠা শীঘই 
সারটোভা যাল্লা করছেন; সেখানে গিয়ে থাকবেন। ওদের বাড়ীর বগলের 
এই ঘরখানায় "ক্রিমের নিজেকে বড়ো বেমানান লাগে। এখানে জনগণ সম্বন্ধে 
বা জনগণের প্রাত প্রীত সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়, তার সংগে ক্রি 
আবাল্য পাঁরাচিত। কথাগুলো 'ক্লিমের কাছে বড়ো ফাঁকা লাগে, মনে হয় 
একঘেয়ে, অনাবশ্যক। 

টামালনের প্রাত বিদ্বেষ-বিদ্রুপের ভাবটা ড্রনভের মধ্যে আজকাল বেশ 
স্পস্ট হ'য়ে উঠেছে। ব্যাপারটা ক্রিমের দৃবোধ্য লাগে । মনে হয়, ড্রনভও 
ধেন বদলে গেছে। গাঢ় নল জ্যাকেট, কালো ট্রাউজার, আর চওড়া-ডগা 
জৃতোয় ড্রনভকে দেখলে হাঁস পায়। কিন্তু ওর মুখখানা গেছে বসে, চোখ 
দুটোর চাণ্চল্য নেই, চোখের পাতা হ'য়ে উঠেছে আরো কালো; শাদা অংশটাম 
দেখা দয়েছে ছোট ছোট লালচে শিরা-যেন 'নিদ্রাহীনতায় ভুগছে । ওর 
জিজ্ঞাসায় সে ব্যগ্রতা নেই, কম কথা বলে. শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়। চোখাচোঁখ তাকায় না, ঘন ঘন 'িনঃশবাস নেয়, বাঁঝ ক্লান্ত। ওর মুখের 
কথাগুলো যেন ওর মনের কথা নয়! 

রিটার সংগে প্রাতবার সাক্ষাতের পর ক্রিমের খুব ইচ্ছা করে, 'রিটার 
সম্বন্ধে ড্রনভকে প্রশ্ন করে এবং তার প্রতারণাটা ধারে ফেলে। কিন্তু তা 
করার অর্থ হবে 'রিটার সংগে ওর যে সম্পক্টা আছে, তা প্রকাশ করা। 
আর 'ক্লম জানে, ওর এই প্রথম প্রেমের ব্যাপারে গর্ব করার মতন এমন কিছুই 
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নেই, যাতে তা প্রকাশ করা চলে। এই সময় হঠাৎ এমন একাঁট ঘটনা ঘটল, 
যাতে অত্যন্ত অবাক হ'য়ে গেল ক্লিম। একাদন সন্ধ্যায় ভ্ুনভ ওর ঘরে 
এসে ঢুকলো; তারপর সশব্দে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে. বিমর্ধভাবে 
বলতে লাগলো, “শোনো দোখ কথা! ভারাবকা আমাকে বদাঁল ক'রে পাঠাতে 
চায় রাইয়াজান। ধকল্তু তা কেমন ক'রে হয়? রাইয়াজানে পরীক্ষার জনে; 
তৈরণ হ'তে কেই বা আমাকে সাহায্য করবে_আর তা-ও টাঁমালনের মতো 
বান পয়সায় 2, 

ড্রনভ একটা কাচের পেপার ওয়েট তুলে নিয়ে রোদে ধরলো । বর্ণীবাঁচন্ত 
আলো ছড়িষে পড়লো দেওয়ালে, ছাদে। ড্রনভ সোঁদকে তাকিয়ে থেকে 
আবার বললো, 'তাছাড়া, মার্গোরটা আছে। তাকে ছেড়ে যাওয়াটাও আমার 
পক্ষে লাভজনক নয়। শুনি, আমার জন্যেই সে নাকি বাঁড় বাঁড় কাপড় কেচে 
আর শেলাই ক'রে দিন কাটায়। তাছাড়া, ওর সংগে আমার একটা সম্পর্ক-ও 
আছে।' 

ভ্রনভ লজ্জায় মুখ কাঁচুমাচ করলো, তারপর কাচা ঘীরয়ে আলো 
ফেললো দেওয়ালে ঝোলানো ক্রিমের মায়ের মুখে । কাজটা 'ক্লম অপমান- 
জনক ভাবলো । সে টোবলের ওপর বসোঁছল, মেঝেয় নেমে দাঁড়ালো, চোখ 
কুচকে শুকনো গলায় বললো, ডে'পোম রাখো! 

পেপার ওয়েটটা নিয়ে অন্যমনস্কভাবে লুফোলুফ করতে লাগলো ড্রনড 1 
[ক্রম নিজেকে সাধ্য মতো 'নার্বকার নিস্পৃহ ক'রে বললো, “এখনো কি তুমি 
তার সংগে থাকো 2 

থাকবো না কেন শান? 

[রুম ফের টোবলের একধারে এসে বসলো, লক্ষ্য করতে লাগলো ভুনভকে। 
ড্রনভের শান্ত কণ্ঠস্বরটা 'ক্রিমকে সাঁন্দগ্ধ ক'রে তুলেছে। ক্রিম অত্যন্ত 
অমায়কভাবে, সারল্যের ভাণ ক'রে মাগ্গেরটার সম্বন্ধে ড্রনভকে খঠটনাটি 
প্রশ্ন করতে লাগলো । ড্রনভের স্বাভাবিক আত্মম্ভরি ভাবটা ফিরে এলো আবার । 
রিম চেশচয়ে উঠতে ইচ্ছা করলো, 'বেরোও, বেরোও এখান থেকে? 

ড্রনভ বললো, “মেয়েটা ভারি ভালো ।, 


১ 
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ক্রিম ওর দিকে পেছন করে দাঁড়ালো। ভ্রু কুচকে অপর একটা বিষয় 
উত্থাপন করলো ড্রনভ, 'আর দুচার দিনেই টমীলনকে আমার অসহ্য হয়ে 
উঠবে। এমন কি এখনই ওর কানে দুটো ঘুঁস বাঁসয়ে দিতে আমার ইচ্ছে 
করে। 

দাঁত কড়মড় করে ওঠে ক্রিমের । ক্রিম বললো, 'টামালন খুব বাদ্ধমান 
লোক ।? 

'বুদ্ধিমান!' দ্রনভের সন্দেহ কণঠস্বরে প্রকট হ'য়ে পড়লো । তারপর 
সে দেওয়ালে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো, “আচ্ছা, চাল! তুম 
একবার ভারাবকাকে বলে দেখো কল্তু।' 

ড্রনভ চ'লে যাবার পর ঈষৎ শান্ত পেলো ক্রিম। কিন্তু তবু সে তার 
ক্ষুব্ধ অপমানিত মানাসক অবস্থাটাকে কোনো মতেই শান্ত করতে পারলো 
না। মুহূর্তের জন্যে খোলা জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো । একটা লতানো 
বেগোনিয়া গাছের পাতা নিয়ে কুটিকাটি ক'রে ছিড়ে ফেললো নখ দয়ে। 
একটু বাদেই ভারাবকার ঘরে ঢোকার শব্দ পেয়ে ক্রম ছুটে ভারাবকার কাছে 
এলো। ভারাবকা একটা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে গোঁফদাড়ঈীতে চিরুণী 
1দাচ্ছল,1রুমের প্রশ্নের জবাবে রেগে উত্ঠে বললো, 'না না, রাইয়াজানেই যেতে 
হে ওকে । না পারে, যে-চুলোয় পারে যাক, এ নিয়ে তুমি আমাকে অনুরোধ 
কোরো না।' 

'না-অনুরোধ করার ইচ্ছেও আমার নেই ॥ আত্মমর্ধাদা বজায় রেখে 
রুম জবাব দিলো। 

জ্ঞারাবকা ওকে সংগে নিয়ে পড়ার ঘরের দিকে এগোলো, 'এই ছোকরাকে 
'নয়ে আম আর পারাছি না। কাজকর্ম জানে না, তারপর, অন্যমনস্ক, উদ্ধত ৷ 
ভ্াছাড়া, আমর এই ভাড়াটেরা, তাদের ওপর পুলিশের নজর। আর তাদেরই 
সংগে ক ওর যতো আলাপ-গল্প! 


তারপর একটা আরাম চেয়ারে ক্লিমকে বাঁসয়ে ভারাবকা বললো, 
একন্তু আম অবাক হ'য়ে ভাব, এই সব ড্রনভ-মাকারভ ধরণের ছেলের সংগে 
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তোমার এতো বন্ধুত্ব কেন? তুমি কি ওদের স্টাঁড করছ?" 

কথায় কথায় 'লাঁডয়া আর মাকারভের কথা উঠলো। ভারাবকা একটু 
আমিষ হাসি হেসে বললো, 'রেমান্টসিজ্ম। বয়সের রোগ। ভয় নেই, 
"সরে যাবে ।' 

এবার ভারাবকা তার পকেট থেকে ছোট্র একটা নোট বের করলো ॥। তাতে 
'পনাঁসল দিয়ে দু'চারটে কি আঁক টানলো। তারপর ক্রিমের পিঠে ঈষং 
চাপড়ে প্রশ্ন করলো, “তুমিও ভাড়াটেদের ওখানে যাও নাক ?, 

জবাব পাবার আগে ফের বললো ভারাবকা, "আমার মতে, ওখানে তোমার 
যওয়া উীচত নয়।' 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো ক্রিমের মা. চাঁপা রঙের পোশাক পরা, গলায় 
"নালানো লম্বা এক ছড়া মুক্তোর মালা। | 

ভারাবৃকাকে ধমক দিয়ে বললো, 'বারে! এখনো তুমি পোশাক পরোন ? 
যবার সময় হোলো যে? 

'হাঁ, হোলো ।' 

এই লোকটাকে তার মা পোষমানা জানোয়ারের মতো শাসন করে. দেখতে 
"বশ লাগে ক্রিমের । ভারাবৃকার যাওয়ার পরে ক্লমের মা তার যাওয়ার পথের 
পানে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দর্ঘ*শবাস ফেললো । তারপর সগঞ্ধি 
আঙুল দিয়ে ছেলের ভুরুতে হাত বুলিয়ে বললে, 'তোমরা 'কসের গল্প 
করাছলে ?' 

'কাজটা খুব সম্ভব ধোকার মতো ক'রে বসলাম।” 'ক্রিম মাকে 'লাঁডয়া 
আর মাকারভের কথা বললো। 

'ভালোই করেছ। ওর বাবাকে সতক ক'রে দেওয়া দরকার ছিল।' 

এমন সময় দোরের সৃমৃখে এসে দাঁড়ালো ভারাব্‌কা, “প্রস্তুত ॥ 


ওরা চলে গেলে জানলা খুলে দিল ক্লিম। ঘরে এসে ঢুকলো সন্ধ্যার 
ভেজা খানিকটা বাতাস। দায়ের মতো চাঁদের ফাঁলির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে 
পায়রা রঙের হ্ক্কা ধূসর কয়েক টুকরো মেঘ। ক্রিম স্থির করলো, এখুনি সে 
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মার্গেরটার কাছে যাবে। কিন্তু অকস্মাং তার একটা কথা মনে পড়ে গেল: 
সে ভয় পেলো। ভয় করলো, নিজেকে সামলাতে না পেরে যাঁদ সে 'রিটাকে 
দ্রনভের কথা জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, আর ড্রনভের কথাগুলোই যাঁদ সাঁত্য বলে 
প্রমাণ হ'য়ে যায়? না, এ ধরণের সত্যের প্রতি ক্রিমের কোনো টান নেই! 

রুম জানালার ধারে দাঁড়য়ে দেখলো, বাঁড়র বগলের দিক থেকে ছাযা 
মৃর্তর মতো কয়েকট মানুষ আসছে; তাদের সংগে লটবহর, পোঁটিলাপঃটালি, 
স্যটকেশ। জ্যাকোব জেঠাকে নিজের হাতের ওপর ভর করিয়ে 'নয়ে চলেছেন 
লেখক কাঁটন। ক্রিমের ছুটে যেতে ইচ্ছে করলো। কিন্তু গেলো না, তেমান 
স্থির হ'য়ে জানালার ওপর দাঁড়য়ে রইলো । ও জানে. জাকোব জেঠার চোখে 
ওর আঁস্তত্বটা কিছ দিন হোলো নিঃশেষে বিলীন হ'য়ে গেছে। লেখক 
কাঁটন জাকোব জেঠাকে ধরাধার ক'রে একটা জেহ গাঁড়তে তুলে 'দিলেন। 
জাকোব জেঠা হাকলেন £ “আমার প্যাকেট ?” 

“এই যে, আমার কাছে।' চেঁচয়ে জবাব দিলেন লেখক কাঁটিন। 

তারপর রাস্তার অন্ধকারে গাড়ীটা গড়াতে গড়াতে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 
লেখকের স্ত্রী, শালী আর অপর দুই ব্যান্ত রুমাল এবং টু্পশি নাড়তে লাগলো । 
মের মনে হোলো, এমাঁন একটা বিদায়ের দৃশ্য যেন সে কোনো নভেলে 
পড়েছে। 

রিম একটা দশর্ঘশবাস ফেললো। গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দটাকে সম্পূর্ণ 
গিলে ফেললো সন্ধ্যার নৈঃশব্দ, সে দিকে কান পেতে ক্রিম কয়েক মুহূর্ত 
শুনলো, তারপর একবার জাকোব জেঠার কথা ভাবতে চাইলো। কিন্তু 
কৈবলই তার মনে পড়তে লাগলো সেই এক প্রশন, “আর ড্রনভ যাঁদ সাত্য 
থা বলে. তবে? 

এই প্রশ্নটা যেমন ওকে মার্গোরটার কাছে যেতে দিলো না. তেমাঁন ওকে 
অন্য কোনো কথাও দিলো না ভাবতে । 'ক্রিম ঘণ্টা খানেক চুপচাপ অন্ধকারে 
বসে রইলো। তারপর 'নজের ঘরে এসে আলো জালিয়ে আয়নায় নিজের 
মুখখানা দেখলো। এ মুখ যেন ওর সম্পূর্ণ অপাঁরচিত, কতকটা দুর্বোধ্য 
বদ্রুপের মতো। ক্রিম এবার আলো 'নাবয়ে পোশাক ছেড়ে মাথায় চাদর 
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ঢেকে শুয়ে পড়লো বিছানায়। 'কন্তু শুয়েও থাকতে পারলো না। কয়েক 
মণনট বাদেই ওর দড় ধারণা হোলো, মার্গোরটার প্রতারণাটা ধ'রে ফেলা ওর 
একান্ত প্রয়োজন, এবং আজই, এই মৃহূর্তে। আলো না জবালয়েই ক্রিম 
১ দাঁড়ালো, পোশাক পরলো, তারপর সটান এসে পেশছলো মার্গোরটার 
ওখানে অভ্যস্ত চিরাচরিত গলায় অভ্যর্থনা করলো মাগেরটাঃ ওঃ? 
এতসছ 2 

এই দুটি কথা ক্রিমের মনটাকে খানিকক্ষণ চেপে ধরলো । ও বোঝে 
না, এই দুটি কথার অর্থ কি, খাস কংবা উদ্বেগ । মার্গোরটার একঘে;য়ে 
পনাহাগের ধারাটা ক্রিমের কাছে ক্রমেই বেশী লঙ্জাজনক লাগে। অনেক সময় 
অসহ্য মনে হয়। মাঝে মাঝে ক্রিমের আত্মসম্মানের বাঁনয়াদও নড়ে ওঠে। 
.কন্তু আজ এই পাঁরাচিত কথাগঁল ওর কানে অত্যন্ত ফাঁকা শোনালো। 
ই সবেমার ম্লান সেরে এসেছে মার্গোরটা। একটা আয়নার সুমূখে টেবিলের 
ওপর উলংগ হ'য়ে বসে তার ভেজা কালো চুলে চিরুণণ 'দিচ্ছে। 

পারহাসের ভংগণীতে ক্লিম ওর কাঁধের ওপর একটা চাপড় মারলো । 
বাধটা কুচকে নিলো মার্গেরটা। চটে ীগয়ে বললোঃ 'লাগে যে! অমন 
করছ কেন? 

পর মুহূর্তেই তার সুরটা গেলো বদলে; নিতান্ত কাজের কথা বলার 
“তন সুরে বললো, হ্যাঁ, তোমার জন্যে একটা খবর আছে। আম একটা 
ভালো চাকার পেয়েছি। এক আশ্রমের ইশুকুলে। ওখানে আমি মেয়েদের 
শসলাই শেখাবো। ওখানেই ওরা আমাকে একটা কামরা ছেড়ে দেবে থাকার 
ভন্যে। অর্থাৎ বদায়। ওখানে পুরুষদের যাওয়া নিষেধ ?ক না! 

জানুর ওপর একটা সেমিজ টেনে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে ঘাড় আর বৃক 
নুছে মার্গেরিটা 'ক্রিমকে হুকুমের ভংগণীতেই বললে, 'আমার পিঠটা মুছে 
দাও তো)" 

মার্গেরিটার এই নগ্রতা দেখে ক্রিমের ক্লূম্ধ ভাবটা মৃহূর্তে মিলিয়ে 
1গয়েছিলো। কিন্তু তার হুকুমের ভাবটা ওকে বরন্ত করলো। ক্রিম স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলো, নড়লো না। মার্গেরিটা প্রশন করলো, 'কু'ড়েমি 2 
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অকস্মাং ক্রিমের সারা দেহটা বিদ্বেষে ঝলসে গেলো, সে ঘৃণার সংগে 
বলে উঠলো, "তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছিলে! তোমার ভালোবাসার 
পান হোলো ড্রনভ!' 

কথাটা ব'লে ফেলেই ক্রিম বুঝলো, যে ভাবে, বা যে কথা তার বলা উচিত 
ছিল, তা সে বলোন। মার্গোরটা তার নতুন জ্‌তো জোড়া পায়ে লাগযে 
ওর দিকে পেছন ফিরে একমূহূর্ত থেমে শান্ত কন্ঠে জবাব দিলো, 'তাহলে 
এমান ক'রেই শেষ হোলো?" 

রম জবাব দেওয়ার আগে রিটা ফের প্রশ্ন করলো. 'কে বোললে তোমায় ; 
ফেনিয়া?' মার্গেরিটা আরো কি বলতে চায় শোনার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলো ক্লিম। কিন্তু মাগ্গেরটা আর কিছুই বললো না. নীরবে জৃতোর 
বোতাম আঁটতে লাগলো । রুক্ষ গলায় ঘোষণা করলো ক্রিম. 'ড্রনভ নিজেই 
আমাকে বলেছে ।' 

মার্গেরটা এবার উঠে দাঁড়ালো, স্কার্টটা ঈষৎ তুলে নিজের পা দুটো 
দেখলো, তারপর ফের ব'সে প'ড়ে স্বাস্তর সংগে বলতে লাগলো. “এমনিভাবেই 
তাহলে চুকলো! ভালোই হোলো। আম বসে বসে সারা সপ্তাহ ধারে 
কেবলই ভেবোঁছ, কেমন করে তোমাকে বলবো যে এভাবে আমাদের থাকা 
চলবে না।' 

[মের মনে হোলো মার্গেরটা যেন ওকে বোকা বানাতে চায়। কি বলবে 
প্রথমে ক্রিম খজে পেলো না, তারপর বললো, 'তবে আমায় মিথ্যে কথা 
বলোছলে কেন 2 

মার্গেরটা জানলার বাইরে তাঁকয়ে সহজ সরল গলায় জবাব দিলো । 
তার কণ্তস্বর শুনে মনে হোলো. সে বলছে এক, ভাবছে আর। 

“তোমার মা তো আর তোমাকে সাত্যিকথা শোনাবার জনো আমাকে টাকা 
ধদাচ্ছলেন না? তুমি যাতে রাস্তায় কোনো মেয়ের সংগে ঘুরে বৌঁড়য়ে 
একটা রোগ জাঁড়য়ে না বসো. দিচ্ছিলেন তাই ।' 


মর সর্বাংগে যেন আগুন ধ'রে গেল, চেচিয়ে উঠলো সে. শমছে 
কথা! মা কখনো-” 
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“রিটা তার খাটের তলা থেকে চটিজোড়া বের ক'রে নির্লিপ্ত গলায় বললো, 
'জুতোটা বড়ো লাগছে।' 

রুম রাগের মাথায় অস্পম্ট শুনলো মার্গেরিটা যেন কাকে গাল পাড়ছে, 
শয়তান" তারপর মার্গেরটা ওকে হতোপদেশ শোনাবার ভংগণতে বলতে 
লাগলো. "মার ওপর তুমি রাগ কোরো না বাপৃ। তোমার ভালোর জন্যে 
ভেবেই তিনি একাজ করেছেন। এই গোটা শহরে আমি মোটে [তিনজন 
গ্রাকে জান, যারা ছেলেদের জন্যে এতো সাবধান হ'তে জানে।, 

কমের মাথার মধ্যে বন্‌ বন্‌ শব্দ হচ্চে, সে তারই মধ্যে মার্গেরিটার 
তাসংলগ্র কথাগুলো আবছা শুনলো । পা কাঁপতে লাগলো । ক্রিম মনে মনে 
বুঝলো, “অর্থাৎ আমার জন্যে মা ওকে ভাড়া করোছল। মা ওকে টাকা দেয় 
- তাই ছিল মাগণর অতো নিচ্কাম নিলোভ ভাব।' 

ক্রুমের ইচ্ছা করলো, কোমর থেকে বেল্টটা খুলে সে সজোরে মাগেণিরটার 
মুখের ওপর ক'শে মারে, িন্তু সে অমন কিছুই করলো না। মার্গোরটার 
[দিকে আর একটবারো না তাকিয়ে একটি কথাও না ব'লে ঝড়ের বেগে ঘরের 
বাইরে চলে গেলো । 


অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো ক্রিম, তারপর এসে বসলো পাকের 
একটা চেয়ারে। বুঝলো না কি করবে। ইচ্ছা করলো, ড্রনভকে বেদম 
প্রহার দেয়, চেচিয়ে চঈৎকার ক'রে বলে. মার্গেরিটা একটা বেশ্যা, তার মা 
তাকে ভাড়ায় খাঁটয়েছে। ইচ্ছা করলো. এমন কিছ মাকে বলে, যার আঘাতে 
বৈধবস্ত হয়ে যায় মা। কিন্তু মাগ্গোরটার চিন্তা আচ্ছন্ন কারে রইলো ক্রিমের 
সমগ্র িত্তকে। এই চিন্তার দুর্বার দুর্গম গাতিস্রোতের ওপর অন্যান্য সমস্ত 
চিন্তাই হালকা পালকের মতো ভেসে গেলো। আজকেই 'ক্রুম সর্বপ্রথম 
মার্গোরটার সম্বন্ধে ভাবলো সাঁত্যকারের গুরুত্বের সংগে।  মার্গেরিটার 
দুর্বোধ্য দুশট মার্ত আজ কেবলই ওর মনের মধ্যে ভিড় ক'রে আসছে। 
মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে পড়ছে টার অকৃত্িম প্রগাঢ় প্রেমনিবিড় স্পর্শ 
তার সহদয় প্লেহ-সজ্জল কথা, যা ওর কাছে আজ দুবোধ্য লাগে। ক্রিমের 
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জানতে ইচ্ছা করলো, ড্রনভকে রিটা কেমন ক'রে আদর-সোহাগ করে, ভালো- 
বাসার কি কথা বলে। ক্রিমের মনে পড়লো, ওর দৈহিক তৃপ্তির জন্যে এই 
মেয়েটি নির্ববাদে কতো র্লেশই না সয়েছে, কতো সতর্ক নৈপুণ্যের সংগে 
বলেছে চতুর 'মথ্যা। কিন্তু কেমন ক'রে এ তার পক্ষে সম্ভব হোলো, ক্রিম 
অবাক হ'য়ে ভাবে। মার্গেরটা ওই শহরের তিনজন মায়ের সূবৃন্ধর 
প্রশংসা করোছিল; তবে কি আর দুশট মায়ের ছেলেরও দায়িত্ব ন্যস্ত ছল 
ওরই হাতে ?-_কথাটা ভাবতেও ভার বিল্ত্রী লাগে। ক্রিম ভাবে, “ও কি 
বেশ্যা, না, মূর্তিমতী করুণা ? 

এই চিন্তাগ্িও ক্রিমের মনে বেশীক্ষণ ঠাঁই পায় না। অবশেষে 'ক্রুম 
থর করে, মার্গেরটা ভালোবাসে তার চতুর্থাটকে। এই চতুর্থ হোলো 
ইভান ড্রনভ। 


ক্রিমের মা আর ভারাবকা শহর থেকে নেমে গেছে তাদের পল্লঈভবনে। 
আলেনাও থাকে গ্রামে; 'লীডয়া আর 'লিউবা তারা আছে 'ক্রিমিয়ায়। শহরের 
বাড়ী সারানো হচ্ছে, তারই দেখাশোনা করতে আর রোঝগার কাছে লাতন 
পড়তে শহরেই রয়ে গেছে ক্রিম। আশুপ্রাপ্ত মানাীসক আঘাতটা আত্মসাং 
ক'রে সে ধীরে ধীরে সেরে উঠছে । মাগেিরটার কথা সে প্রায়ই ভাবে. কিন্তু 
এই চিন্তার মধ্যে বিষাক্ত বিদ্বেষের ভাবটা ক্লমেই তার কমে আসছে--, আর 
ক্রমেই সেগাঁল হ'য়ে উঠছে বিভ্রান্ত, জাঁটল। অকস্মাৎ সে মার্গেরিটাকে 
দেখতে শুরু করেছে এক নতুন আলোয় । আজকাল মার্গেরিটাকে তার আর 
হাঁদা-বোকা মনে হয় না। ক্রিমের মনে পড়ে, মাগ্গোরটাব আঁধকাংশ কথা- 
বার্তাতেই থাকতো নারী-বিদ্বেষের সুর । 

সে একবার বিছানা ছেড়ে উঠে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে বলোছিল, 
“রক্ষে যে, ভালোবাসা সম্বন্ধে তোমার বেশৰঈ উত্তাপ আগ্রহ নেই। থাকলে 
মেয়েরা সে তাপকে তাতিয়ে ক'রে তুলতো আগুন, তারপর পুড়ে ছাই ক'রে 
দিতো! আমাদের কাছে এসে কতো পুরুষই না ধ্বংস হয়ে গেছে) 

আরেক 'দন সে বলোছল ঃ 
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মেয়েদের ভালোবাসার কথা খবরদার বিশ্বাস কোরো না। মনে রেখো, 
"য়েরা তাদের আত্মা দিয়ে ভালোবাসে না, বাসে দেহ দিয়ে। মেয়েরা বড়ো 
ধ্ত_না, বদমাস। তাদের নিজেদের মধ্যেও আদৌ সদ্ভাব নেই। রাস্তার 
কেক তাকিয়ে দেখো, দেখতে পাবে, ওরা কেমন ক'রে ঈর্ধা-বদ্ধেষের চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকায়! তার একমাত্র কারণ,_-ওদের আত্মসাতের লালসা । 
«বা বাড়ীর পাশে আর একজন মেয়ে বেচে আছে, একথা ভাবলেও পাগল 
হয়ে যায়!" 

এই উপদেশগুলো মনে পড়তেই ক্রিম মার্গেরটার মনের পারসর আর 
“ভশবতা দেখে বাস্মত হ'য়ে গেল। কিন্ত পরক্ষণেই ক্রিম নিজেকে প্রশ্ন 
বলো, আমি কি ওর সাফাই করছি 2 সংগে সংগে ওর চোখের সম্মূখে 
এসে উঠলো ড্রনভের থ্যাবড়া মুখখানা, মনে পড়লো, ভার নোংরা কথা- 
"তা, মার্গেরটার সম্পর্কে নিলজ্জ সব কাহিনী । রটার সম্পর্কে ঘণায় 
বদ্ধেষে পূর্ণ হায়ে গেলো ক্রিমের সমগ্র মন। কিন্তু এই ঘৃণা বিদ্বেষ সর্তেও 
শর্গেরিটার কাছে ছুটে যাওয়ার কুৎসিত প্রবৃত্তিটাকে 'ক্রুম সহজে দমন করতে 
প্র না। ফলে, মার্গোরটার প্রাত সে আরও ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। অবশেষে 
এই ক্রোধটাকে ঘরামদের বিরুদ্ধে প্রকাশ করে খানিকটা হালকা করে 
শজেকে। ও 

সামাঘনদের বাঁড়র একরকম মুখোমুখি দোতলা একটা বাঁড়, ওটাকে 
ভেঙে ভূমিসাং করছে মজুররা। ক্রিম ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
তার মনে পড়লো, জনগণ সম্পর্কে ভারাবকার ক্রুদ্ধ ব্যত্গোন্ত ঃ মাতাল, 
৮ অলস ওরা! ক্রিমের মনে হোলো, মার্গেরটার সংগে ওর সম্পর্ক ঘটার 
পর থেকে এই জনগণ যেন ওর চোখে আরো হখন, ছোট হ'য়ে গেছে । এই 
জনগণের প্রাতি প্রীতি উদ্ধদ্ধ করার উদ্দেশ্যে ষে সমস্ত আবেগময় বন্তৃতা ও 
শ.নেছে, সেগুলো আজ ওর মনে পড়তেই 'ক্রিম বিদ্রুপের সংগে না হেসে 
পারলো না। পাঁরহাসের সংগে মনে মনে আওড়ালো, 'জনগণ !” 

এই জনগণ সম্বন্ধে দু'চারটা আলাপ করতে ক্রিম একদিন টাঁমালনের 
ওখানে এসে পেশোছলো, আশা, টমিলিনের কাছে তার গণ-বিদ্বেষটা সমর্থন 
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পাবে। কিন্তু তামাটে রঙের মাথা নেড়ে টামীলন বললেন, 'কলকারখানার 
মালিক, শ্রম-শিজ্পন, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ব্যন্তি, কিম্বা সোসালস্ট ছাড়া জনসাধারণ 
সম্বন্ধে সাঁত্যকার কৌতূহল আর কারো নেই। তাই আমি-ও ও ব্যাপার 
বড়ো মাথা ঘামাই না।' 

টামালনকে দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় তাঁর টাকা পয়সা প্রচুর হচ্ছে। 
পোশাক পাঁরচ্ছদে ছিমছাম ভাব; দেওয়ালের তাকগুলো সবই প্রায় ভ'বে 
উঠেছে নতুন নতুন বই-এ £ জার্মান, ফ্রেণ্ট আর ইংরেজী । নতুন বই সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা ক'রে বলেন টামালন £ “পড়ার মতন কিছুই নেই রুশ ভাষায় । রুশ 
ভাষায় অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে সুন্দর ভাবে, কিন্তু চিন্তা হয়েছে বার্থ 
পরানভরিশশীল, মৌলিকতাহশন। রূুশীয় চিন্তার আবেগ প্রবল. বাদ্ধি 
দুর্বল, অপ্রথর। চিন্তা তখনই উর্বর হ'য়ে ওঠে, যখন তার পেছনে থাকে 
সন্দেহ, আবিশবাস। কিন্তু রুশ মনীষীদের কাছে এই আবশবাস অপাঁরাচিত 
অবান্তর । ঠিক যেমন হিন্দ-মনীষী ক চীনা-মনীষীদেল কাছে । আমাদের 
এখানে সবাই চাই ধিশবাসকে জয় করতে, আঁকড়ে ধরতে । চাই ীবশবাস_হোক 
তা ক্রাইন্টে, ক কোমাম্ট্রীতে,_কম্বা জনগণে। আর এই বিশ্বাসই এনে দেয় 
শান্তি। চিন্তার অশান্ত আঁস্থরতার জন্যে নিজেকে নির্বাঁসত করেছে 
এমন লোক রুশদেশে জন্মেনি । 

টামালনের ব্যাপক উীন্তগুলো ভালো লাগে না ক্রিমের; তবু সে নগর 
মনোযোগের সংগে শোনে । টাঁমালন বলেন, 'াঁথবীতে এমন মানুষ নেই 
যে সত্যকে সতোর খাতরেই উপলাব্ধ করতে চায়, উপভোগ করতে চাষ। 
মানুষ চায় সত্যকে পেতে শান্তর উপায় হিসাবে ।' 


প্রায়ই মাকারভ তার অভ্যাসমতো অসময়ে এসে হানা দেয়। সারা গাষে 
ধূলো; ক্যানভাসের জ্যাকেট একটা চওড়া বেল্ট দিয়ে কোমরে ক'শে বাঁধা: 
জৃতোহখন মোজা-পরা পা। চুল বেড়ে লম্বা লম্বা গোছায় ঝুলে পড়েছে 
পেছনে । ওকে দেখে মনে হয় বাঁঝ কোনো মঠে শিক্ষানাবশী করছে। 
রোদে পোড়া মূখ, ট্যান করা চমড়ার মতো লাগে। কানে আর নাকে মরা 
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চামড়া উঠছে মাছের আঁসের মতো। বেদনা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে দুচোখে; 
গ্রঝে মাঝে সেখানে অদ্ভুত অপাঁরিচিত আলোক যেন 'ঝালক 'দয়ে যায়। 
এই আলোর 'ঝালিক দেখে অস্পম্ট আতংক অনুভব করে 'ক্রিম। 

মাকারভ পায়ে হে+টে ঘুরে বোঁড়য়েছে গ্রাম থেকে গ্রামে, মঠ থেকে মঠে। 
-স ক্লিমকে তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত শোনাতে লাগলো--এমন একটা ভাব, সে যেন 
;কানো অজ্ঞত অদ্ভুত দেশ দেখে ফিরে এসেছে । যাই বকুক, 'র্লিম জানে 
ম'কারভ কেবলই কিসের কথা ভাবছে._ মেয়ে আর ভালোবাসা । 

'উদ্দেশ্য 2 শরম প্রশ্ন করে, 'জনসাধারণকে স্টাঁড কবা ?' 

'না, আম স্টাঁড করাছ নিজেকে । করছি আস্মোপলান্ধ- প্রাচঈন 
ধাষদের নিদেশি অনুসারে ।' 

ক্রিম ওর কথা ব*বাস করলো না। ভাবলো 'রিটার সংগে ওর নিজের 
যেমনটি ঘটেছিল, তেমাঁন সম্পর্ক যাঁদ কোনো মেয়ের সংগে মাকারভের ঘটে, 
তবে মাকারভের এই সব পাগলামি সেরে যাবে। ক্রিমের অকস্মাৎ মনে হোলো. 
“কারভ যাঁদ ?িলডিয়ার পেছনে ঘোরা ছেড়ে ড্রনভের কাছ থেকে 'রিটাকে ছিনিয়ে 
(নয, সে-ও বেশ হয়। 'লাডয়ার কথা মাকারভ একাঁট বার-ও জিজ্ঞাসা 
কবোন, কিন্তু 'ক্রিম লক্ষ্য করেছে, মাকারভ মাঝে মাঝে মাথা তুলে কাঁড়- 
বরগার দিকে তাঁকয়ে কান পেতে কি শুনছে । মাকারভ ভাবছে, 'লাডয়া 
£সেছে। কথাটা ভেবে কৌতুক বোধ করলো 'ক্রিম। চিন্তাজাঁড়ত গলায় 
বলতে লাগলো মাকারভ, “মাঝেমাঝে আমার মনে হয়, মানুষের বোধশান্ত 
কথাটা ধনতান্ত বোকামিরই পারচয়। কয়েক বার আম রাত্রতে খোলা 
ঠে শুয়ে কাটিয়েছি। চিৎ হয়ে শুয়ে থাকো, ঘুম আর আসে না। ছচে।খ 
মলে তাকাও, আকাশে অসংখ্য তারা; বইয়ের কথা মনে পড়ে: তারপর 
অকস্মাং তোমার মনে হবে £ এই সান্টলোকের এই 'বপুল অনন্ত বৈভব, 
এই যে নিৎসীম 'িশ্ব-এ কেবল মান্র বোকাঁন ছাড়া আর 'কছুই না। এ 
"যন সৃন্টিকে সহজ সরল সুবোধ্য ক'রে তোলার কার অক্ষমতার পাঁরচষ 
মানত! 

“কথাগুলো টামালনের মতো শোনাচ্ছে।' ক্রিম স্মরণ করিয়ে দেয়। 
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'শোনাক।' এক মুহূর্ত চিন্তা করে মাকারভ £ 'ষার মতোই শোনাক, 
আসে যায় না। আসল কথা হোলো, মানুষ বাঁদ্ধমান; কিন্তু এই বাছ্ধর 
রূপটা সে দেখতে পায় না। ওখানেই সে অন্ধ ।' 

দার্শীনকের ভূমিকায় ভার বেমানান হাস্যকর লাগে মাকারভকে। 

তারপর হঠাৎ মাকারভ 'ক্রমের কাছে তন রূবল ধার 'নয়ে বিদায় নেয়। 
[কম ওর চলার পথে তাঁকয়ে থাকে কয়েক মূহূর্ত॥ ইচ্ছা করে, ঘাষ 
*পাঁকয়ে মাকারভকে সে একবার ধমক দেয়। 


ক্রম পল্লাভবনের দিকে রওনা হোলো। বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে 
দেখলো, একটা আরাম চেয়ারে বসে আছে মা। পাশে লিডিয়া। 'লাডয়ার 
পরণে শাদা পোশাক, গলায় রাস্‌পৃবোৌর রঙের স্কার্ফ। লিিয়াকে দেখে 
খুক্রম নজের অনিচ্ছা সত্তেও অজ্ঞাতে চমকে উঠলো, নিজেকে সামলে সোজা 
হ'য়ে বসলো । দুলাল চালেই চলাছিল গাড়ীর ঘোড়া, তবু 'ক্লিম গাড়োয়ানকে 
বললো, “আস্তে 

লাঁডয়া যখন ওর একখানা হাত হাতে নিয়ে ওর মুখের ওপর দক্ষ 
চকিতে একবার চোখা দৃষ্টি বুলয়ে নিলো, তখন বেশ ঘাবড়ে গেলো 'ক্ুম। 
গেলো দু'মাসে লক্ষণীয়ভাবে বদলেছে 'লাডয়া। তার লালচে মুখখানা 
হয়েছে আরো লাল, পণ্চমে চড়া ককর্শ কণ্ঠ হয়ে উঠছে পূর্ণ কাংস্া- 
শবানান্দিত, সমদ্ধ। 'লাডয়া ক্রিমের মাকে বলছে, “আম যে কথাটি মনে 
ভেবোছিলাম, সমূদ্র দেখে তার কছুই পেলাম না। সীমাহীন ক্লাল্তহীন 
জলের প্রসার ছাড়া আর কিছু না। আর পাহাড়, সে-ও আকাশ দিয়ে ঘেরা 
পাথরের একঘেয়েমি মাত্র । রাত্তরে ভাবতুম পাহাড়গুলো যেন হামা 'দয়ে 
কেবলই বাঁড়র 'দকে এাগয়ে আসছে। বাঁড়গুলোকে ঠেলে বেশটয়ে ফেলে 
দেবে সমুদ্রে। আর সমুদ্রও যেন গিলে খাওয়ার জন্যে হাঁ করে বসে 
আছে।, 

একন্তু রান্রটা ভাববার জন্যে নয়, ঘুমৃবার জন্যে ভেরা পেন্রোভ্না ওকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
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'কিন্তু ঘুম দক আসে ছাই ?' 'লাডিয়া বলে, 'ঢেউ যখন বা'লর চরে আছড়ে 
পড়ে, তখন পাথরের নুড়িগুলো সব খট খট শব্দ করতে থাকে, যেন দাঁতের 
কড়মড়। আর ঢেউগুলো যেন লাখো লাখো লকলকে জিভ, কেবলই হাঁ করে 
“গলে খাচ্ছে ।, 

'তুমি এখনো আগের মতোই...নার্ভাস আছো দেখাছ।' ভেরা পেক্রোভনা 
ক্ললে। বলার মধ্যে মার ইতস্তত ভাবটা লক্ষ্য ক'রে ক্রিমের সন্দেহ হোলো, 
ম যেন আর কছ? বলতে যাচ্ছিল। ক্রিম দেখলো, পূর্ণাবয়ব হ'য়ে উঠেছে 
লাডিয়া। তার চোখের চাহান স্থির, নি্পলক। তাকে দেখে মনে হয়, সে 
যেন সমগ্র দেহমন সজাগ ক'রে কিসের প্রতীক্ষা করছে। তার কথাবার্তার 
হধ্যে একটা অস্বাভাঁবক দ্রুততা, যেন সে তার বন্তব্যটা তাড়াতাঁড় শেষ ক'রে 
ফেলতে চায়। িলিডিয়া ফের বলে, 'বাঁঝ না, লোকে 'ক্লাময়াকে কেন অতো 
সূন্দর বলে। 

1লাডয়ার বিকৃতরাঁচ 'ক্রিমের মাকে বিরন্ত করলো । ক্রম দেখলো, লাল 
হ'য়ে গিয়ে ঠোঁট কামড়ালো মা। ক্রিম বললো, 'আধকাংশ মানুষই হোলো 
সৌন্দর্যের সন্ধানী। সৌন্দর্যের শ্রম্টা কচি দু, একজন। এমনো হ'তে 
পারে, প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য ব'লে কছু নেই, যেমন সত্য ব'লে ছু নেই 
জীবনে। সত্য আর সৌন্দর্য, এ দৃ"টই মানুষের আপনার সান্ট......ঃ 

[লাঁডয়া শেষ পযন্ত ক্রিমের কথা না শুনেই ব'লে উঠলো, “তুমি কিন্তু 
বড়ো হ'য়ে উঠেছ অনেক, মানে, পুরুষের মতো । 

ভেরা পেন্রোভ্না উঠে ঘরের ভেতর চ'লে গেলো, যাওয়ার সময় হে*কে 
স্ললো, “তুমি সৌন্দর্য সম্বন্ধে যা বলেছ, তার মধ্যে তোমার যথেষ্ট স্বকীয়তা 
আছে, ক্রিম ॥ 

এবার ধলাডয়ার সঙ্চে মুখোম্যাথ বসে ক্রিমের মূখে কোনো ভাষা 
জোগালো না। ক্রিম বাস্মত হোলো। লিডিয়া দালানের এঁদকে থেকে 
গঁদকে ঘুরছে । তারপর বনের দিকে তাকিয়ে বললো, "বাবা কি শিকাকে 
গছেন 2, 

হ্যাঁ।। 
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“একা ?, 

'না, সঙ্গে গেছে-একজন চাষী। গেলো বছর যে-সাতজন চাষীকে 
পাভরন্নর বেতানোর হুকুম দিয়েছিলো, তাদেরই একজন ।' 

“তাই নাকি 2 এখানে চাষীরা নাকি কোথায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাও করোছল। 
তারপর তাদের ওপর গুলণ চালানো হোলো। যাকগে, আম এখন চাঁজ. 
ভা'র ক্লান্ত লাগছে। বলেই পা বাঁড়য়ে লিডিয়া দালান থেকে বাগানে নেমে 
গেলো। নামার সময় ক্রিমের দিকে তাকিয়ে বললো, “একটা কাজ পেয়েছে 
গলউবা। একাট মেয়ের যক্ষা হ'য়েছে, তারই সঙ্গী হ'য়ে থাকতে হবে।' 

তারপর বাগানে লতাকুঞ্জের আড়ালে সে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। ক্রিমের 
প্রাত তার ওঁদাসন্যটা বিরন্ত ক'রে তুললো 'ুমকে। যে চেয়ারটায় তার 5 
বসেছিল. ক্রিম সেটাতেই এসে বসলো । পাশে ছিল হলদে রঙের একটা বই. 
মোপাসাঁর লেখা উপন্যাস, 'মৃত্যুর মতো মহায়ান।' বইটাকে সশব্দে জানব 
ওপর রেখে ক্রিম ভাবতে লাগলো, এলোমেলো বিশৃঙ্খল কতো ভাবনা । ক্রিম 
ভাবলো. গিটার সঙ্গে তার যে ঘটনা ঘটেছে, এমন কোনো ঘটনার জন্যে নিশ্চয় 
গলাডয়ার সৃষ্টি হয়নি। আলঙ্গনের আবর্তে লাভয়ার দেহখানা 
1শাঁথল হ'য়ে পড়েছে, এমন কোন কল্পনা করতেও ভার অসম্ভব লাগ 'রুমের। 
[রুমের মনে পড়ে 'লাডয়ার প্রাত তার মায়ের বিরান্তর কথা । এই ব্যাপারটা 
থেকে গেলো সপ্তাহের শেষের 'দকে ভারাবৃকা আর মার মধ্যে যে ছোট্ট একটা 
ঘটনা ঘটোছিল, তা ক্রিমের মনে আসে । মা আর ভারাবৃকা বসৌছল দালানে, 
ক্রিম 'ছিল তার নিজের ঘরে। '্লিমের কানে গেলো, মা একরকম খুশিব 
সঙ্গেই বলছে, 'ও হরি! তোমার মাথায় টাক পড়তে শুরু করেছে যে ?, 

'তা করেছে। কিন্তু তোমার কপালের দুশদকে দু'গোছা চুল যে শাদা 
হ'য়ে গেছে, তা তো আম কোনো দন বালান আমার চোখের সৌজন্য 
আছে।' ভারাবৃকা জবাব দিলো । 

'তুঁমি রাগ করলে ? অবাক হাক প্র“ন করলো ক্রিমের মা। 

'না, রাগ কেন ? তবে এমন জিনিষ আছে, যা মেয়েরা মনে পাড়ে 
দিলে খুব আরাম লাগে না।' 


জীবন প্রভাত ১৩১ 


ক্রিমের মনে পড়ে, তার মা সম্বন্ধে মার্গেরটার কথা। রিম হাতের 
'ইটা মেঝেয় ছংড়ে ফেলে 'দয়ে লতাকুঙ্জের দিকে একবার তাকালো । 'লীডয়ার 
ভু কৃশ দেহ বার্চ গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। ক্রিম ভাবে, 
৮বততি ভার মজা লাগে, 'মাকারভের সঙ্গে 'লাঁডয়ার প্রথম মিলনটা কেমন 
বেঃ আর আম যে নরনারীর গোপন সম্পকের গভশর রহস্য ভেদ করোছ, 
*:€ ক 'লাডয়া জানে? ড্রনভ বলতো, কোনো পুরুষ যখন তার কৌমার্ 
করুম করে, তখন মেয়েরা তা বুঝতে পারে। মা একাঁদন মাকারত সম্বন্ধে 
“নাছিল £ চোখ দেখেই বোঝা যায়, ছেলেটার চাঁরত্র খারাপ ॥ 

রুম মার চেয়ারে বসে দোল খেতে লাগলো । ক্রমেই সে ীবগ্রান্ত হয়ে 
5ঠছে। ক্রিম ভাবলো, লডিয়াকে প্রথমে দেখে সে অতো বিব্রত হ'য়ে 
এঠোছল কেন। অকস্মাৎ বুঝলো, 'লাঁডয়া হয়তো বাড়ীর ফি ফোনিয়ার কাছ 
«কে মার্গেরিটার ব্যাপারটা কোনো রকমে জানতে পেরেছে, এই ছিল তার 
:৮1 পরমূহূর্তেই চাঁকতে ক্রিমের মনে পড়লো, মার্গোরটাকে মা যাঁদ 
গে থেকে ঘুষ 'দয়ে না রাখতো তবে হয়তো মার্গেরিটা তাকে প্রত্যাখ্যান 
শবুতা। ক্রিম ঘাঁষ পাকয়ে ওঠে। 

সবার অলক্ষ্যে উদ্যানভ্রমণ সেরে 'লাঁডয়া কখন ফিরে এলো কেউ জানলো 
। খাবার টোবলে যখন তার খোঁজ পড়লো, তখন জানা গেল, সে আগেই 
(যে পড়েছে । পরাঁদন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাটি দিন অশান্ত 
এ'স্থরভাবে ঘুরে বেড়ালো লাডয়া। নিতান্ত আঁনচ্ছা ও বিরান্তর সত্গে 
এবা পেপ্রোভ্নার কথার জবাব দিলো। যেন যে-কোনো আঁছলায় লাডয়া 
কমর মার সঙ্গে একটা বিবাদ বাধাতে চায়। 


মোপাসাঁর বইখানা দোঁখয়ে ভেরা পেনব্রোভনা প্রশ্ন করলো, 'পড়েছ 2, 

'হ্যাঁ, কী নীরস বই !' 'লাডয়া সংক্ষেপে জবাব দলো। 

'বলো কি! আমার তো কই নীরস লাগলো না? 

'পড়ার অভ্যাসটাই ভার অদ্ভুত লাগে আমার” 'লিডিয়া বললো, 'এ যেন 
মন্যের জীবনের 'বাঁনময়ে খাঁনকটা বেচে নেওয়া । 
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“ভগবান জানেন, তুমি ক বলতে চাও।" ঈষং আহত হ"য়ে বললো ভেরা। 
[লীডয়া থামলো না। 'বিদ্দুপের সুরে বলে চললো, 'আর কী সব শুকসারখর 
আলাপ। মৃত্যুর মতো মহয়ান!...ভালোবাসা যে মৃত্যুর মতো মহায়ান, 
একথা সাঁত্য নয়।, 

এবার ভেরা পেরোভ্না হো হো ক'রে হেসে উঠলো, “ওঃ, এই কথাঃ 
একি তোমার ,নজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছো ?' 

“কেন, দেখতেই পাচ্ছি। মানুষ পাঁচবার প্রেমে পড়ে, কিন্তু তবু মরে 
না, বেচেই থাকে ।' 

অস্বাস্তর সঙ্গে চুপ ক'রে রইলো ক্লিম। প্রাতি মুহূর্তে আশা করতে 
লাগলো এই বুঝি ওদের মধ্যে একটা কলহ বেধে ওঠে। লাঁডয়াকে আঙ্ত 
কেবলই ওর ভয় করছে। 


ছয় 


'পল্লশভবন' থেকে ফিরে আসবার পর অগাস্ট মাসের এক বাদল-সন্ধায় 
'ক্লমের ঘরে মাকারভের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো 'ক্রিমের। াকারভ মাথা নগহু 
ক'রে একটা চেয়ারে বসে আছে। দুই হাতের দুই কনুই দুই জানূর ওপর 
এবং হাতের আঙুলগ্‌লো এলোমেলো চুলের ভেতর। ভাঙা, তোপড়ানো, 
রউচটা টুপনটা পায়ের কাছে পড়ে আছে। ক্রিম নীরবে ঘরে এসে ঢুকলো । 
চকারভ 'নশচল হ'য়ে রইলো। ক্রিম ভাবলো, মাতাল হয়েছে মাকারভ। 
তারপর ভৎসনার সুরে বললো, “আচ্ছা লোক তো! 

মাকারভ তার ভ্রান্ত চুলগুলোর মধ্যে থেকে আঙুল না সরিয়েই নিতান্ত 
ক্রুদ্তির সঙ্গে মাথা তুলে ক্রিমের দিকে তাকালো । মনে হোলো, ওর মূখের 
ভনেকটাই যেন খয়ে খসে গেছে। গালদুটো উঠেছে ফুলে; চোখের শাদা 
অংশদুটো হ'য়ে উঠেছে লাল ডগডগে। দৃষ্টিতে সজাগ প্রখরতা। 

এবার মাকারভ টুপণটা কুড়িয়ে নিয়ে নিজের হাঁটুর ওপর রাখলো, কনুই 
দয়ে টুপীটা জোরে চাপলো। তারপর ফের তার মাথাটা ঝুকে পড়লো । 


কলম মাকারভকে প্রশ্ন করলো, সে যুনিভারাঁসাটতে ভার্ত হয়েছে কিনা। 
জবাব এলো, 'হ্যা।' 
'ডান্তার?' 


'থাক এখন ওসব কথা ।' 

মাকারভ কয়েক মূহূর্ত নীরবে বসে রইলো; তারপর উঠে দাঁড়িয়ে অলস 
মদুমন্দ পায়ে এীগয়ে গেলো দোরের দিকে। 

“কোথায় চললে ? 'লাঁডয়ার কাছে ?' ক্রিম দোতলার 'দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন 
করলো। মাকারভ জবাব দিলো £ 'না, চলি এখন ।' 

মাকারভের এই মন্থর আস্থর ভংগশটা লক্ষ্য করলো ব্লিম। একটা চিন্তা 
অকস্মাৎ তাকে পেয়ে বসলো। কোনো কিছু কুীসত রোগ হ'য়েছে নাকি 
মাকারভেরঃ ক্রিম অনুভব করলো আতংক, করুণামিশ্রত বাঁভংস একট! 


১০ 
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আনন্দ। 

এমন সময় সবেগে ঘরে এসে ঢুকলো বাড়ীর ঝি ফোঁনয়া, করিমকে উদ্দেশ 
ক'রে বললো, “দাঁদমাঁণ বলছে, আপনি ওনাকে একটু নজর রাখবেন। উদ 
যেন কোথাও চলে না যান। 

শুনেই সিশড় বেয়ে ক্রিম উপরে চললো; মাঝপথেই দেখা 'লীঁডয়ার 
সঙ্গে, সে ছুটে নিচে নামছে। চাপা অথচ উঠ্চু গলায় প্রশ্ন করলো াডিয়া, 
“ক করলে ? তুমি ওকে যেতে দলে কেন? 

দেওয়ালে টাঙানো বাতির আলোয় ক্রিম দেখলো 'লাডয়ার চিবৃকট' 
থরথর ক'য়ে কীপছে। শাঁথল হাতে গায়ের শালটা সে কোনো রকমে গায়ের 
দিকে ঘন ক'রে টেনে নিলো। তারপর যেন হঠাৎ ট'লে পড়লো সামনের 
1দকে, বুঝি বা পড়ে যাবে। কিন্তু পড়লো না, পা ঠুকে চেশচয়ে উঠলো, 
'যাও! যাও! ছুটে গিয়ে তুমি ওকে ধ'রে 'নয়ে এসো! একখুনি ! 

যেন স্বপ্নে ভয় পেয়ে ছুটতে লাগলো 'ক্রিম। গেট দিয়ে ঝড়ের বেগে 
বোঁরয়ে এসে একটু থেমে দাঁড়য়ে কান পেতে কি শুনলো । চাঁরাঁদক অন্ধকার 
শনঝুম নিস্তন্ধ। কারো পায়ের সাড়া পাওয়া গেল না। এক মূহূর্ত ভেবে 
তারপর ক্রিম মাকারভের বাসার দিকে ছুটলো। বেশি দূর এগোতে হোলো। 
না, ক্রিম দেখলো, জার উঠোনে মেহগাঁন গাছের তলায় অস্বচ্ছ আলোষ 
দাঁড়য়ে আছে মাকারভ। উঠোনের বেড়ায় এক হাত রেখে অপর হাতটা তুলে 
ধরেছে কপালের কাছে। দেখতে না পেলেও 'ক্রিম বুঝলো, মাকারভের হাতে 
রভলভার, মাকারভ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। ক্রিম চীৎকার ক'রে উঠলো, 
“করো কি? করো কি! খবরদার 

ক্ুম তখনো মাকারভের কাছ থেকে দু পা দূরে ছিল। মাকারত 
মাতালের মতোন গলায় বললো, শবদায় ভাই! বিদায় !' 

ঠিক এই সময়ে ক্রিম কোনো রকমে এসে মাকারভের হাতটা ঠেলে সরিষে 
দলো, কিম্তু তবু গর্জে উঠলো 'রিভলভারটা; ভয় পেয়ে 'ক্লিম টলতে টলতে 
পোঁছয়ে এলো। সঙ্গে সললো এঁজিয়ে লুটিয়ে পড়লো মাকারভের একখানা 
হাত; মাকারভ গোঙাতে লাগলো । পরে ষতোবার ক্রিমের এই দৃশ্যটা মনে 


জশবন প্রভাত ১৪৩ 


পড়েছে, ততো বারই সে স্মরণ করেছে, মাকারভ কেমন করে টলাছল; যেন 
“ভাবে স্থর করছে, কোন দিক চেপে পড়বে সে। অচ্ভুত ধরণের গোল হ'য়ে 
টঠিগছিল তার ভয়-বহহল দুটো চোখ। 

[রুম হাত 'দয়ে ওর কোমর জাঁড়য়ে ধ'রে ওকে ঠেকালো। নয়ে চললো 
লাড়ীর দিকে। মাকারভের চলার ভংগাঁটা বড়ো এলোমেলো : যেন ছুটছে, 
মথচ ছুটতে পারছে না। বাড়ীর গেট পর্যন্ত পেশছতে ভয়ানক সময় 
নগছে, মনে হোলো 'ক্রিমের। গেট পার হ'য়ে আসতেই দাঁতে দাঁত চেপে 
দকারভ ফিসাফস করে বলতে লাগলো, 'ছাড়ো! ছাড়ো! আমাকে ছেড়ে 
৮7121 

?[তনাট নারশ মূর্তি দেখা গেলো দালানে । ওদের দেখেই মাকারভ ফের 
হসপম্ট জাঁড়ত গলায় ব'লে উঠলো, "আমি জান. এ আম ছেলেমানৃষি 
কংকাছ।' 

তানিয়া কুলিকোভা নিজের মাথাটা ভর্সনার ভংগীতে নেড়ে বললো, 
হামার লজ্জা করা উঁচত।' 

'চুপ করো. বকতে হবে না!' ধমক ীদয়ে উঠলো 'লডিয়া। ভারপর হুকুম 
বলো, 'ডান্তার! একজন ডান্তার !' 

ঘরের মধ্যে এসে আলোয় 'ক্রুম দেখলো. বাঁ দিকে বগলের কাছের জামাটা 
বক ভজে কালো হ'য়ে গেছে । মাকারভকে একটা চেয়ারে বসানো হ'য়োছল ; 
চচযারের গা বেয়ে ফেটা ফোঁটা কালো রক্ত গাঁড়য়ে পড়ছে মেঝেয়। 'লাঁভয়া 
7করভির সামনে দাঁড়িয়ে মাকারভের মাথাঠা নিজের লূকের মাশয়ে নিয়ে 
ন*রবে দাঁড়িয়ে আছে। ক্রিমের 'বিছানাটা ঝাড়তে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপন্ষে 
পাঁদতে শুরু করেছে তানিয়া। 

'পোশাকটা খুলে দাও।' হুকুম করলো 'লাডয়া। যেন অনেকটা অনিচ্ছা 
সতেও ক্রিম এাগয়ে এলো । পরক্ষণেই ফের হুকুম হোলো, না, থামো, 
বছানায় শুইয়ে দিই আগে ।' 

[রুম কোনো রকমে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 'নজের দেহটাকে টেনে নিয়ে 
সবারয় গেলো বসবর ঘরে, সেখানে ধপ্‌ করে বসে পড়ুলা একটা চেয়ারে। 
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খানিক বাদে যখন সে আবার ঘরে ফিরে এলো, তখন মাকারভকে বানায় 
শোয়ানো হ'য়েছে। একজন বুড়ো ডান্তার আস্তন গুটিয়ে ওর বুকের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে পরাক্ষা করছে, আর বিড়বিড় ক'রে বকছে, “তামরা সব ছেলে, 
ছোকরার দল! কোনো না কোনো দষ্ট্াম তোমাদের লেগেই আছে।' 

মাকারের কপালের দুই দিকে বন্দু 'িন্দু জেগে উঠেছে ঘাম। 
কপালটা যেন বোরয়ে আসছে। নাকটা হ'য়ে উঠছে ধারালো, মড়ার নাকের 
মতো। শন্ত ক'রে চোখ বুজে ঠোঁট কামড়ে পড়ে আছে মাকারভ। বিছানার 
পায়ের 'দকে দাঁড়য়ে আছে ফেনিয়া আর কুঁলিকোভা। ফেনিয়ার হাতে 
তামার একটা পানর, কুলিকোভার হাতে ব্যান্ডেজ আর লিশ্ট। 
ডান্তার 'টপ্পনণ কাটলেন। 

রিম ওখান থেকে বোরয়ে এলো খাবার ঘরে। এখানে, টোবলে চুপচাপ 
বনে আছে 'লাঁডয়া বুকের ওপর দুইহাত রেখে, বাতির আলোর 'দকে 
'ন্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। মুখ না তুলেই প্রশন করলো 'লাডিয়া, 'কেমন 
দেখলে ? 

'জান না।' 

'ডান্তারটাকে ভার 'তাঁরক্ষে মনে হোলো।' 

ধুম জবাব দিলো না। একটা গেলাশে খানিকটা জল ঢেলে খেয়ে ফেললো 
টকঢক ক'রে, তারপর বললো, 'দেখলে তো? তোমার জন্যে এরই মধ্যে 
লোকে আত্মহত্যা করতে সুরু করেছে।' 

'চুপ করো।, 

এবার কান পেতে নশরব রইলো ওরা, খাঁনকবাদে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে ডান্তার এসে ঢুকলেন, বললেন, 'যাক্‌! বিশেষ ভয়ের কিছু নেই। 
যথা সম্ভব সব ব্যবস্থা করা গেছে। 'িভলভারটা খুব ভালো 'ছল না, 
বলতেই হবে। গুল+টা লেগেছে পাঁজরার ওপর; তারপর বাঁ দিকের ফুসফুসটা 
ভেদ ক'রে পিঠের চামড়ার কাছে পৌছে থেমেছে। ওটা আম কেটে বের 
করে তোমাদের বীর পুরুষকে উপহার দিয়ে এসোছ।' 
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কথাগুলো বলবার সময় ডান্তার লিডিয়াকে বেশ খ:টয়ে লক্ষ্য করাছলেন, 
শর মৃদু মৃদু হাসাছলেন। তাঁর এ হাসি ধকলন্তু লিডয়া লক্ষ্য করোনি। 
“ম তখন চায়ের চামচ দিয়ে বাতির ছাই ভাঙাছল। ডান্তার আরো কয়েকটা 
টুকরো উপদেশ দিলেন, তারপর লিডিয়াকে নমস্কার ক'রে বোরয়ে গেলেন। 
এ ব্যাপারগুলোও লক্ষ্য করলো না 'লাঁভয়া। ডান্তার চ'লে যাবার পর ঘরের 
একটা কোণের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বললো, “তানিয়া আর আম রান্রতে 
ভুগবো। তুমি শুতে যাও, ক্রিম ।' 

ছুট পেয়ে খুশীই হোলো 'ক্রিম। কি করবে বা কি বলবে কিছুই 
ঘর মাথায় জোগালো না। শুধ মনে হতে লাগলো, তার মুখের বেদনার 
তরুণ আভব্যন্তিটা যেন ক্রমেই ক্লান্ত দূর্বল একটা 'বিদ্ুপে পাঁরণত হয়ে 
প্ডত্ছ। সে ওদের সুমুখেই বুঝি একটা ভেংচ কেটে বসবে! 


ক্রিমের ঘরে চারাঁদন শয্যাশায়শ রইলো মাকারভ। পাঁচ দিনের দন তাকে 
তব বাসায় পৌছে দেওয়ার জন্যে সে অনুনয়-বিনয় করতে লাগলো । এই 
স্ঘেক দিনের ঘটনার বিশ্রী কতকগুলো ছাপ ক্রিমের বুকের ওপর যেন চেপে 
স্সচ্ছে। প্রথম দিন সকালেই মাকারভকে দেখার জন্যে রোগীর ঘরে এলো 
ক্িম। দেখলো, ওখানে লিডিয়াও আছে। মাকারভের ফ্যাকাশে বিবর্ণ 
খে কোটরগত দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সে। সে যতোই 
পচে, তার রাঙা চোখ দুটো যেন অদ্ভুত একটা জ্যোতিতে চকচক ক'রে 
তৈছে ততোই । নশল ঠোঁট নেড়ে বিড়াবড় ক'রে ক বলছে মাকারভ। 'লাডয়া 
'$সফিস ক'রে বললো, প্রলাপ বকছে। তুমি এখন যাও।' 

ক্রিম কিন্তু গেলো না। মিনিট খানেক চৌকাঠের ওপর থেমে দাঁড়ালো । 
€র কানে এলো মাকারভের ধরা গলায় ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কথা £ "আমার 
ক দোষ !...আঁম যে সইতে পার না! পার না! 

লাঁডয়া ফের হুকুম করলো 'ক্লিমকে, 'ঘাও না।' 

সন্ধ্যার দিকে অনেকটা সুস্থ বোধ করেছে মাকারভ। আজ তৃতীয় দিনে 
ক্রিমের দিকে তাঁকয়ে একটু মদ হাসলো । তারপর বিব্রত হয়ে ক্রিমের 
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মুখের দিকে বিভ্রান্ত দুটিতে তাকয়ে রইলো। দেখে মনে হোল 
এমন কিছু ব্যাপার তার মনে পড়েছে যা সে আদৌ বিশ্বাস ক'রে উঠ 
পারছে না। 'লাঁডয়ার আচার ব্যবহারেও কীত্রমতা হ'য়ে উঠছে সংস্পচগ 
আর এই কৃতিমতা সম্বন্ধে সে নিজে সম্পূর্ণ সচেতন । আজেবাজে বকছে 
খাপছাড়া ভাবে হো হো ক'রে হাসছে। তার এই অস্বাভাবক হালক 
খেয়ালখশর ভাব দেখে অবাক হ'য়ে গেছে সবাই । আবার মাঝে মাঝে 
হঠাৎ বিরন্ত হ'য়ে ওঠে, ঠাট্টা বিদ্ুপ করে ক্রিমকে। মাকারভ নখরব থাকে 
ধবদেশশ কিম্বা আগন্তুকের মতো লাজুক চোখে কাঁড়বরগার দিকে তাকষ্ক 

ভেরা পেনত্রোভনা আর ভারাবৃকা পল্লশভবন থেকে ফিরে ক্রিমের মা 
ঘটনার বিশদ ববরণ শুনলো । তারপর চাপা গলায় তর্কাঁবতর্ক শুরু হ' 
গেলো তাদের দু'জনের মধ্যে। ক্রিমের মা বললো. 'তোমার 'লীডয়া অতাম 
বখাটে হ'য়ে গেছে? 

'ওটা তোমার ভুল ধারণা । এতোটুকুও বখাটে নষ।' 

শকন্তু, বাম অনেক রকমের আছে।' 

'মাকারত ছোকরা ভালো চারত্রের নয়। 'ক্ুম-ও তা জানে।' 

'এটা তোমার 'লাডয়ার ওপর আচার -মাত।' 

রুম একাঁট কথা-ও না ব'লে নখরাবে শুনে গেলো । মা কুমেই রুষ্ট হা? 
উঠছে। অবশেষে ভারাবৃকাও ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো. বিড়বিড় করে বকা 
বকতে বোরয়ে গেলো । ক্রিমের মা করিমকে বললো, শলাঁডয়া মেয়েটা ভণ 
ধূর্ত। লোহার মহ্ততা একটা ধাতু দষে তৈরী ওর মন। এই সবা নাল” 
মেয়েরাই পরে বেপরোয়া দৃঃসাহসস হ'য়ে ওঠে। ওর সম্বন্ধে তুমি সতং 
থাকবে, ক্রিম "' 


মাথার ওপর হাতশর মতো পা ঠুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারাব্কা। 
চাপা চশংকার শোনা যায়, 'আঁম তোমায় নিষেধ করাছ! ওসব বাজে ক: 
শুনতে চাই না! 


র্‌ 


পরক্ষণেই সশড় বেষে ছৃতটে একলা লিডয়া। জনাল। দয় 


চা 
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দেখলো, তাঁরবেগে সে বাগানে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । আরো কয়েক মৃহর্ত 
ম্নার কয়েকাঁট মন্তব্য ধৈর্ধ-সহকারে শুনে ক্রিমও বাগানে এসে পেশছলো। 
অপমানতা 'লাডয়া কান্নায় ভেঙে লুটিয়ে পড়েছে এবং তাকে প্লেহ সান্ষনা 
দেওয়ার একটা সুযোগ মলবে, এই স্থির আশা নিয়ে ক্রিম এসৌছল, কিন্তু 
এসে দেখলো, একটা লতাকুঙ্জের পাশে একটা বেণিতে পায়ের ওপর পা 
'দয়ে চুপচাপ ব'সে আছে লিডিয়া। 

ক্রিম আসতেই 'লাঁডয়া তাকে সপ্রশন অভার্থনা জানালো, "আচ্ছা, তুমি 
ক প্রেমে পড়লে গুলী ক'রে আত্মহত্যা করার কথা ভাবতে-ও পারো ?' 

লিডিয়া কথাগুলো এমন 'নার্বকার শান্ত কণ্ঠে বললো যে, র্লিম তার 
মায়ের মন্তব্গূলো স্মরণ না ক'রে পারলো না। তারপর একবার ঘাড় 
চকে বললো, 'অবস্থা (বিশেষে ।' 

'না, তুমি কোনো অবস্থাতেই তা করতে না" বেশ দৃঢ়তার সঞ্গেই 
'লডিয়া বলে উঠলো। তারপর একবার বাঁকা চোখে ক্রিমের দিকে তাকয়ে 
ক ভেবে বললো, "তুমি হয়তো একাঁদন চারতহশীন হ'য়ে উঠবে। কিম্বা 
আমার মনে হয়, ইতিমধ্যে হ'য়েও উঠছে। কি বলো?" 

ক্রিম হতভম্ব হ'য়ে গেলো, প্রথমে জবাব দেওয়ার মতো সে সময় পেলো 
না। মূহূর্তে লাডয়ার সারা মুখখানা থর থর ক'রে কেপে উঠলো, বিকৃত 
হ'য়ে গেলো। সে নিজের মাথাটাকে দুই হাতে চেপে পেছনের দিকে ছংড়ে 
দিয়ে একরকম আর্তনাদ ক'রে উঠলো, 'উঃ! কাঁ ভয়ানক! কিম্তু- বলতে 
পারো, কেন, কেন আমরা জল্মোছলুম ; ক উদ্দেশ্য ছিল আমাদের জল্মের 
[পছনে ' 

রুম একটা দীর্ঘ জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা দেওয়র মতলবে নিজেকে গুছিয়ে 
নিলো। কিন্তু বস্তৃতা দেওয়ার আগেই লাফয়ে উঠে দাঁড়ালো লিডিয়া, 
'ষাক' তোমায় কিছু বলতে হবে না! 

লাঁডয়া ছুটে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । স্তন্ধ হ'য়ে বসে ভাবতে লাগলো 
ক্রম । হয়তো 'লাঁডয়া, এমন কি মাকারভও. এমন এক প্রেমের সম্ধান 
পেয়েছে, যা আজো ভারাব্কার কিম্বা তার মার কাছে রয়ে গেছে সম্পর্ণ 
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অজ্ঞাত, অনাস্বাঁদত। তাই ওরা হয়তো অতো ঈর্ষযান্বিত হ'য়ে উঠেছে। 
'র্লিম ভেবে দেখলো, ভারাবৃ্কা কিম্বা ওর মা, দুজনের কেউ-ই একবারাটিও 
রোগীর ঘরে উীক পর্যন্ত দেয় নি। ভারাবৃকা একটা রেডক্রশ খ্যাম্বুল্যান্স 
ডেকে দিয়েছে, তারাই তুলে নিয়ে গেলো মাকারভকে। দূরে দাঁড়য়ে 
ভারাব্কা তা দেখেছে। সে লাঁডয়াকে রোগীর কাছে পর্যন্ত আসতে 
দেয়ন। আর ক্রিমের মা-স্পম্ট বোঝা যায়, ইচ্ছা করেই সে গেছে বাঁড়র 
বাইরে। 

উঠানের মাঝে এসেই মাকারভের মুখখানা অকস্মাং 'ঝাঁলক "দরে 
উঠলো, যেন মুহূর্তে তার সর্বাংগে খেলে গেছে প্রাণের তাঁড়ংপ্রবাহ। সে 
নির্মেঘ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, 'অতুলনণয় ! 

ঞ্যাম্বুলেম্সে শুয়ে আছে মাকারভ। মাঝে মাঝে বঝাঁকানি 'দচ্ছে গাড়ীটা। 
মাকারভ ডান হাতে 'ক্রমের জানুর ওপর মৃদ? আঘাত ক'রে বললো, 
“তোমাকে ভাই, ধন্যবাদ! আর এই যে খানিকটা রম্ত বোরয়ে গেল, এতে 
হয়তো আমার ভালোই হবে। অনেকটা শান্ত হ'য়ে উঠবো।' তারপর দুর্বল 
শাথল একটু হাঁস হেসে বললো, 'তবে, তুমি যেন এমনাট কোরো না 
কোনো দিন! এতে ভাই যেমন যল্ত্রণা, তেমনি লজ্জা 

এক ফালি ঘাসে ঢাকা উঠোন; তারই পাশে খেলনার মতো এতোট্‌কু 
একটা বাঁড়। এখানে মাকারভের সঙ্গে প্রথম দেখা হোলো একটি লোকের; 
বীভৎস রকমের রোগা লোক। হাতে বণ্যাটা। তবে স্ট্রেচোর নিয়ে এগিয়ে 
আসতেই লোক ঝণ্াটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে কাছে ছুটে এলো, চেশচাতে 
লাগলো, “ও কোস্টয়া! ও বাবা! কী সর্বনাশ! 'লিডিয়া টিমোফিয়েভনার 
মুখে খবর পেয়ে আমরা তো সবাই বোবা বনে গেলাম! তবে মেয়েটির মুখে 
শুনে খাঁশ হলাম-ভয়ের কিছু নেই। যাক, ভগবানেন্র কৃপায় এখন সব 
সেরে যাবে! 
। লোকটি হাঁকডাক শুরু ক'রে দিলো, তারপর 'ক্রিমকে দেখে সে তার লম্বা 
' লম্বা আঙ্গুলগুলো দিয়ে ক্রিমের কনুই চেপে ধারে বললো, 'আমার নাম, 
মশাই, িটার-পিটার ঝলাবন। পোস্টাল টেলিগ্রাফে কাজ কার। আপনার 
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সংগ সাক্ষাৎ ঘটলো, পরম প্রীত হলাম।' 

তারপর একাঁট মোটাসোটা, লাল-গাল আর শাদা-চুলগলা বূড়শ এলেন 
বেয়ে, ওই ছোট্র ঘরের দোর খুলে । তান কষ্টের সংগে কোনো রকমে 
নু মাকারভের কপালে চুমু খেলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন জলে ভ'রে 
গেছে। 

ক্রিমের মনটাও গ'লে গেলো। কিন্তু হাঁস পেলো একটা 'জানিষ লক্ষ্য 
ক'রে। এই লম্বা হ্যাংলা শর লোক আর এই মোটা বিপূলকায় মেয়োট থাকে 
কনা এই খেলনার মতো একরাত্ত বাড়শতে! অদ্ভুত তো! বাঁড়টার ছোট 
“্টফাট কামরাগুল ফুল দিয়ে সাজানো । দেওয়ালের গায়ে ভিম্বাকীতি 
একস্ট টোবলের ওপর সমারোহের সংগে শাঁয়ত আছে বাকসে-ভরা একটি 
ল্হালা। রৌদ্র-ধোয়া আরামখ একটি কামরায় শোয়ানো হোলো মাকারভকে। 
ক্লবিন তালগোল পাকিয়ে একটা চেয়ারে এসে বসে পড়লো। ঝলাঁবনের 
পশালদোহনশ মা কামধেনুর মতো হেলে দুলে 'জানষপত্তর বয়ে ঘোরাঘার 
করছেন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে । 'তাঁন মাঝে মাঝে মাকারভের বিছানার পাশে এসে 
"থপুম দাঁড়ান, বলেন, “আচ্ছা বাপ। কা লাভটা হোলো এতে; নিজেকে 
"কা বানানো ছাড়া আর কিছু না তো?» 

ঝলবিনের মা ক্রিমকে চা খেতে বললেন; অত্যন্ত বিনয়ের সংগে ক্রিম 
নমন্দণ ফিরিয়ে দিলো, তারপর সে উঠে দড়য়ে হাত বাড়ালো মাকারভের 
'দক।  মাকারভ নীরবে ঝলবনের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসাছল; 
এবার ক্রিমের হাতটা সে চেপে ধরে বললো, 'মাঝে মাঝে উশক দিয়ে যেও 
'ক্তু 

'দয়া করে আসবেন, কেমন 2 মিলত কণ্ঠে প্রাতধহান করলো 
কলাবন-ও। 

পাষাণের মতো ভারশ মন নিয়ে পথে এসে দাঁড়ালো ক্লিম। মাকারভের 
বন্ধুবাম্ধবেরা মাকারভকে খুব ভালোবাসে । এদের সংগে বাস করেও বেশ 
সহজ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে মাকারভ। সাঁত্য এদের জীবন যাপনের এই 
সহজ ধারাটি ক্রিমকে মার্গেরটার কথা মনে করিয়ে দেয়। মাগ্গোরটাই 
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একমান্ন মেয়ে যার আড়ালে রুম এক' দিনের এই সব দুর্ঘট দুর্যোগের হা 
থেকে সহজে আত্মগোপন করতে পারতো । প্ুরুম ঘতোই মার্গোরটার কথ; 
ভাবে, ততোই দেখে মাগেরটা ক্রমেই তার চোখে বড়ো হ'য়ে উঠছে। সে 
গলাডিয়ার মতোই তার সমস্ত চিন্তা যেন ছেয়ে বসছে। 
ওখানে যাও না কেন? প্রশ্নটা করেই 'লাভয়া তার চোখ দুটোকে ঈষং 
সংকীর্ণ ক'রে হেসে বললো, “তাহ'লে কি বুঝবো, আত্মহত্যার হাত থেকে 
বন্ধুকে রক্ষা ক'রে তুমি এখন আপশোষ করছ 2" 

[রুমের জবাব দেওয়ার আগেই 'লাভিয়া ছ্‌টে পালালো । আঁবাশ্য ঠাট্াই 
করেছিল লাডয়া। কিন্তু ঠাট্রাচ্ছলেও 'লিডিয়া ষে কথাগুলো ব'লে গেলে 
ভা খুব দোলা দিলো 'ক্রিমকে। এই ধরণের অপমানকর একটা ধারণা 'লাডয়ার 
মনে এলো কেন? ক্রিম অনেকক্ষণ নিজেকে যাচাই ক'রে দেখলো, 'লাডয়ার 
ইংগতই শক তবে ঠিক: সাঁতাই ক মাকারভকে বাঁচিয়ে সে খুশী হয়নি ; 
[কিন্তু এই আত্মীজজ্ঞাসার কোনো সদ্‌ত্তরই মিললো না। অবশেষে ক্রি 
স্থির করলো. এই ধরণের ইংগতের কারণ ক. গলাঁডয়াকে সে প্রশ্ন করবে 
'কচ্তু প্রায় দুদন ধ'রে াডিয়াকে একথা 'জজ্ঞাসা করার মতো স্‌যোগ সে 
পেলো না। অবশেষে তৃতীয় দিনে ক্রিম মাকারভের বাসায় এসে পৌছালে, 
ক কারণে, কেমন করে, ক্রম তা নিজেও বুঝলো না। 

এই খেলনার মতো বাঁড়র একাঁট দরজার ওপর এসে আনিচ্ভাসত্বেও মন, 
হেসে থেমে দাঁড়ালো 'ক্রিম। দেওয়াশের গা ঘেছস একটা খাটে মাকারভ শুয়ে 
আছে। বক পর্যন্ত সর্বাংগ কম্বলে মোড়া । গলার বোতাম খোলা থাকাষ 
জামার ফাঁকে ব্যান্ডেজ বাঁধা ঘাড়ের খানিকটা দেখা যায়। ছোট একটি 
গোলাকাঁত টৌবলের পাশে বসে আছে লাডিয়া। টোবলের ওপর এক 
রেকাঁব আপেল, মাকারভ আর 'লডিয়া দূজনেই আপেল খাচ্ছে। 

'ও। এষে একেবারে স্ব্গোদ্যান" ক্রিম বললো। 

'আর স্বগোঁদ্যানে তৃতীয় ব্যান্ত হোলো শয়তান" প্রত্যুন্তরে ঝলসে 
উঠলো 'লাডিয়া। তারপর সে তার চেয়ারটাকে খাটের পাশ থেকে একট; 
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দরে সারয়ে নিয়ে 'গয়ে বসলো। মাকারভ ক্লিমের একখানা হাত চেপে 
'লাডয়ার রসিকতাটুকুর অনুবর্তন ক'রে বললো, 'কন্তু ক্রিমকে যতো না 
মোৌঁফস্টোফাঁলসের মতো দেখায়, তার চেয়ে অনেক বোশ দেখায় ফাউস্টের 
মতো। 

ওদের দু'জনের এই রাঁসকতা খোঁচা দিল 'ক্রমকে। ক্রম নিজেকে সতর্ক 
করে তুললো । মাকারভ আর াডয়া দু'জনেই রসিকতা ক'রে চললো একের 
পরে একে: রাসিকতাগুলো ক্রিমের কাছে ক্রমশই প্রখরতর হ'য়ে উঠছে। 
কারো কাজে বাধা পড়লে তারা যেমন বিরন্ত ও অধীর হ'য়ে ওঠে, ঠিক তেমান 
বরান্ত ও অধৈর্য ধরা পড়ছে ওদের দু'জনের কথার সরে । একটা অসহ্য 
হতাশা ও আক্রোশ ক্রিমের বুকের মধ্যে ফুলে ফে*পে ফধাসয়ে উঠতে লাগলো । 
ষে লোকটাকে সে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়েছে, সেই লোকটাই কিনা আজ 
হ'য়ে উঠেছে আগের চেয়ে অনেক হাসিখশী! এমন ক, আগের চেয়ে 
অনেক সুন্দর! মাকারভের প্রাতি লডিয়ার মনোভাবটাও অস্বাভাবিকভাবে 
সরল: তার স্বভাবাসম্ধ রূঢ় গদ্ধত্য এতোটুকুণ্ড নেই। রুম আবার এ-ও 
লক্ষ্য করলো, আজ 'লাডয়া মাকারভের প্রাত আগের চেয়ে সদয় হ'য়ে উঠেছে 
বটে, কিন্তু লাডয়ার মনোভাবের এই পাঁরবর্তনটুক্‌ খুশী করেনি 
মাকারভকে। তব্ীক্রমের চোখের সৃমুখে ছাবর মতো ভেসে উঠলো 'লাভয়ার 
ভাঁবষ্যৎ। মাকারভের সংগে (লাঁডয়ার বিয়ে হ'য়েছে। ইতিমধ্যেই তার গর্ভে 
এসেছে মাকারভের তৃতীয় সন্তান। শুধু পায়জামা প'রে বাউসের হাতা 
কনুই পর্বন্ত গুটিয়ে নোংরা ঝাড়ু [নয়ে চেয়ারগুলোর ধূলো ঝাড়ছে 'লাঁডয়া, 
বাড়বর ঝির মতো। ছেলেগুলো হামা দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে মেঝেময়, 
কাঁদছে. ককাচেছ। 

মাকারভ প্রশ্ন করলো, 'অমন পেচার মতন ম.থ ক'রে বসে আছ কেন? 

ক্রিম ভাবছে, তাহ'লে ব্যপারটা এতোদূর এসে দাঁড়য়েছে। অর্থাং 
গলভিয়া এখানে যখন তখন আসে । মাকারভের সংগে কি তবে সত্য ওর 
কেনো সাংসারিক সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে; তবে মাকারভই বা আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিল কেন 2 
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ক্রিম নিজে মাগ্েরটার সংগে যেমনভাবে কাটিয়েছে, তেমান ভাবে 
মাকারভও কাটাচ্ছে লডয়ার সংগে, এই "চিন্তাটা দুর্দমনীয় ভাবে ওর মাথার 
মধ্যে কেবলই ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো । ক্রিম মনে মনে চীৎকার ক'রে উঠলো; 
'মথ্যাবাদী সব! জুচ্চোর! ধাস্পাবাজ! 

এদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ক্রিমের মনটা এতোই দুর্বল হোলো 
যে, সে 'লাভয়াকে সাথে ক'রে বাঁড় নিয়ে যাওয়ার কথা বলতেও ভুলে গেলো । 
[লাভয়া বাঁড়র গেট পযন্ত ছুটে এসে গলাটাকে মিন্টি করে বললো, “আম 
এখানে এসোছ, এ সম্বন্ধে তুমি বাড়তে কিছু বলবে না, কেমন ?, 

কলিম মাথা নেড়ে সায় দিলো। তার বাঁড় ফিরতে ইচ্ছাও করছে না। 
সে আস্তে আস্তে দু'এক পায়ে নদীর ধারের দিতে এাগয়ে চললো । 

তারপর যখন বাঁড় ফিরলো 'ক্লিম, দেখলো, মা আর ভারাবকা খাবার ঘরে 
ব'সে খাচ্ছে। 'ক্রিমকে দেখে প্রশ্ন করলো ভারাবকা, শক গো, তোমার সেই 
গশকারণ বম্ধুটির খবর ধক? 

রুমের জবাব শুনে ভারাবৃকা সান্দঙ্ধ দৃম্টিতে মুহূর্তের জন্যে লক্ষ্য 
ক'রে দেখলো ওকে, তারপর নজের গেলাশটা ভার্ত করে মদ ঢাললো, 
অর্ধেকটা এক চুমূকে খেলো, মাংসল ঠোঁটটাকে একবার চেটেপুটে নিলো, 
বলতে লাগলো, “এই পাঁথবীর লোকগুলোকে দুই ভাগে ভাগ করা বায়। 
এক দল, যারা আমার চেয়ে চালাক, যাদের আম পছন্দ কার না। অপর দল, 
যারা আমার চেয়ে বোকা, যাদের আম ঘৃণা কার।' 

'হঠাৎ একথা কেন? প্রশ্নাত্বক দৃষ্টি হেনে ক্রিমের মা প্রন করলে। 

'প্রয়োজন আছে।' ভারাবকা তার কাঁটা দিয়ে এক টুকরো তরমুজ মুখে 
পুরে জবাব দিলো। তারপর বলে চললো, শকন্তু এই দু দল ছাড়া আর 
এক ধরণের লোক আছে। তাদের আম ভয় কার। তারা সেই ভালো মানুষ 
রাশিয়ান, যারা বিশাস করে যে শব্দের লজিক দিয়ে ইতিহাসের লাঁজককে 
তারা বদলে ফেলতে পারবে। আমি একান্ত বন্ধুর মতো তোমাকে বলাঁছ 
রুম, সাবধান, এদের কোনোঁদন 'ব*বাস কোরো না। এদের সংগে ভাবষ্যতের 
কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়। িল্তু বর্তমানকে এরা আদৌ বোঝে না। 
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শিশুরা যখন তাদের শৈশব স্বপ্নে বিভোর হয়ে রাস্তায় ঘোরে, তারপর 
ধাড়ীচাপা পড়ে মরে, সে যেমন করুণ, তেমনি করুণ এই লোকগৃলির ভাগ্যও। 
ঘোড়ায় টানা ইতিহাসের বিপুল রথ যারা চালিয়ে নিয়ে আসে, তারা আঁভজ্ঞ 
বটে, কিন্তু তারা যে মোটেই বিনয়ী বা অমাঁয়ক নয়, একথা ওরা বোঝে 
না।' 


মা ভারাবৃকাকে অকস্মাৎ থামিয়ে দিলো, “কন্তু, ভেবে দেখো, যীশু 


“ও একটা অপাঁরপক্ প্রাকীতিক ঘটনা মান্ল। এবং সে কারণে আঁনষ্ট- 
কর-ও ॥ 


আজকে ওদের দুজনের বাগাঁবতপ্ডা দীর্ঘক্ষণ ধ'রে চললো । ভারাব্কা 
তর ওয়েস্ট কোটের তলার দিকের বোতামগুলো পর্যন্ত খুলে 'দয়েছে। 
খাবার সময় সে এমনটি মাঝে মাঝে করে। তার গোঁফ দাড়ীর ভেতর 'দয়ে 
ঝলসে যাচ্ছে চকচকে হাসি। চেয়ারটা কিচমিচ ক'রে উঠছে। ক্রিমের মা 
কথাগুলি শুনছে গভশর মনোযোগের সংগে । টেবিলের ওপর সে এমন ভাবে 
ঝুকে পড়েছে যে তার অজ্পবয়সশ মেয়ের মতো কাঁচ মাই দুটো লেগে রয়েছে 
টোবলের গায়ে। দৃশ্যটা ক্রিমের বিসদৃশ লাগলো । 

ভারাবৃকা চে"চাচ্ছে, 'আমাকে বলতে দাও! আমাকে বলতে দাও! 
মানৃষের প্রীত মানুষের ভালোবাসা, এটা আমাদের কল্পনা মাত্। এটা 
আমাদের সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মানৃষের প্রকৃতি চায়, মানুষ মানুষকে 
ভালোবাসুক, এ নয়, মানুষ মানুষের সংগে সংগ্রাম করুক, এই 

এমন সময় বাঁড়র 'ঝ ফেনিয়া এসে জানালো, 'কন্ট্রান্টার এসেছে । 

“আঃ! রেগে উঠলো ভারাব্কা। তারপর উঠে বাইরে চ'লে গেলো। 
[ক্রমও উঠে দাঁড়ালো । মা বললো, তোমাকে দেখে মনে হয়, লাঁডয়ার 
ব্যাপারটা তোমাকে একটু বিব্রত করেছে ।, 

তারপর মা ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো, চাপা গলায় 'লাডয়া 
ও মাকারভ সম্বন্ধে মন্তব্য করলো দুচারটা। অকস্মাৎ মনে হোলো, মা 
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ও ভারাবৃকার ভালোবাসার সংগে মাগ্গেরিটার ভালোবাসার কি কোনো 
পার্থক্য আছে? 

মার মুখের দিকে না তাঁকয়েই 'রুম বললো, 'ভয় পাবার কিছু নেই, 
মা। যাক, আম এখন যাই, বড়ো ক্লাল্ত।' 

[রুমের কপালে প্রচুর চুম্বন করলো মা। ক্রিম তার নিজের ঘরে এসে 
জ্যাকেটটা খুলে ছংড়ে ফেলে দিলো । তার মনে হোলো. এমাঁনভাবে সে যাঁদ 
তার অন্তদর্ণস্ট, চিল্তাশান্ত, ভাবপ্রবণতা-সব ছকে খুলে ছংড়ে ফেলে 
গদয়ে সাধারণ মানুষের মতো নিরুচ্বেঙ্গ নির্বাদ্ধতায় দিনগীল কাটাতে পারতো, 
তবে বেশ হোতো, বেশ হোতো! | 


রাঁত্রতে ভালো ঘুম হয়ান। ক্রিম খুব ভোরেই উঠলোঁ। ভার বিল্্রী, 
লাগছে। খাবার ঘরে এসে দেখলো. ভারাব্কা সমস্ত 'দিনের সংগ্রামের জনো 
শান্ত সণ্য়ের উদ্দেশ্যে পোর্টে ভেজানো টোস্ট কামড় দিচ্ছে। রুমের এক- 
খানা হাত সজোরে চেপে ধরে ভারাব্কা শান্তভবে বললো, 'শোনো। কাল 
তোমাকে ড্রনভ সম্বন্ধে একটা কথা বালান। কারণ, ভেরা ছিল, আর এ 
গনয়ে তাকে বিব্রত করতে চাইনে আম। ীবচারপাতি কসামন আমাকে 
জানিয়েছেন, ড্রনভ নাকি কোন মেয়ের সৌভংস্‌ ব্যাংকের 'হসেব থেকে টাকা 
তুলে নিয়েছে। তাই আভযোগ উঠেছে ওর নামে। বচারপাঁত কসামন 
জানেন না ষে ও এখন আমার কাছে নেই। ভাই আমাকে সাবধান করে 
পদতে চেয়েছেন। তোমার সংগে ওর কি সম্পর্ক ও৪' এখন আর নেই : 
যাক. শুনে খুশী হলাম।' 

ম-ও এই সংবাদে খুশনী হয়েছে । তবে যাতে এই ভাবটা ধরা না পড়ে 
তাই সে মাথা নগচু ক'রে রইলো । ছোটখাটো অনেক কথা ভশড় ক'রে ছুটে 
এলো 'ক্লিমের মনে, তাদের সবার মধ্যে চমক দিয়ে গেলো মাগেশিরটার মাঃ 
খচন্তাটুক। ভারাবৃকা ক্লিমের আনন্দটাকে ভয় ভেবে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার 
ইচ্ছায় বললো, 'যাক, তাতে কি হবে; কে লোক কেমন. তা মানুষ সহজে 
বুঝতে পারে না। মানুষ তার জ্‌ূতোটা পছন্দ করতে যতো সাবধান হষ। 
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বন্ধু পছন্দ করতে তা-ও হয় না। আমার একটা কথা শুনে রাখো £ যে 
মনূষের বম্ধ্ নেই, সে মানষ হলো মানুষের বড়ো। . .....আমার কোনো 
ল্য, নেই)? 

ভারাব্কা এখন ষে আনন্দ ওকে 'দয়েছে. তার প্রাতিদানে কিছু দেওয়া 
প্যজন বোধ করলো 'ক্রম। তাই 'লাডয়া যে প্রায়ই মাকারভের বাসায় 
হয়, এ সংবন্দটা সে ভারাব্কাকে জাঁনষে দিলো । কিন্তু বাস্মত হোলো, 
ভারাব্কা এতোটুকু-ও রাগ করলো না। সে একবার ভয়ে ভয়ে ক্রিমের 


রর ঘরের দিকে তাকালো । বললো. 'জানি. ওসব কিছু না। কেবল একটু 
'বমান্টিসসমূ। চুলোয় ষাক্‌। .. তুমি একথা তোমার মাকে বলেছ 


নাক? বলোনি তোট আমার অনুরোধ, কখনো বোলো না যেন! ওদের 
“জনের মধ্যে এমানতে মিল নেই। আম এখন চগল।' 

ভারাবৃকা চ'লে যাবার সহ্গে সঙ্গে ক্রিমের আনন্দটা সম্পূর্ণ উবে গেলো। 
মহূর্তে বুঝলো. 'লাঁডয়ার কথাটা তার বাবাকে বলে ও ভাঙল কাজ কয়োন, 
করেছে বিশ্বাসঘাতকতা । ক্রিম কোনোদনই কোনো সিদ্ধান্তে তাড়াতাঁড় 
'পাছতে পারে না, তব্‌ সে দ্রুত পায়ে ছুটে সিশড় বেষে [লডিয়র ঘরে এসে 
ভর হোলো। একটা সোফায় বাসোছল লিডিয়া। চুলগুলো এলোমেলো । 
পর্ণ কমলা রঙের একটা ঢিলে পাশাক, খাল পাস্য় একজোড়া চাঁট। হাতে 
“নের একটা স্বরালাপ। আস্তে আদতে পোশাকের প্রান্তভাগ দিয়ে নিজের 
পয়ের নশতা ঢাকযে লিডিযা রিংমের দিকে এক দণন্টতে তাকালো, হোলো 
প আবার 2 অমন করছ যে ”' 
"আমাকে মাপ করো লিডিয়া। আমি অসতর্ক মুহৃর্তে ..... | 

'বাবাকে আমাদের কথা বলেছ. এই তো সে আমি জানতুম। তাই 
ববাকে কাল আমি দীনজ্েই বলোছ। তোমার বলাটা অত্যন্ত দেরীতে হয়েছে. 
কেম) 

গলাডয়ার কণ্ঠস্বর ও চোখ দুটো ঘণাষ ভরা । ক্রিম চুপ করে রইলো। 
একটা অসহ্য অক্রোশ তার তুকের মধ্যে কেবলই তাল পাকিয়ে উঠছে। 
-লডযা ব'লে চললো, এমনিতে তোমাকে বেশ ভালো বলেই মনে হয়। কিল্তু 
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সর্বদাই দেখোছ, কোনো না কোনো রকমে একটা ভুল তুমি করবেই। এর 
অর্থ কি? 

'লাডয়ার ঘ্‌ণাব্যঞ্রক কথায় সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো 'ক্রিম। পর 
মুহূর্তে ওদের কলহ শুরু হ'য়ে গেলো। বয়স্ক লোকের সূরে ক্রিম বললো 
এর অর্থ হোলো, তোমার স্বভাব চারন্রের মধ্যে ভালো বালে কোনো 'জানষ 
আম খজে পাই না? 

তুমি হাসালে। 

'মাকারভের সংগে তোমার সম্পকর্টা......... ৃ 

1বদুযতের স্পর্শে যেন চমকে উঠলো 'লাঁডয়া £ 

“সম্পর্ক? তোমার সাহস তো কম না? তুমি ক ভাঝো......... 

লাডয়া চুপ ক'রে গেলো । বোঝা গেলো, সে তার কথাটা শেষ করার 
মতে শক্তিটকুও পেলো না। মুখখানা পলকে গাঢ় লাল হ'য়ে উঠলো। 
টপটপ ক'রে জল গাঁড়য়ে পড়লো দু" চোখ থেকে । উপূড় হ'য়ে লুটে 


পরক্ষণেই 'বাচ্ছন্ন 'বাক্ষপ্ত এলোমেলো একটা শব্দের ঝড় বয়ে গেলো 
রুমের ওপর 'দয়ে। 'লাডিয়ার ক্রোধ দেখে ক্রিম ভয় পেয়ে গেলো । 'লাডিহা 
যে কি বলতে চায়, তা সে ভালো ক'রে বুঝলো না। বুঝতে চাইলো না। 
সে শুধু একটি জানিষ চাইলো-এই শব্দের ঝাঁটকাবর্তটাকে কোনো প্রকারে 
থাময়ে দতে। িডিয়া তার হাতের আঙ্গুল দিয়ে ক্রিমের নুয়ে পড়া 
মাথাটাকে সজোরে ওপরের দিকে ঠেলে তার চোখের দিকে এক দা্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বললো, এ-ও কি সম্ভব যে, তুমি ভাবো, আঁম- আমার অব 
মাকারভের মধ্যে কোনো সম্বন্ধ আছে? এ ক তুমি বোঝ না যে, আম তা 
চাই না-_-আর তা চাই না বলেই সে আত্মহত্যা করতে 'গিয়োছিল ?, 

নিজের কপালের ওপর 'লডিয়ার আঙুলের খোঁচাটা অনুভব 
করলো ক্লিম। ক্রিমের মনে হলো, জীবনে এতো অপমান 
সে এর আগে কোনোঁদন হয়ান। 'লাডয়ার বেদনার্ত করুণ মুখখানার 
ণদকে সে একবার তাকালো। ইচ্ছা করলো, কঠিন দৃণ্চা্নটা কথা সে ওকে 
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বলে. কিন্তু কোনো কথাই তার মুখে জোগালো না। নীরবে সে নিজের ঘরে 
ফিরে এলো। গলাটা শুকিয়ে আসছে; অসংলগ্ন ক্রুদ্ধ কথাগুলো ক্রমেই জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে। '্লিম জানলার ধারে এসে স্তন্ধ হ'য়ে 
দাঁড়ালো । 

যথা সম্ভব শান্ত সংগ্রহ ক'রে ক্রিম যাচাই ক'রে দেখতে চাইলো 'লাডয়ার 
প্রত তার মনোভাবটার আসল রূপ ক? অনেক কম্টে এই জাঁটল মনোভাবের 
গ্রন্থগুলি খুললো ক্রিম। তার মনে হ'তে লাগলো, কি যেন সে হাঁরয়ে 
ফেলেছে : নিজের প্রাত কিসের যেন একটা গভশীর অসন্তোষ তার; সেই সঙ্গ 
এ মেয়োট যে তাকে অপমান করেছে তারও প্রতিশোধ নেওয়ার তীব্র ইচ্ছা; 
'লাডয়া সম্বন্ধে তার যৌন কৌতূহলও প্রচুর । সর্বোপাঁর তার নিজের গ্‌রুত্ব 
সম্পর্কে এই মেয়োটকে বিশ্বাস করাবার তত্র একটা বাসনা । অবশেষে ক্রিম 
£সদ্ধা্ত করলো, লাঁডয়াকে সে ভালোবাসে, সাঁতাকার ভালোবাসা, 
যেদনাট কাব্যে কাহনশতে পড়া যায়, যার মধ্যে চাতুর্য নেই, কৌতুক নেই, 
যা অকৃত্রিম, অছেদ্য ! 


লেম্মন্টভের কাবতা পড়া শুরু করলো 'ক্রিম। এই কবিতাগুলির তর 
তিস্ততা ওকে বেশ সাহায্য করে। আগে ও 'লাডয়ার সংগে কথা বলার সময় 
যেমন গনজের গুরুত্ব ও গাম্ভীর্য বজায় রাখতো, এখনও তেমাঁন রাখতে চেস্ট। 
করলো ॥। মা আর ভারাবকার সামনে এই চেষ্টাটা অনেকাংশে সফল হয়, 
কন্তু ওরা যখন একা থাকে, এই কৃত্রিম ভাবটা "ক্রম হারিয়ে ফেলে। 

মস্কো যাচ্ছে লিডিয়া। কিন্তু কোনো ত্বর৷ বা উদ্বেগ নেই তার প্রস্তৃতির 
মধ্যে। ভারাবকা যখন ক্রিমের মার সংগে কথা বলে, 'লিডয়া তখন খংটনাটি 
ক'রে শোনে তাদের কথা, অনসান্ধংসু দৃম্টতে তাকায়, ওরা যেন তার কাছে 
আগন্তুক। 

মাকারভ সেরে উঠে ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেছে, এমন একটা 
ত্বরার সংগে, যাতে মানৃষকে সহজে সান্দপ্ধ করে তোলে । ক্রিমের কাছে 
'বদায় লওয়ার সময় মাকারভ ক্রিমের একটা হাত শস্ত ক'রে চেপে ধ'রে দুটি কথা 

১১ 
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মাত বলেছিল, ধন্যবাদ ভাই। 

মাকারভের চ'লে যাবার পর ক্রিমের মনে হোলো, লিডিয়া যেন মুখোমৃখি 
সহজে পড়তে চায় না, এাঁড়য়ে চলে। একটা ক্রুদ্ধ ভয়াবহ জ্যোতিতে চকূচক: 
করে ওর চোখদুটো। তবে ক্রিমের মনে হয়, কৃয়েক সপ্তাহ আগে 'লাডয়া 
যেমনাঁট ছিল, এখন তার চেয়ে অনেক ছেলে মানুষ হ'য়ে গেছে। আর একট; 
গজনিষ লক্ষ্য করেছে করুম, ওর সংগে মার ব্যবধানটাও কমে এসেছে অনেক। 
মাঝে মাঝে 'লাঁডয়া ক্রিমের মার ঘরে আসে, তারপর সেখানে দুজনে চুপিটপ 
পাল্প করে। ব্যাপারটা চঞ্চল ক'রে তোলে 'ক্রিমকে। 

একাঁদন রাত দৃপুর পর্যন্ত ওরা তাস খেলছিল। খেলার পরে নিজ্রেব 
ঘরে এলো ক্লিম। কয়েক মিনিট বাদেই মা এসে ঘরে ঢুকলো । একটা 
সোফায় বসে পড়ে বললো, 'সারা গ্রী্মকালটা ধ'রে দেখাঁছ, তুই যেন কেমন 
হ'য়ে পড়েছিস; রাত দন মন শুকনো করে থাঁকস। এমন তো তুই 
"ছল না? 

রুম চুপ করে রইলো। আন্দাজ করলো, এটা কোনো গুরত্বপূর্ণ 
প্রস্তাবনা মান্। আন্দাজ ভুল হোলো না। সোজাস্াজ কতকটা রূঢ্তাব 
সংগেই মা জানালো, 'লীডয়ার প্রাত 'ক্রিমের আসান্তটা সে লক্ষ্য করেছে। ক্রিম 
লাল হয়ে গেলো, তবু হেসে বললো, “কন্তু সেটা ক তোমার তুল 
নয় মা?' | 

মা যেন ক্রিমের প্রশন শোনেই নি. এমাঁন ভাবে ব'লে চললো, "তোদের এ' 
বয়সে ভালোবাসাটা সাঁতাকার ভালোবাসাই নয়! না, মোটেই না! 

মূহূর্তকাল নীরব থেকে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ফের বললো মা, “আমার 
বয়স যখন আঠারো বছর, তখন তোর বাবাকে আমি বয়ে করেছিল্‌ম। কিন্তু 
দু'বছর বাদেই বুঝেছিলুম, একটা ভুল হ'য়ে গেছে! 

অকস্মাং ক্রম দ্র কুচকে বলে উঠলো, লিয়ার প্রাত আমার মনো- 
ভাবটা বন্ধুর মতো । মাকারভ ওর আদৌ যোগ্য নয়, তাই মাকারভের সংগে 
ওর এই সব ব্যাপারে আম একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এই ষা। সেটা 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক।' 
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একটু বাদেই ক্রিমের মা চলে গেলো। যাওয়ার পথে ছড়িয়ে গেলো 
সৃগান্ধর খানিকটা রেশ। ক্রিমের ঠোঁটে ফুটে উঠলো বিদ্ুপের হাঁসি। 


অবশেষে ক্রিমের হাই ইশৃকুলে পড়া সম্পূর্ণ হোলো। এবার সে 'পিটার্স- 
বার্গ যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। এমন সময় আবার একবার ওর কক্ষ পথে 
এসে দাঁড়ালো মাগ্গোরটা। এক কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধায় টামালনের কাছে বিদায় 
*নতে যাচ্ছিল 'ক্লিম। একাঁট আত সাধারণ বাড়ীর সৃমূখ 'দিয়ে যাবার সময় 
ক্রিম দেখলো, একট মেয়ে বাড়ীর দাবা থেকে রাস্তার ফুটপাতে এসে নেমে 
দাঁড়ালো । মাগোরটাকে চিনতে ক্রিমের এতটুকুও দেরী হোলো না। এই 
সাক্ষাতে ক্রিম এতোটুকু বিস্মিত হয়নি । এই মেয়োটর সংগে ক্রিমের সাক্ষাং 
যেন পূর্বনিরধধারত হয়েই ছিল। সে শুধু পথ চেয়ে ছিল, কবে অকস্মাং 
অতাক্তে ওদের ফের দেখা হবে। কিন্তু দেখা হবার পর ক্রিম মার্গোরটার 
কাছে নিজের খাঁশটা গোপন রাখতে চাইলো । 

ওরা দু'জনেই সাবধান হ'য়ে কথা বলছে, নিতান্ত আজেবাজে কথা। 
মার্গেরটা 'ক্রিমকে স্মরণ কারয়ে দিলো. তার প্রাতি আচরণটা আদৌ সুজন- 
সুলভ হয়ান। ওরা দুজনেই ধীরে ধীরে হটিছে। মাঝে মাঝে মার্গোরটা 
চোখের কোণে ওর দিকে তাকাচ্ছে, ঠোঁটি উলাটয়ে ভ্রু কৃচকোচ্ছে। ক্রিম 
মার্গেরিটার প্রতি অমায়ক হয়ে উঠতে চেম্টা করছে। মার্গেরিটার সোহাগের 
আদর চুম্বন পেতে 'ক্রম ফের একটা তীব্র বাসনা অনুভব করলো । সংগে 
সঙ্গে তার একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেলো । ড্রনভের চুরির আঁভযোগের 
কথা। 

তশক্ষ! জবাব দিলো মাগেোঁরটা, “ও রকম কিছুই ঘটোন। আমার ব্যাংকের 
পাশ বই কোনো দিন চুরি করোনি ও।' 

তারপর শান্ত গলায় সংক্ষিপ্ত ভাবে বললো মার্গোরটা, ধনজের নামে 
টাকা জমাতে ওর লঙ্জা করতো, তাই ও আমার নামে আমার পাশবূকে টাকা 
জাঁময়ে ছিল ব্যাংকে । তারপর আমাদের যখন ঝগড়া হয়ে গেলো......... 

কেন? কি নিয়ে? 
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'প্রুষেরা মেয়েদের সংগে কি নিয়ে আর ঝঙ্গড়া করে বলো? পূর্ষ 
নিয়ে, ক মেয়ে নিয়ে, এই তো? ও আমার কাছে টাকা চাইতে লাগলো । আম 
একটু তামাসা করার ইচ্ছেয় টাকা দিলুম না। তখন ও পাশবই চুর করে 
ীনয়ে গেলো। তারপর আমার পাশবই আমাকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছে। এই 
হোলো ব্যাপার।' 

কুয়াশার অন্ধকারে অদৃশ্য একটা সংকঈর্ণ গলির প্রান্তে এসে মার্গোরট: 
বললো, 'আসবে ভেতরে ১ আম এখানে নতুন বাসা নিয়েছি। দুজনে একট 
চা খাই, এসো। 

একটা ছোট 'ঘিঁঞ্জ ঘরে, মার্গেরিটার সংগে প্রায় ঘণ্টা চারেক কাটালো 
পম। মার্গেরটার চুম্গুলো আজ আগের চেয়ে আরো আল্তাঁরক উত্তপ্ত 
ও ক্ষুধিত মনে হোলো ক্লিমের। কিন্তু এই সোহাগ চুম্বন ক্লিকে আদো 
উত্তেজিত ক'রে তুলতে পারলো না। কারণ, একটা প্রন কেবলই তার মনে 
পড়তে লাগলো। অবশেষে ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, 'তোমার এখানে চলছে 
কেমন ক'রে? 

মার্গোরটাকে 'বাস্মত করে তুললো প্র্নটা। সে বললো. “কেন, অনা 
সবাই যেমন ক'রে চালায়, তেমাঁন ক'রে ?, 

ক্রিম যখন ক্রমাগতই এই প্রশ্নটা করতে লাগলো, মার্গোরটা তখন ওর 
পাশ থেকে ঈষং দূরে স'রে গেলো, হাই তুললো. মুখের ওপর একবার ক্লুশের 
সংকেত করলো, তারপর বললো, 

“সব মেয়েরা যেমন ক'রে চালায়, আমিও তেমান ক'রে চালাচ্ছ। প্রথনে 
আম বুঝতৃম না, ব্যাপারটা ি। পরে বুঝলুম, এই পুরুষগুলোকে 
ভালোবাসা দরকার। উঠে প'ড়ে লাগল্‌ম। পড়লুম-ও একজনের প্রেমে। 
সে আমাকে বিয়ে করতে চাইলো । তবে, পরে ভেবে চিন্তে মতটা সে বদলে 
ফেলোছল।' 

নিতান্ত শান্তভাবে কথাগুলি বললো মার্গেরটা। এর মধ্যে এতোটুকুও 
বিদ্বেষ বা আক্রোশ ছিল না, মার্গেরটা কয়েক মূহূর্ত চোখ বুজে বদে 
রইলো। ক্রিম ওর গালে, ঘাড়ে ও কাঁধে আদরের সংগে মৃদ্‌ আঘাত করতে 
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করতে প্রশ্ন করলো, “কেমন করে নারীত্বটা সম্পূর্ণ হোলো তোমার ?, 

“সবার যেমন ক'রে হয়।' তখনো চোখ বুজে আছে মাগেরটা। 

'তোমার- ভয় করোছল ?' 

“ভয় 2 কিসের 2 

'প্রথম বারে_ প্রথম রাত্রে 2" 

মার্গেরিটা খানিকক্ষণ ভাবলো, যেন সে স্মরণ করতে চায়। পরে নিজের 
ঠোঁট দু'টো একবার চেটে নিয়ে বললো, 'না, রান্রে নয়, হয়োছল 'দনের বেলা। 
সাদন ছিল অল সেন্টসৃ-ডে, পাত্র দিন। স্থানটা ছিল গোরখানা ।' 

মার্গেরটা চোখ খুলে, কান ও গালের ওপর ঝুলে-পড়া চুলের গোছা- 
গুলুলাকে পেছনের দিকে ঠেলে দিলো । ক্রিম ভাবলো, মার্গেরিটার অংগ- 
ভংগশীতে ব্রস্ততার ত্বারত ভাব রয়েছে খানিকটা । মার্গেরিটা বললো, “অতান্ত 
সাধারণ ব্যাপার! তোমার মাথাটা প্রথমে ঘুরে গেলো; কিন্তু তারপর-- তার- 
পর. বিদায়, বন্ধু, বিদায় ।' 

কেমন ভাবে ব্যাপারটা ঘটোছিল, মার্গেরটা তার পদ্ধতিটা বললো না, 
তবে বললো ওর পেছনের মূল সত্রাট। এমন কি নিজেকে সহজ করার 
জন্যে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো. তারপর হঠাৎ বললো, “কে যেন 
আমায় বললে, তোমার বন্ধু নাক পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করতে শিয়েছিল। 
মেয়েছেলে আর মেয়ে মানৃষের জন্যে কতো লোকই না আত্মহত্যা ক'রে মরে। 
মেয়েরা অত্যন্ত নঈচ; তাদের আদৌ বিশ্বাস করা যায় না। আর তাদের 
মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে, যা কতোকটা একগ:য়োমর মতো- আম ঠিক 
তোমায় বুঝিয়ে বলতে পাচ্ছ না। পুরুষ আছে, আর তাকে মেয়েরা পছন্দ-ও 
করে। কিন্তু সে-ই একমাত্র পুরুষ নয়। কোনো মেয়ের জীবনে সে যে 
একমাত্র নয়, তার কারণ সে গরণীব, 'কম্বা নিতান্ত ঘরোয়া, তা নয়। সে 
পুরুষ যাঁদ নিখুত হয়--তবু, তবু সে কোনো মেয়ের জীবনে একমান্র 
নয়! 

মার্গোরটা যখন ভাবাছল আর বলছিল, তখন চুপ ক'রে বসোঁছল ক্রিম। 
কিন্তু অকস্মাৎ তার মনে হোলো, মার্গোরটার কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা 
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গজানিষ আছে যার সংগে অনেক সাদৃশ্য মেলে এমন কি টাঁমলিনের জ্ঞানের। 
ক্রিম ওর কথা শুনতে শুনতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো, বললো, “আজ তুম 
দার্শনক ভাবাপন্ন হ'য়ে পড়েছ দেখাছি।' 

মার্গোরটা চাঁকতে নিজের ওপর একবার চোখ বলয়ে নিলো । 'জজ্ঞাসা 
করলো, এক? 

রুম যখন তার কথার অর্থ সহজ ক'রে বাঁঝয়ে বললো, তখন মার্গোরটা 
বললে, “ও, এই কথা? আম ভেবেছিলুম, তুমি বুঝি রন্ত দেখেছ। এখন 
আমার-_মাঁসক চলছে কিনা !' 

ঘ্‌ণায় 1শউরে লাফ 'দয়ে বিছানা থেকে নেমে দঁড়ীলো ক্রিম এই 
মেয়েটার সহজ সারল্য আগে ওর কাছে প্রায়ই নির্লজ্জ ও জঘন্য বলে মনে 
হোতো, কিন্তু তবু তখনও তা সহ্য করে এসেছে ও। কিন্তু আজ 
গভশর ঘণায় 'ক্ষপ্ত হ'য়ে করুম ওখান থেকে পালয়ে এলো। আজকের এই 
গনজ্ফল 'নরর৫থক কালক্ষয়টা কেবলই তার মনে খোঁচা দিতে লাগলো- অসহদ 
শাঁস্তর মতো! 


হাত 


মফঃস্বলের অন্য সবার মতোই পিটার্সবার্গের প্রত 'ক্রুমের মনটা ধণবে 
ধরে কেমন ক'রে যেন বির্দ্ধভাবাপন্ন হ'য়ে উঠৌছল। পিটার্সবার্গ শহর 
অন্যান্য রুশ শহরের মতন নয়। এখানে লোকেরা কঠিন, রুট, অমাঁর্জত। 
তা কাউকে বিশ্বাস করে না। চতুর, চালাক। টপটার্সবার্গ হোলো 
্পুলকায় রুশ দেশের মাথা। এখানে রয়েছে তার সমস্ত মাঁস্তদ্ক, 
নাঁলস্ত, নিরয়, ভয়াবহ সে মাস্ত্ক। রান্রতে রেলগাড়শীর কামরায় বসে 
বসে ক্রিমের মনে পড়তে লাগলো গগল্‌ আর ডস্টইয়েভ:স্ককে। 

ঘন কোয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে সারা শহর। বিকেল তিনটার 
বেশী হয়ন। তবু চারাদকে অসংখ্য বাতির মিটামটে আলো কোয়াশার 
অন্ধকারটাকে দূরীভূত করতে চেম্টা করছে। ক্রিম ভাবলো, ভারাবকার আর 
মার কথায় সায় 'দয়ে সে ভালো কাজ করেনি। এই দম-আটকে-আসা শহরে 
আসাটা তার কাছে একেবারে অনর্থক, অনাবশ্যক, হ'য়েছে। ভাবতে ভাবতে 
বিরস্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম. সম্ভবত তাকে পিটার্সবার্গে পাঠানোর মধ্যে তার 
মার কোনো নিহত আভসান্ধি রয়েছে। মা চায় তাকে লাডয়ার কাছ থেকে 
দূরে রাখতে । আর তাই যাঁদ সাত হয়, তবে ব্যাপারটা নিতান্ত হাসাকর 
হয়েছে। কারণ তারা তো 'লাঁডয়াকে মাকারভের হাতে তুলেই 
দিয়েছে! 

রুমের গাড়ীর ঘোড়ার খুরগুলো একটা কাঠের পুলের ওপর খটখট 
শব্দে এগয়ে চলেছে । পুলের তলা 'দিয়ে বয়ে চলেছে নদীর চণ্চল কালো 
জল । 

একটা বাড়ীর সমূখে এসে গাড়ীটা থেমে দাঁড়ালো । গাড়োয়ান বললো, 
'প্রোমরোভার বাসা হোলো এই বাড়ীর তিন তলায়। চার নম্বর।' 

বাড়ীর এককোণে পাথরের 'সশড়র ধারে একজন 'ঝি দাঁড়য়েছিল। মাংসল 
চেহারা, বুকের ওপর বড় রুমাল বাঁধা । মেয়েটি যেন খুঁশতে ফেটে পড়ছে, 
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বললো, “আপনার ঘর এই বারান্দার ওপর, ডানাঁদকে প্রথম দরজা। আপনার 
দাদার ঘরও ওই ডানাদকে-_কোণেরখানা 1, 

দাদা? 'ক্লিম 'বাঁস্মত হ'য়ে গেলো। 

ধদমিত্র ইভানোভিচ্‌।' ঝি বললো, এমন একটা সরে, যেন সে ক্ষমা 
চাইছে, “আপাঁন স্টার সামাঘন তো ?, 

'হ্যাঁ। গোঁজ হ'য়ে জবাব দিলো '্রিম। বাস্মত হয়ে ভাবতে লাগলো 
একই বাড়শতে দাদার সঙ্গে থাকবে, অথচ মা তাকে এই সংবাদটা আগে দেয়ান 
কেন? 'ক্লিম নিজের ঘরে যাবার আশে 'দামান্তর ঘরের দোরে এসে ঘা দিলো। 
ঘরের ভেতর থেকে পুলকিত কণ্ঠের জবাব এলো, ভেতরে আসুন ।" 'দামান্র 
একটা খাটয়ায় শুয়ে আছে। তার বাঁ পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা। নল ট্রাউজার 
আর নক্সা করা ব্লাউসে তাকে যুক্রাইনের কোনো আঁভনেতা ব'লেই মনে হয়। 
হাতের ওপর ভর ক'রে 'দাঁমান্র মাথা তুলে তাকালো, এবং 'বস্ময়ে বিব্রত হ'য়ে 
গেলো, 'তুই-_তুই 2 ক্রিম? 

1দামাত সানন্দে ভাইয়ের দিকে দুই হাত বাঁড়য়ে দলো। “সাঁত্য, আমাকে 
তুই চমকে 'দিয়োছিস 1 

ক্রম দেখলো একজন অপাঁরাঁচত মানুষকে । চার বছর আগে 'দামাত্িকে 
সে যখন দেখোঁছল, তখন 'দাঁমান্রর চোখ দু'টো যেমন ছিল, আজ মনে পড়লো 
ক্রিমের তেমনি হাস্যোজ্জবল দুগট চোখ, ষে চোখ 'ক্রিমের অনেক সময় মেয়েলি 
ব'লে মনে হোতো। 'দীমান্তর গোল মাংসল তুলতুলে মুখখানর ওপর হালকা 
গোঁফ দাড়ী গাঁজয়েছে। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। ডগার দিকে 
কোঁকড়ানো । 'দিমান্ত তাড়াতাঁড় 'ক্রিমকে জানিয়ে দিলো, আজ পাঁচ 
দন হোলো সে এখানে এসেছে । তার পা ভেঙে 'িয়োছল, তাই মোরনা 
তাকে ছাড়লো না। এখানে ধরে নিয়ে এসেছে। 

“কয়েকদিন ধ'রে মেরিনা কেবলই আমাকে ধমক দিচ্ছে-__দাঁড়াও. তোমায় 
অবাক করে 'দাচ্ছ।.... 

...মেরিনা কে? 

“সে হোলো শ্রীমতশ প্রেমিরোভার ভাসুর বি। আশ্ন এই প্রোমরোভা 
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হেলেন ভারাব্কার দূর সম্পকেরি এক আত্মীয়া।' 

মা, ভারাবৃকা ও 'লাঁডয়ার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে গগয়েই 'দামারর 
স্ভশবতাটা অকস্মাৎ ফুরিয়ে গেলো । 

'হ্যা, তারপর জাকোব জেঠা কেমন আছেন 2 অসুস্থ 2 হঃ1...এই কিছু- 
দেন আগে এক জলসায় একজন লেখক-_তান একজন নারোদাঁনাক-জাকোব 
হক্গঠা সম্বন্ধে অনেক মজার খবর 'দিলেন। জাকোব জেঠা যে কেমন করে 
“কে আছেন, তাই ভাঁব। সাঁত্য, এ তো আর বেচে থাকা নয়, কোনো রকমে 
কে থাকা । তুই নিশ্চয় শুনৌছস, তান আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন 2" 

ক্রিম শোনোনি, তবু মাথা নেড়ে হ্যাঁ স্বীকার দিলো । 

“এই নারোদানীকরা ফের আন্দোলন শুর্‌ করছে।' সমর্থনের সঙ্গে 
হললো 'দাঁমান্র। ক্রিমের হেসে উঠতে ইচ্ছা করলো। 'নাললপ্তভাবে সে তার 
ভাইকে লক্ষ্য করছে. যেমনভাবে মানুষ লক্ষ্য করে কোনো অপাঁরাচত ব্যান্তকে। 
'দামাতত এবার ওদের বাবার কথা তুললো। তারপর লোকে যেমন কোনো 
অনাত্মীয় আগন্তুক সম্বন্ধে আলোচনা করে, তেমাঁনভাবে সে আলোচনা করতে 
গাগলো বাবার সম্বন্ধে £ “তুই তাকে চিনতেই পারার না। আজকাল খুব 
গম্ভীর হ'য়ে গেছে-_; চড়া গলায় কথা কয়। কাণের ব্যবসা চালাচ্ছে ফরাসণ 
আর স্পোনয়ারডদের সঙ্গে । সমস্ত ইউরোপে রাতাঁদন চরকির মতো ঘুরছে । 
খয়-ও একরাশ। এখানে এই বসন্তকালেই এসোছল, এখান থেকে সটান 
গেছে দমন ।" 

চেয়ারগ্ুলোর হাতলে ভর ক'রে এক পায়ের ওপর লাঁফয়ে ঘরময় ঘরে 
বেড়াতে লাগলো 'দীমান্র। তার নরম পুরু ঠোঁটের গপর ফুটে উঠলো 
অমায়িক একটু হাঁস। পরে বগলের ভেতর একটা ক্রাচ্‌ গজে দিয়ে বললো. 
'একটু চা খেয়ে আসি, চল।' 

আধো-আলো আধো-অন্ধকার ছোট একটা ঘর। এখানে সামোভারের 
পাশে বসে এক বৃদ্ধা, একরাত্ত চেহারা, মাথার চুলগুলো চিকণ ক'রে পেছনের 
'দকে আঁচড়ানো। গোলাপী রঙের ছোট ধারালো নাকের ওপর চশমা । 
“তনি ক্রিমের দিকে তাঁর বানরের মতো শাদা একটা থাবা বাঁড়য়ে দিলেন। 
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কব্জির কাছে হাতে একটুকরো লাল পশম বাঁধা। খকীর মতো দুলাল 
সরে কথা বলেন। ক্রিম তাঁর করমর্দন করতেই যন্নায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন, ব্যাখ্যা ক'রে জানালেন, 'তিনি বেতো মানুষ। তারপর তাড়াতা'ড় 
সংবাদ 'নিতে চাইলেন ভারাব্কার। কিন্তু ক্রিমের সংবাদ দেওয়ার আগেই 
ঘরে এসে ঢুকলো একাঁট মেয়ে। সে নিজের পাঁরচয় দিলো, “মোৌরন 
প্রেমিরোভা । 

তারপর 'দামান্র পাশে বসে পড়ে মেয়েট বললো, “উঃ রাস্তায় কি 
কাদা!' 

ক্রিমের অকস্মাৎ মনে হোলো, সারা ঘরখানা লোকারণ্য হয়ে গেলো 
মূহূর্তে। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যেই 'ক্রিম খবর পেলো, মৌরনা এখানে সার 
একবছর ধ'রে ধা্রীবিদ্যা পড়েছে। তারপর এখন শিখছে সংগীত। তাৰ 
বাবা ছিলেন একজন উী্ভদাঁবজ্ঞানশ; তানি কানাঁর হ্বপপুঞ্জে গগয়োছিলেন, 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তিনি একটা হাস্যরসাত্মক গাীতাভনয়ও 
দলখেছেন-_-কানার দ্বীপের রহস্য'। কিন্ত দুঃখের বিষয়, আজ পযন্ত এই 
নাটকখান মণ্ুস্থ হয় নি। হঠাৎ মোঁরনা ব'লে উতলো; “আজকে কুটুজভ-ও 
আসছে। আর তার সঙ্গে আসছে সেই......, 

মোরনা 'শালংএর দিকে তাকালো । 'দামান্ত চোখ কুচকে 'ক্লিমকে 
বললো, “একজন পাঁরাঁচত লোকের সঙ্গে আজ- তোমার দেখা হবে? 

“কার সঙ্গে ?' 

"তা এখন বলবো না।' 

কাঁধে কাঁধ 'মাঁলয়ে মোরনার সঙ্গে বসেছে 'দামন্রি। মেরিনার দেহ 
দৈর্ঘো ও প্রস্থে গবপুলায়তন। তার পাশে 'দামান্রকে বেমানান লাগছে: 
এতো ছোট যে দেখলে হাঁস পায়। শ্দামান্র এখন অবস্থান করছে সপ্তম 
স্বর্গে। মোরনা অনবরত লক্ষ্য করছে ক্লিমকে। একটা অস্বাস্তকর 
আভব্যান্ত তার মুখে। 

এবার একটু সুযোগ পেয়ে 'ক্লিম জানালো, সে ক্লান্ত, এখন যেতে চায়। 
তাইকে এগিয়ে দিতে এসে 'দিমিন্র প্রশ্ন করলো, 'এরা মানুষ ভালো, না?, 
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হ্যাঁ।' 

কিন্তু খাঁটয়ায় শুয়েই স্থির করলো ক্রিম, এখানে সে কোনোমতে থাকবে 
না। ভদ্রতার খাতিরে থাকবে দু'এক সপ্তাহ, তারপর চ'লে যাবে, যেখানে 
হোক্‌ অন্য কোথাও। 


কয়েক ঘণ্টা বাদে 'দামান্ত এসে ভাইকে জাগালো, এবং তাকে হাতমৃখ 
ধইয়ে নিয়ে গেলো প্রোমরোভাদের ওখানে । আচ্ছা সত্তেও 'র্ুমকে আসতে 
হ্াপূলা।" তবে বিরান্তিটা সে চেস্টা সহকারে গোপন রাখলো । লোকে ভ'রে 
পচে খাবার ঘর। কে একজন পিয়ানো বাজাচ্ছে: আবীন্তত অজুহাতে পায়ে 
দল ঠুকে চেশ্চাচ্ছে মোরনা। একটি যুবকের দিকে ক্রিমের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হ্বালো।  সপম্ট বোঝা যায়, লোকাঁট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছার। পরণে লম্বা 
একটা ফ্রক-কোট, কতোকটা চাষাদের অলস্টারের মতো দেখতে । চোখ দুটো 
কটা: চাষার মতন চৌকশ একমুখ দাড়ী;: লোকাঁট ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
আছে। তার সৃমুখে কালো রঙের চালবাজী সা পরা একাঁট লোক। 
মুখখানা ফ্যাকাশে লাগে । গেফিদাড়ীওয়ালা ছান্রাটর সঙ্গে 'ক্িমের চোখা- 
চোখ হ'তেই ছাত্রটি 'নজের চওড়া হাতখানা 'ক্রিমের দিকে একরকম গঠজে 
'দলা। নিজের পাঁরচয় জানালো, 'কুুজভ ।' 

কালো পোশাক-পরা লোকাঁট মৃদ্‌ হাসাছল, বললো, “আমাকে তুম 
চনতে পারো না, সামৃঘন ?' হাসতে ফেটে পড়লো 'দাঁমাত্র, শচনতে পারবে 
না কেন? এতো তুরোবোয়েভ! খুব অবাক হ'য়ে গোছস, না 2, 

বিস্ময় প্রকাশের মতো অবকাশ পেলো না ক্রিম, মোরনা তাকে ঝড়ের 
বেগে টেনে নিয়ে গেলো । ওধারে একটি লম্বা মেয়ে বসোঁছল, মুখখানা 
তর কতকটা বেড়ালের মতো। তাকে উদ্দেশ করে ঘোষণা করলো মোৌরনা, 
'এই আমাদের আর একজন, সামাঘন। ভয়ানক কড়া মেজাজ মানুষ ।' 

তারপর 'ক্রুমকে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালো, 'উাঁন হলেন এাঁলজাভেটা 
'লওয়েভনা। ওই, গুর স্বামণী।? 

একটি খুদে মানূষ 'পিয়ানোর সামনে বসে গানের স্বরলাপগুঁল গুছিয়ে 
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কুলছেন। মাথায় কোঁকড়ানো কালো চুলে নশলের ঝাঁলক পাওয়া যয়। 
ফ্যাকাশে মুখ, জবরো রোগীর মুখের মতন মাঝে মাঝে রাঙা হয়ে ওঠ। 
ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন, 'সপাইভাক। আপাঁন 2 গাইতে পারেন 2' 

ক্রিমের নঙর্থক জবাবটা স্পাইভাককে যেন অত্যন্ত বাস্মত ক'রে বদপুলা। 
স্পাইভাক নাক থেকে তাঁর পাঁসনে খুলে ফেললেন, একবার খকখক কবে 
কাশলেন, তারপর এমন একটা দৃম্টিতে ক্রিমের দিকে তাকালেন, যার অর্থ 
হোলো, 'তবে, তবে আপাঁন এখানে কেন ?' 

মেরিনা 'ক্রমকে টেনে নিয়ে গেলো, চলুন, যাই, উন গান ছাড়া আর 
ণকছু বোঝেন না।' 

ওঁদকে সোফায় অর্ধশায়িতা অবস্থায় বসেছিল একটি তন্বী মেয়ে: 
পরণে কালো পোশাক। 'দামান্র মেয়েটর ওপর ঝুকে পড়ে কথা বলছে। 
মোরনা বললো, 'রাখো তোমাদের কথা । ইাঁন হ'লেন সামাঘন। আর ইনি 
সেরাফিমা নেখায়েভা ।' 

তারপর মোরনা 'ক্লিমকে ওখানে ছেড়ে দিয়ে ছুটে গেলো ধিয়ানোটার 
কাছে। সেরাফমা নেখায়েভা মাথা দুলয়ে তার সরু পা দুটো তুলে 
পোশাকের তলায় লুকিয়ে ফেললো । ক্রিম বুঝলো, এটা ওর পাশে বসার 
শনমল্লণ। 

সৃন্দরী নর নেখায়েভা। বেয়াড়াভাবে তালগোল পাঁকয়ে বসে আছে: 
সূগাঙ্ধর কড়া গন্ধ আসছে গা থেকে । চোখের কোলের কাজলের মতোই 
ওর গাল আর ঠোঁটের রঙ যে কৃত্রিম, তা সহজেই বোঝা যায়। নেখায়েভার 
চুলগঁল ঝুলে পড়েছে দু'কান ঢেকে। ফলে বেশ সরু ধারালো লাগছে 
মৃখটা। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে মেয়োটকে ক্রিমের যতো বিশ্রী লেগোঁছল, 
পরে ততো লাগলো না। ওর করুণ কাকুতিভরা দুটি চোখ এখানের সবাইকে 
তন্ন তন্ন করে দেখছে, যেন এ ঘরের সবার চেয়ে বয়স্ক এবং প্রাজ্ঞ ও। রিম 
শুনলো, দামান্র হুড়মুড় ক'রে অনর্গল আওড়ে যাচ্ছে কি সব নাম, যেন 
কোনো 'গর্জার নামপঞ্জশ থেকে...'মালার্মে, বোঁলনাৎ, রেণে, ঘিল, পেলাদাঁ..' 

“শৃ-শৃ! কুটুজভ 'দামাত্রকে ধমক দিয়ে থাঁময়ে দিলো। স্পাইভাক 
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উঠেছেন মোজার্টের একটা গান বাজিয়ে শোনাতে । পা টিপে টিপে তুরো- 
বোয়েভ ওদের দকে এশিয়ে এলো. ক্রিমের 'দিকে চেয়ে মৃদু হাসলো, তারপর 
বসলো সোফার একটা হাতলে। কাছাকাছি আসতে তুরোবোয়েভকে বয়সের 
ভুলনায় যেন বোঁশ বয়স্ক লাগলো ক্রিমের। ওর মুখের অন্ভূত শাদা চামড়ায় 
হালকা ক'রে পাউডার ছড়ানো রয়েছে; নীলচে ছায়া পড়েছে চোখের কোলে ; 
মূখের কোণ দুটো ঈষৎ ঝুলে এসেছে ক্লান্তিতে । স্পাইভাকের বাজানো শেষ 
হ'লে তুরোবোয়েভ বললো, 'তুমি কিন্তু অনেক বদলে গেছ সামাঘন। আমার 
দেশ মনে পড়ে, তুমি ছিলে একাঁট খুদে পণ্ডিত; লোকের ভুল শুধরাতে 
পটু।' 

দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে রইলো ক্রিম। ইচ্ছে করলো, ওকে খুব ক'রে 
ক'শে একটা কাঁঠন জবাব দেয়। তুরোবোয়েভের চোখের তাঁর দৃষ্টির তলায় 
ভারী অস্বাস্ত লাগছে তার। দাঁমন্র নেখায়েভার সঙ্গে তর্ক করছে 
প্রতীকবাদ নিয়ে। নেখায়েভা কতোকটা 'বরান্তর সঙ্গে 'দিমিত্রকে বোঝাতে 
চইছে, "তুমি সব গাঁলয়ে ফেলেছো। প্রতীকবাদ জিনষাঁট বুঝতে হলে 
এগোতে হবে প্রেটোর দৃঁন্ট নিয়ে।' 

গলাডিয়া ভারাবকাকে তোমার মনে পড়ে ? 'ক্রিম প্রন করলো । তুরো- 
'নায়েভ চট ক'রে কোনো জবাব দিলো না, সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে একটুক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে তারপর বললো, "পড়ে বোক! সেই একরান্ত যাযাবর মেয়েটা 
তো হ্যাঁ, সে কেমন আছে এখন 2 সে একাদন আঁভনেত্রশ হ'তে চেয়োছল। 
অভিনয়ই সাঁতাকার মেয়োল পেশা ।' 

তুরোবোয়েভ এলিজাভেটা স্পাইভাকের দিকে একবার তাকালো । কিন 
ভাবলো, 'শুধু এই " 

আবার গান শুরু হলো। আবার একবার ক্রিম বাস্মত হ'য়ে গেলো, 
এই লালমুখো দাড়ীওয়ালা লোকটার সংগশতে এমন পারদর্শিতা দেখে ।' 
মেরনাও গান গাইলো। মেরিনার গানে আছে উদ্দামতা। সে বিরাট হাঁ 
করে, তার সোনাল ভ্রজোড়া আসে কুঁচকে, স্থূল পাঁরপূর্ণ দৃশট স্তন 
কাঁপতে থাকে আবেগে। 


১৫০ জশীবন প্রভাত 


মাঝ রাতির দিকে রিম সবার অলক্ষ্যে কোন রকমে নিজের ঘরে পালিয়ে 
এলো। অত্যন্ত শ্রান্ত লাগছে। ক্রিম পোশাক ছেড়ে তাড়াতাঁড় শরে 
পড়লো। কিন্তু তালা বন্ধ করতে ভুলে আসায়, কয়েক মিনিট বাদে ঘন 
এসে ঢুকলো 'দামন্ন, বিছানার ওপর চ'ড়ে ব'সে হাসমূখে সে বকতে লাগলো, 
প্রত শনিবারেই এদের এমান আসর বসে। ওই যে কুটূজভকে দেখলে, 
লোকটা ভাঁর চালাক। আর তুরোবোয়েভ, তারও ওারাঁজনালাটি আছে, 
তবে তা অন্য 'দিকে। 

'ও কি মদ খায়? 

'থায়। এখানের আঁধকাংশ লোকেই অত্যন্ত অস্থির, চণ্চল। এই 
আস্থরতা তাদের আত্মার আস্থরতা।' 'দিমাত্ বলে চলে, 'আমিও কেবলই 
অধীর হয়ে উঠছি। কতোকটা ড্রনভের মতো। সব ?কছ্‌ জানতে চাই, 
বুঝতে চাই, কিন্তু পাঁর না। এখন প্রকাতি-বজ্ঞান পড়ছি, আর সেই সংগে 
ভাষাতত্্ব। 

রুম ওকে এলজাভেটা স্পাইভাকের কথা জিজ্ঞাসা করতে চাইলো, কিন্তু 
[জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো নেখায়েভার কথা। 

'নেখায়েভা? ও মেয়েটা ভাঁর অদ্ভূত। তবু ওকে বেশ লাগে। ফরাসী 
ডকেডেন্টদের সাহত্য প'ড়ে শুনে ওর মাথা গেছে িবগড়ে। আর এলিজাভেটা 
স্পাইভাক? ও ভাই, একটি চারত্। ওকে বোঝা দুদ্কর। তুরোবোয়েড 
ওর সংগে প্রেম চালাচ্ছে, নিতান্ত নিম্ফলও হচ্চে মনে হয় না। 

ক্রিম অকস্মাং বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, 'বড়ো ঘৃম পাচ্ছে আমার? 

ধদমান্ত চ'লে গেলে ক্রিম 'স্থর করলো, কালই সে অন্যন্র বাসার সন্ধান 
করবে। কিন্তু পরাদিন সকালে 'ক্লিম তার সংকম্পটাকে কাজে লাগাতে পারলো 
না। কারণ, সে মেরিনার কঠিন পাল্লায় পড়লো, "চলুন, শহরটা ঘুরে দেখে 
আসা যাক।, 

মোরনার কথাগুলো আহ্বান মনে হোলো না, মনে হোলো আদেশ। 
পথ-চলার গাঁতবেগটাও নিয়ান্মিত করতে লাগলো মোরনা। দড়, দূত তার 
পদক্ষেপ। কতোকটা সৈনিকের চলার মতো। তবু তার.মনের সহজ সারল্য- 
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উ্কু বেশ ভালোই লাগলো ক্রিমের। মোরনা বললো. 'বহুমূখী শহর এই 
€পটার্সবার্গ। আজকে দেখুন, রহস্যময়, ভয়াবহ । কিন্ত জ্যোতয়া রাতিতে 
ওকে দেখবেন্‌, স্বগাঁয়, অনুপম । প্রাণবান এই শহর; এর অনৃভতি আছে, 
আছে আবেগ ।' 

শকন্তু কাল আমার মনে হাচ্ছল, আপাঁন এ শহরটাকে আদৌ পছন্দ 
করেন না? ' 

হ্যাঁ, কাল ওর সংগে আমার ঝগড়া হয়েছিল। কারো সংগে ঝগড়া 
কার, তার অর্থ এই নয় যে. তাকে ভালোবাস না।' 

জবাবটা বেশ বুঁদ্ধমানের মতোই মনে হোলো 'ক্রিমের। 

একাঁদন সন্ধ্যায় 'দিমাত্রর ঘরে ঢুকে দেখলো. কুটুজভ আর তুরোবোয়েভ 
সেখানে । ওরা একটা টোবলের পাশে মুখোম্যাথ বসে, যেন দাবা খেলছে। 
ওদের তর্ক বিতর্ক আলাপ আলোচনা অনেকক্ষণ মনোযোগের সংগে শুনলো: 
ক্রুম। অকস্মাৎ কুটুজভ 'ক্রিমকে প্রশ্ন ক'রে বসলো, 'আপনি টলস্টয়বাদ 
সম্বন্ধে কি মত পোষণ করেন 2' 

জবাব দেওয়ার আগে 'ক্রিম তুরোবোয়েভের মুখের পানে তাকালো, লক্ষ্য 
ক'রে দেখলো, মাকারভের আত্মহত্যার চেষ্টার আগেও তার মুখচোখে এমাঁন 
একটা ভাব ফুটে উঠোছল। সাহসের সংগেই জবাব দিলো ক্রিম, ও এক 
রকম নিবোধের স্বর্গে ফিরে যাবার চেষ্টা মানত ।' 

“বেশ বলেছ! 'নির্োধের স্বর্গে ফিরে যাওয়া । কিন্তু ও ছাড়া আমাদের 
উপায়ই বা কি?" তুরোবোয়েভ বললো, 'টলস্টয় থেকেই শুরু করি, কিম্বা 
নিকোলাই মিখাইলোভ্ঁস্ক থেকে শুর্‌ করি, ওই আমাদেব একই পথ ।' 

পকন্তু আমরা যাঁদ শুরু কার মার্কস থেকে 2 খুশীর সংগে প্রশ্ন 
করলো কুটুজভ। 

'না। ফ্যাক্ার বয়লারের মারফৎ রুূশদেশ কোন দিন তার মান্ত লাভ 
করবে, একথা আম বিশ্বাস কার না।' তুরোবোয়েভ প্রাতবাদ করলো। 

রুম সাঁবস্ময়ে কুটুজভের দিকে তাকালো । এই চাষাড়ে লোকটা, সে 
একজন মার্কসিস্ট্‌, এ-ও কি সম্ভব ঃ একট বাদেই অকস্মাৎ বিদায় নিলো 
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তুরোবোয়েভ। সে চলে গেলে কুটুজভ মন্তব্য করলো, 'বুদ্ধমান, 'িস্তু 
িধান্ত।' 


কয়েকাঁদন ধ'রে নেখায়েভাকে ভার দুর্বোধ্য লাগছে ক্রিমের। কি একট: 
দজনিষ যেন তার মধ্যে থমথমে, স্তন্ধ হ'য়ে আছে, আর সে তাঁর তাড়নায় মে 
গাঝে মারয়া হ'য়ে উঠছে। কখনো সে জানালার ধারে এসে দাঁড়ায়, এই 
বুঝ লাফ 'দয়ে নিচে পড়ে। সব চেয়ে 'বাঁস্মত করেছে 'রুমকে, নেখায়েভ'ব 
মধ্যে তার নারশসূলভ দৈহিক আকর্ষণের অভাব। নারীর প্রাতি পূরুং 
সাধারণত যে মনোভাব অনুভব করে, তেমন কোনো মনোভাব জাগায় গ 
নেখায়েভা। প্রায়ই ক্রিমের মনে হয়, এখানে যারা এসে জড়ো হয়, নেখায়েভ" 
তাদের সবার চেয়ে বৃদ্ধিমান। আর এই কথাটা মনে পড়লেই ক্রিম ভয় 
পেয়ে যায়, নেখায়েভার পাশ থেকে দূরে পালিয়ে আসে। ভয়, ও যা গোপন 
রাখতে চায়, এমন কিছু ব্যাপার হয়তো নেখায়েভার সন্ধানী চোখের সুমূখে 
সুপ্রকাশ হায়ে পড়বে। 

নেভার তাঁরে ঘরে বেড়াঁচ্ছল ক্রিম । হঠাং দেখলো, দূরে 'কলানকেতন 
থেকে বেরিয়ে আসছে নেখায়েভা। একটু বাদেই বন্ধুত্বের হাঁস হেসে নেখায়েভ: 
1রুমকে অভিনন্দন জানালো । তারপর দূর্বল কণ্ঠে বললো, 'ছাব দেখে 
ঘফরাছ। আত সাধারণ সব ছাঁব! এতোটুকুও ইন্সাঁপরেশন পেলান না। 
আপাঁন শহরে ফিরছেন তোঃ আমিও ফিরবো ।' 

নেখায়েভার গায়ে হুস্ব একটা ফারের কোট, সন্ধ্যার আকাশের মতো ধৃসর। 

মাথায় নীল রঙের ছোট্ট অদ্ভুত ধরণের একটা টাপ। ওর চলার মধ্যে কোনে; 
সামঞ্জস্য নেই, ওর সংগে পা মিলিয়ে চলতেও কঠিন লাগছে ক্রিমের। 
নেখায়েভা অস্পম্ট গলায় বললো, 'এই বরফ-জমা নদীর মতো সমস্ত জীব- 
জগৎটা যাঁদ একবার জমে গিয়ে থমকে দাঁড়াতো, বেশ হোতো। তবে মানুষ 
তাদের নিজের কথা শান্ত হয়ে ভেবে দেখার মতন অবকাশ পেতো । 

ক্রিমের বলতে ইচ্ছে করলো, কন্তু বরফের তলা দিয়েও নদী বয়ে চলেছে, 
তার চলার কোন পাঁরবর্তন নেই।' কিন্তু বললো, 'রুশদেশের রক্ষণশখল 
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নেতা লিওনটিয়েভ বলেছিলেন, রুশদেশটার বরফে একটু জমে যাওয়া 
৮রকার । 
'শুধু রুশদেশ কেন? সমস্ত বিশবলোকেরই খানিকক্ষণের জনো জমা 


"ত্ধ স্থির হয়ে দাঁড়ানো দরকার । চাই বিশ্রাম ।' 

নেখায়েভা একটা বিষয় থেকে আর একটা বিষয়ে লাফয়ে বেড়া 
লশকলা। বললো, ভুবোবোয়েভকে আপনার কেমন লাগে? 

পরক্ষদণই এ প্রশ্নের জবাব সে নিজেই দিলো, 'আম ওকে বৃুঝিই না? 
এক রকমের নাইহি'িস্ট: তবে একটু দেরীতে জল্মেছে; সব কছ:র প্রতিই 
২দসীনা, এমন কি নিজের প্রতিও । আর ভাঁর অদ্ভুত লাগে, এলিজ্ঞাভেট' 
সপাইভাক ওর প্রেমে পড়েছে ।' 

'সাতা?' 

শনশ্চয়।' 

এক মুহূর্ত নীরব থাকার পর নেখায়েভা প্রশ্ন করলো, ক্লিমের কেমন 
লগ মোরনাকে । কিন্তু জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই বললো, মেয়ের, 
ক সুখ বলে. সে ধরণের সুখী ও হ'তে পারবে। ভংলবাসতে পারবে 
প্রচুব:ং যখন মানষকে ভালোবেসে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তখন ভালোবাসতে 
শ্‌রু করবে কুকুরকে, বেড়ালকে। ও হোলো সাঁভাকার রাশয়ান। কিশ্ত 
সম নিজেকে রাঁশযান বলে ভাবতে পার না। আমি হলাম সে 
পঠাসবাগেরি।  মস্কৌ গিয়ে দেখোছ, সেখানে আমি তন আমার ব্যাস্তার 
£ব্লয়ে ফোলি। রাশিয়াকে ভালো কারে জানিও না। সাভা বলছত, ব্াঁঝও 
"। র্লাঁশয়াকে দেখে মনে হয়, এ যেন একটা দেশ, অগাণত মানুষে ভরা, 
শনাবশ্যক, অবান্তর সন মানুষ। কারো প্রয়োজনে আসে না, এমন কি 
'নজেদের প্রয়োজনেও না। কিন্তু ফরাসীদের ধরুন, কিম্বা ইংরেজদের, 
ওদের প্রয়োজন সমস্ত স্যাম্টর কাছে। এমন কি জার্মানদের ,যাঁদ ও 
শ্মানদের আম দুচোখে দেখতে পার নাও)? 

বকে চললো নেখায়েভা; ওর অসাধারণ অভিমতগুলো বিভ্রান্ত কে 
স্লা ক্রিমকে। অতঃপর ওরা দু'জনে একটা কাঁফখানায় এসে বসলো, 


৯২ 


চি 


চা 
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1বসাঁকটে কামড় 'দয়ে নেখায়েভা বলতে লাগলো, 'রাশিয়াতে কোনো দরকারখ 
গবযয় নিয়ে আলোচনা করে না এরা। সাঁত্যকার জ্ঞানের জন্যে গ্রয়োজনগয় 
কোনো বইও এরা পড়ে না। এদের যা করা উীচত, তাও এরা করে না। শ্রাব 
এরা যা করে, তাতে নিজেদের কোনো উপকার হয় না. হয় চটক দেখানো। 

'তা সাত্য।' 'ক্রম বললো, “সর্বদাই দেখাঁছ ওরা প্রশ্নবাণে পরস্পরকে 
কেবলই জজণীরত করছে ।' 

'এই দেখুন না, কুটুজভ হোলো একজন 'নখত গাইয়ে, িন্তু সে পড়ত 
সুরু করেছে অর্থশাস্ত। আর আপনার ভাই, 'তানিও-_মাপ করবেন, জানেন 
অনেক, কিন্তু এতটুকুও জ্ঞান লাভ করেন নি।' 

'সাঁতয, ক্রিম সায় দিলো। 

কিন্তু অকস্মাং নেখায়েভা যেন ক্লান্ত বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো । চোখ দু 
হ'য়ে এলো নিষ্প্রভ। সে যেন স্বপন দেখছে, এমনি স্‌রে বলতে লাগলো, 
'সমগ্র আত্মাকে উপলান্ধ ক'রে বেচে থাকা, সে কেবল সম্ভব পারাতে। 
এবার শীতে আমার থাকার কথা ছিল সুইটসারল্যান্ডে; ধকল্তু বাধ্য হোলাম 
আসতে 'পটার্সবার্গে_একটা সম্পন্তির ব্যাপারে । 

নেখায়েভার কাঁফ খাওয়া শেষ হ'লে সে বললো, “সম্ভবত দু" তিন 
সপ্তাহ বাদেই আম এখান থেকে চলে যাচ্ছি।...হয়তো "চরাদনের জন্যে।' 

নেখায়েভা একটা দীর্ঘশবাস ফেললো । 

পথে নেমে সে প্রন করলো. 'আপাঁন মায়েতারীলংক পড়েছেন 2 ও. 
“ ভুলবেন না, 'নশ্চয় পড়বেন। তাঁর লেখা 'তান্তাঁগলসের মৃত্যু, কিম্কা 
“্টিহীন'। অপূর্ব! মায়েতারাীলংক একজন প্রাতভা! বয়স এখনো অল্প, 
'কল্তু কথ প্রগাঢ় জ্ঞান, গভশীর অনৃভূতি......ঃ 

অকস্মাং রাস্তার একধারে এসে নেখায়েভা থেমে দাঁড়ালো, হাত একখানা 
বাঁড়য়ে বললো, "আচ্ছা, আস এখন। মাঝে মাঝে দেখা করবেন কিন্তু, 
কৈমন ?' 

নেখায়েভা ক্লিমকে তার ঠিকানা 'দিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বসলো! 
পরমূহৃতেই গাড়শটা টলতে টলতে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো সশব্দে 


ত্বাউ 


সোঁদন পথে ঘুরতে ঘুরতে ক্রিম এসে পেশছলো নেখায়েভার বাসার 
মূখে । এর আগেও সে একাদিন এখানে এসেছিল। নেখায়েভা ওকে 
ভ্রনন্দে অভ্যর্থনা করে ঘরের এক কোণ থেকে অনাকোণে তস্ত চণ্চলভাবে 
«ুটোছাঁটি করতে লাগলো। আঁভিযোগ করলো, সমস্ত রা সে ঘুমৃতে 
পশ্রাীন। পুলিশ এসেছিল, কাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছে। একটা 
£ভাল মেয়ে চেশচামেচ করাছল; আর বারান্দায় লোকজনের দাপাদাঁপ 
হযেছিল। 

'সেপাই?' ক্রিম মুখ কালো করে প্রশন করলো। 

'না, পুলিশ। ওরা একটা চোরকে ধ'রে নিয়ে গেলো ।' 

চা খাবার সময় ক্লিম মায়েতারাঁলংক সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো, 
'কল্তু বেশ সংযমের সঙ্গে। মন্তব্য করলো, “দৃম্টিহীনে' অন্তগ্ঢ় সতাট 
স্তঃপ্রকাশ। আর মায়েতারালংকের সঙ্গে িয়েভ টলস্টয়ের সাদশয-ও 
পাছে কিছু-াকছ, বাদ্ধবাত্তর দক থেকে। নেখায়েভা ওর সঙ্গে একমত 
হ'য়ে গেলো দেখে ক্রিম খুশীই হোলো। 

আজকে সন্ধ্যায় নেখায়েভার দৈহিক দারিদ্যুটা বিশেষ ক'রে আঘাত করলো 
ক্ুমকে। ফিকে রঙের একটা ভারি পশমী পোশাকে ওর চলন ভংগাঁটাকে 
চডত ক'রে তুলেছে। অনেক বাড়িয়ে 'দিয়েছে বয়সটা । নেখায়েভা এইমান্র 
লগুলো ধূয়ে এসে মাথায় শস্ত কারে একটা খোঁপা বেধেছে । ফলে 
মথাটাকে বিরাট ও কুংসত দেখাচ্ছে। এই মেয়েটার জন্যে আজ ক্রিমের 
করুণা হোলো। 

সোঁদন 'ক্রিম যখন এসোছিল, তখনো যেমনটি করোছিল, এখনো তেমান 
নেখাযেভা আলোচনা সুরু করলো জল্ম আর মৃত্যুর রহসা সম্পর্কে অবশ্য, 
ভিন্ন ভাষায়। বেশ দূঢ়তার সঞ্চো, যেন সে প্রাত মৃহূর্তে প্রত্যাশা করছে 
কম তার প্রাতবাদ করুক। কিন্তু ক্রিম প্রাতবাদ করলো না, ভাবতে লাগলে , 
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“এখনো পযন্তি ও ভালোবাসা সম্বন্ধে আলোচনা করতে পরছে না। হয়তে' 
ইচ্ছে করছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না।' 

ভালোবাসা সম্বন্ধে আলোচনাটা নিজ থেকে শুরু করতেও ইচ্ছে করলে। 
না 'ক্রমের। হঠাৎ নেখায়েভা তার নিজের সম্বন্ধে বলতে শুরু করলে. 
'আমার বাবা ছিলেন একজন অধ্যাপক । দেহবিজ্ানী। যখন বয়স চাদ্রশ, 
তখন তান বিয়ে করেন। আঁমই তাঁর প্রথম সন্তান। আমার প্রায়ই মন 
হয়, আমার যেন দু'জন বাবা। আমার বয়স যখন সাত,-তখন পথ 
গ্লেন একজন। তাঁর মুখে সর্ধা হাঁস লেগে থাকতো। চেছে-ছুলে 
কামানো দাড়ী; মুখের ওপর বিরাট গোঁফ। হালকা চণ্চল দৃটো চোখ। 
ভায়োলনসেলো বাজাতেন চমংকার। তারপর 'তাঁন হঠাং যেন বদলে গেলেন 
আর একাট মানুষ! সমস্ত মুখখানা ভ'রে গেলো শাদা দাড়ীতে। কথ 
কথায় বিরন্ত হ'য়ে উঠতে লাগলেন। সে চাণ্চল্য, হাঁসখুশী আর রইলো না। 
চোখদুটোকে তান একটা কালো চশমা দিয়ে লাঁকয়ে ফেললেন। মদ খেতে 
লাগলেন, পাঁড় মাতাল না হওয়া পর্যন্ত আবরাম মদ খেতেন। তিনি এমনাঁ) 
করতেন, কারণ, একটা মরা ছেলে প্রসব ক'রে মা আমার মারা যান। মালে 
আমার বেশ মনে পড়ে, তান শাদা আর ফিকে নীল রঙের পোশাকে দেছে 
থাকতেন। আদৌ বয়সক ব'লে মনে হোতো না। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁকে 
বেশ ছেলেমানূষ লাগতো । এইটুকু শরার, কিন্তু প্রাণ শান্ততে যেন ফে 
পড়তেন। গ্রখম্মকালে মা মারা যান। আঁম গাঁয়ে থাকতাম। তখন আমাল 
বয়স মোটে সাত। বেশ মনে আছে, কী অন্ভুতই লেগোছিল! আম বাঁড় 
এলাম। কিন্তু বাড়িতে মা নেই, আর বাবা-সেই আগের বাবাও নেই!" 

নেখায়েভা তার কাহন+টা বললো. ধীরে ধণরে, চাপা গলায়। এতোটুর 
বেদনা 1ছল না বলার মধ্যে। ক্রিম ভাবলো, অন্ভূত। রুম ওর মুখের দিকে 
তাকালো। এই সর্ব প্রথম সে লক্ষ্য করলো. নেখায়েভার মুখখানা সাঁতাই 
সুন্দর। কৌতূহলের সঙ্গে রম ভাবলো, ল্যাংটো হ'লে কেমন লাগবে 
ওকে ? খুব সম্ভব, হাস্যকর ।' 

কিন্তু পরক্ষণেই ক্রম নিজেকে তার এই কুধাসত কৌতূহলের জন্য 
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“রস্কার না ক'রে পারলো না। একবার ভ্রু কুচকে বিশেষ মনোযোগের 
5তগ নেখায়েভার কথাগুলো শুনতে চেষ্টা করলো। 

প্রায় প্রতি রাব্রেই আমার বাবা মাতাল হ'য়ে ভায়োলনসেলো বাজাতেন। 
ভযালনসেলোর ভয়ানক শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যেতো । যে ভায়োলনসেলো 
“তন একাঁদন অতো সুন্দর বাজাতেন, আজ তাঁর হাতে সেই যন্ন যেন যন্্ণায় 
প্রত্নাদ ক'রে উঠতো । কী ভয়াবহ সে আর্তনাদ! চারাদন্ে রাঁতর নীরবতা, 
শ্রব অন্ধকার । তারই মাঝে এই শব্দগুলোকে মনে হোতো অন্ধকারের 
যুগ কালো লম্বা এক একটা ফিতে. বিশাল নিস্তন্ধতার ওপর ছাড়ছে 
পচ্ডেছে। এ শব্দে আমি ভয় পেতাম না। ভার একঘেয়ে লাগতো । এই 
একঘেয়েমির জন্যেই আম কেদে ফেলতাম। তারপর অকস্মাৎ চারাদনের 
"বশ ভুগে বাবা মারা গেলেন। সমস্ত দেহটা ফুলে গেলো, নীল হয়ে 
উলো। নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট হ'তে লাগলো। মরবার পর বাবাকে 
ক'ফনে দেখলাম, দক ভয়াবহ, বিরাট চেহারা । চোখদুটো ফেটে বোরয়ে 

নেখায়েভা নীরব হোলো মাথাটা নুইয়ে হাঁটুর স্কার্টের ওপর আঙুল 
শলয়ে সেটাকে মসৃণ করতে লাগলো । নেখায়েভার কাঁহনশ 'ক্রিমকে ঈষং 
কাবাতুর ক'রে তুললো । ক্রিম বললো, হ্যাঁ আমাদেরই বাবা 1......৮ 

'বাবারা খেলো আঙুর, দাঁত টকালো ছেলেদের! কোন খাষ যেন এই 
বাণ? প্রচার ক'রোছলেন? ভুলে গোঁছ।' 

'আমি ও! ক্রিম বললো, যাঁদও সে কোনাদন ওঙ্ড টেস্টামেন্ট 
পড়োনি। 

এবার নেখায়েভা ইতস্তত করে হাত দুটো তুলে তার এলিয়ে পড়া 
চুলগুলোকে সংযত করতে লাগলো । কিন্তু চুলগুলো অতকিততে স্থালত 
হস্য় পড়লো নেখায়েভার দুই কাঁধে । স্তব্ধ 'বাস্মত হ'য়ে গেলো ক্রিম, ক 
অজম্্র অপূর্ব ওর চুলগুলি! মৃদু হাসলো নেখায়েভা, "মাপ করবেন।' 

ক্রিম ঈষং মাথা নত ক'রে সম্মতি জানালো । লক্ষ্য করলো, চুলগুিলকে 
সংগ্রহ সংযত করতে বিব্রত হয়ে পড়েছে নেখায়েভা। বলবার মতো কিছুই 
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উপযোগী খুজে পেলো না 'ক্রিম। কিংকর্তব্যাবম্‌ঢ় হয়ে গেলো, যেন 
একটা বপদের মুখোমাখ এসে দাঁড়য়েছে সে! 

'আম এখন আসি? 'ক্লিম বললো। 

কেন? 

'াত অনেক হোলো। 

'সাত্য ঢা 

নেখায়েভার হাতদ্‌টো আবার শাথল হ'য়ে লুটিয়ে পড়লো । অগোদ্াল 
ঢুলগ্‌লো নেমে এলো বন্যার মতো কাঁধে, মূখে। 

“আবার আসবেন-যতো শিগগির পারেন ।' নেখায়েভা বললো। অক্টু 
অপাঁরচিত তার কণ্ঠস্বর । এ যেন আমন্ণ নয়, আদেশ। 


দু'দন বাদে সন্ধ্যায় 'ক্রিমকে ফের নেখায়েভার ঘরে উপাঁক্ট দেখা গেলে।। 
ক্রিম তাড়াতাঁড় এসোছিল, তাই সে নেখায়েতাকে একটু বোঁড়য়ে আসার 
ডাকলো। কল্তু ভ্রমণটা আদৌ জমলো না। সারা রাস্তা নেখায়েভা এক 
ঘে'য়ে চুপচাপ রইলো, অবশেষে আভযোগ করলো, তার ঠান্ডা লাগছে! 

শকন্তু গাড়ীতে ঠান্ডা লাগবে আরো বেশী।' 

'তাড়াতাঁড় হবে।' 

বাড়িতে ফিরেও নেখায়েভাকে নার্ভাস ও বিরন্ত মনে হোলো। পাখীর 
যেমন ক'রে ডানার আড়ালে মাথা ল্কয়ে রাখে, তেমাঁন ক'রে নেখায়েভা ঘা 
বাঁকয়ে রইলো । সামঘিনের দিকে না তাকিয়ে বললো, 'ছাটর দিনে রাস্তা? 
লোকজন বোঁরয়েছে, আর ভাঁড় করে হৈ-হল্লা করছে। ও আমার অঙ্গ 
লাগে। প্রাত সপ্তাহের শেষে একাঁদন মানুষ পাঁরচ্কার জামা কাপড় পে 
মুখে খুশীর মুখোস এটে কেন যে বেরোয়, তার অর্থ আঁম ঠিক বু 
না।' 

অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ '্লিম একটু বোঁশ মাত্রায় পান করোছল। তঃ 
নিজেকে তার বেশ সহজ লাগছে। কাগজ কাটার একটা ব্োঞ্জের বাঁকা পা 


০ 
ক 


থে 
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£নয়ে সে নাড়াচাড়া করাছল। অকস্মাৎ পাতটা হাত থেকে ফসকে গগয়ে 
গড়লো নেখায়েভার পায়ের ওপর। রিম ওটাকে তোলার জন্য নুয়ে পড়লো, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা গেলো উল্‌টে; নিজের ভারসামা বজায় রাখার 
উদ্দেশ্যে ক্রিম খপ ক'রে নেখায়েভার হাত একখানা ধ'রে ফেললো । চাকতে 
নেখয়েভা নিজের হাতখানা 'নলো ছানয়ে। '্রুম শেষ আশ্রয় হারয়ে 
পরক্ষণেই লুটিয়ে পড়লো মাটিতে । তারপর ঠিক ?ক £ক ঘটেছল, পত্বে 
ভেবেও 'ক্লিম স্মরণ করতে পারোন। শুধু মনে পড়ে, তার গালের ওপব উষ্ 
॥:ট হাতের স্পর্শ, মুখে দ্রুত চঁকিত কয়েকাঁট চুম্বন, আর কানে আবেগ 
কশ্পত অস্ফুট কয়েকটি কথা । ক্রম খুশীর চেয়ে 'বাস্মত হোলো বোশ। 
নেখায়েভা ক্রিমের পাশে লুটিয়ে পড়েছে মাঁটতে। ফুঁপিয়ে ফুীপিয়ে কাদছে, 
শস্ফুট অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলছে, 'জীবনটা দুর্বহ: ভালো না বেসে মানুষ তাই 
বাঁচতে পারে না?" 

নেখায়েভার মাথাটা ক্রিম বুকের ওপর তুলে নিষে হাত দিযে বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরলো । ক্রিমের ইচ্ছা করলো, নেখায়েভার চোখদ,ঢো সে দেখে। 
এই অপারাচিত উত্তপ্ত দেহের সঙ্গে পাশাপাঁশ শুয়ে থাকভে ধর্মের নিজেকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হোলো, অস্বাস্ত লাগলো । পাশ ফিরে শুয়োছল 
নেখায়েভা, তাই তার ছোট অপুষ্ট দুটো স্তন ঝুলে পড়েছে নতমুখ হ'য়ে। 
'ফসাফস ক'রে নেখায়েভা বললো 'লক্ষয়শীট! সোনা আমার? 

নেখায়েভার গাল বেয়ে কয়েক ফোটা চোখের জল ক্রিমের বুকে গাঁড়ায়ে 
পড়লো। নশরবে ওর চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো প্রিম। 
ভাবতে লাগলো, এখন কি করবে মেয়েটা 2 ও কি পিটার্সবাগে রয়ে যাবে, না 
আগের ব্যবস্থা মতো সবাস্থ্য অন্বেষণে যাবে অন্য কোথাও ? কারণ, নেখায়েভার 
সোহাগ ভালোবাসা আদৌ ক্লিন চায়ান, ওর প্রতি শুধু সে করুণা করেছে 
মান্র। 

। অস্বাস্তর সংগে সংগে ক্রিম নিজের সম্বন্ধে গর্বও অনুভব করে। এতো 

পারিচতের মধ্যে নেখায়েভা কেবল ওকেই বেছে নিয়েছে। নেখায়েভাব 
সোহাগ আদর যতোই প্রগাঢ় হতে লাগলো, ক্রিমের গরর্টিকু-ও হায়ে উঠল 
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ততোই ঘনণভূত। নেখায়েভার উষ্ণ আবেগময় কথাগুলো অনেকটা নির্লস্ডি 
লাগে 'ক্রিমের। 

'আম জান, আমি দেখতে সুন্দরী নয়। তবু ভালোবাসতে এতো ইচ্টে 
করে! এই ভালোবাসার জন্যে একাগ্রমনে আমি তৈরী করেছি নিজেকে। 
আর, আমি ভালোবাসতে পাঁর-ও--পারি না?" 

'পারো বৌক" অকপটে ক্রিম বললো, 'তোমাকে ভার অবাক লাগে 
আমার ।' 

নেখায়েভা ক্রিমের কথায় কান দিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে, কাশতে 
কাশতে, ক্রিমের ওপর ঝংকে প'ড়ে তার কাতর দুটি চোখের ওপর 'নজ্ের 
অশ্রপ্লুত চোখ দুটোকে তুলে ধরলো। ক্ষুদ্র উ্ণ কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়লো চোখ থেকে । অশ্রুর ফোঁটাগুলো অযথা, অপ্রাসংাগক মনে হোলে' 
ধরুমের। কান্নার কি আছে এতে? "ক্রম ওকে কোনো আঘাত দেয় নি. ওকে 
ভালোবাসতেও অস্বীকার করোন, তবে? যে-অনুভূতির তাড়নায় নেখায়েভার 
অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে, তা সম্পূর্ণ দর্বোধ্য লাগলো ক্রিমের । ক্রিম ভয় পেষে 
গেলো। সে নেখায়েভার ঠোঁটে চুমু খেতে লাগলো. যাতে নেখায়েভা আর 
কথা বলতে না পারে। কিন্তু তবু নেখায়েভা িসাঁফাঁসয়ে বললো, 'ভেবে 
দেখো, সারা পাঁথবীর অর্ধেকগুঁল নরনারী এই মূহূর্তে আমাদেরই মতো 
ভালোবাসছে পরস্পরকে । লক্ষ লক্ষ প্রাণ জল্মলাভ করছে এই ভালোবাস; 
থেকে। আর না ভালোবেসে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বরণ করছে মৃত্যুকে... 

দোরের ওপর কমলা রঙের পর্দাটাকে দেখাচ্ছে মেঘান্তরালবতী সের 
মতো। যেন স্থির, গাঁতহীন হ'য়ে গেছে কাল। নেখায়েভা বলছে, 'ষে 
আজ আত্মসমর্পণ করাছি কামনা ভরে, বিনাতি ভরে........৮ 

রুম নাবড় আলিংগনে জাঁড়য়ে ধরলো নেখায়েভাকে। তার উত্তপ্ত 
ওম্টাধরে একে দল সূদশর্ঘ উঞ্ণ একট চুদ্বন। সোঁদন বাসায় ফিরতে 
অনেক রাত হোলো ক্রিমের । 
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ক্রিম প্রীতি সন্ধ্যাতেই নেখায়েভার ওখানে আসতে শুর করলো! 
নেখায়েভার প্রগল্ভতার নির্ঝরে নিজেকে স্নাত ক'রে সে ক্লমেই পাঁরপুঘট 
হপ্য উঠলো মনে ও মাস্তচ্কে। অবশ্য, নেখায়েভার সংগে ওর যৌন 
দ*পকর্টা সবার কছে জানাজানি হ'য়ে গেলো । ফলে ক্রিম লক্ষা করেছে, ওর 
লম্মান ও প্রীতপাত্ত আগের চেয়ে বেড়েছে অনেক। নতুন একটা কৌতৃহল 
€ সমর্থনের সংগে ওকে দেখতে শুরু করেছে এলজাভেটা স্পাইভাক। 
্মরিনার কথাবার্তায় বন্ধুভাবটা গেছে আরো বেড়ে। স্পম্টত ঈর্ষান্বিত 
হয় উঠছে 'দামান্ত। মুখখানা তার ম্লান বিমর্য, কথাবার্তা নেই, মিটামট 
ক'ব মাঝে মাঝে মোৌরনার পানে তাকায়, কেউ ওর প্রাতি একটা অন্যায় 
শরণ করেছে এমাঁন ভাব। হাঁসখুশ হ'য়ে উঠছে ক্রিম, সবার প্রাতি যেন 
একটা করুণার ভাব। মাঝে মাঝে একটা তীর বাসনা তার গনের মধো 
কেবলই সুড়সাড় দিতে থাকে. কুটুজভের পিঠ চাপড়ে' তাকে একট; 
স:ভভাবকত্ব দেখাতে । কিন্ত কুটজভের এঁদকে আদৌ লক্ষ্য নেই, সে তার 
অবিরাম একগংয়েমির সংগে প্রমাণ করার চেষ্টা ক'রে চলেছে মাকর্নপি আর 
মসোগবিস্ক পড়ার প্রয়োজনীয়তা । 

নেখায়েভার জদর হায়োছল। এখন সে সেরে উঠেছে। ভার গালের 
ল'ল দাগগুলো যেন হ'য়ে উঠছে আরো দগদগে, আরো স্পম্ট। চোখের কোলে 
পড়েছে কালো ছায়া। গালের হাড় দুটো হ'য়ে উঠেছে আরো ধারালো। 
ফলে, চোখের জৌলুষটা গেছে আরো বেড়ে। মোরনার সংগে ওর দেখা 
হ'লেই সে চেচিয়ে ওঠে, পাগল হয়েছ নাক? তোমার ডান্তার ক দেখতে 
পায় না-অন্ধ ; তোমার পক্ষে এ যে আত্মহত্যা ! 

নেখায়েভা ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে, শুকনো ঠোঁটদুটো জিব দিয়ে 
একবার চেটে নিয়ে সোফার একধারে ব'সে পড়ে । দিঘি সামঘিনকে বোঝাবার 
চেষ্টা করে, 'পণ্ডিতেরা প্রাকৃতিক ঘটনাগ্লকে বিশ্লেষণ করতে চেম্ট' 
করেছেন। ছোট ছেলেরা যেমন তাদের পুতুলগ্ালকে ছিড়ে টুকুরো কারে 
দেখে, ওর ভেতর কি আছে, তাঁদের এই বিশ্লেষণের চেষ্টাও হয়েছে ঠিক 
হতমনি।' 
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শকন্তু ডীন্তটা অত্যন্ত পুরাতন নয় কি? কুটুজভ নিজের দাড়ীতে হাত, 
বুলিয়ে ভ্রু কংচকে প্রশ্ন করলো। নেখায়েভা ওর কথায় কান দিলো না। 
তুরোবোয়েভ অলসভাবে বললো, হ্যাঁ, পতুলটা 'ছণ্ড়ে ফেলে ওরা, দেখে, হয় 
তার মধ্যে আছে দূরোধ্য কিছু, না হয় কোনো জঞ্জাল। 

নেখায়েভা আরও ঘণ্টাখানেক হয়তো ওখানে বসে থাকে, তারপর বাঁড় 
ফেরে। বাঁড় পেশছে দেওয়ার জন্যে সাথে যায় ক্লিম। 


নেখায়েভা আর 'পিটারসসবার্গ ছেড়ে গেলো না। ক্রম দেখলো, তার 
স্বাস্থ্যের উন্নাত হ'চ্ছে। কাঁশটা অনেক কমে এসেছে, এমনাক মাংসও 
লেগেছে গায়ে। ব্যাপারটা 'ক্রমকে ভয়ানক মুসড়ে দলো। সে শুনোছল, 
গভবস্থায় মেয়েদের ষক্ষযারোগ শুধু যে সামায়কভাবে বাড়ে না এমন নয়, 
একেবারে সেরে-ও যায়। এই মেয়োটর গভে তার সন্তান জল্মলাভ করতে 
পারে, এই কথা ভেবে ক্রিম অত্যন্ত আতধাঁকত হ'য়ে উঠলো । 

ক্রমেই নেখায়েভা শান্ত হ'য়ে আসছে। যে উত্তাপ ও উন্মাদনার সংগে 
সে আলাপ করতো, সে উত্তাপ উন্মাদনা তার আর নেই। তার স্নেহ. 
সোহাগের প্রগাঢ় ভাবটাও ক্লমো থাঁতিয়ে আসছে; চোখে দেখা দিয়েছে শিশু- 
সুলভ চাহাঁন। 

ক্রিমের ভশীতটা ক্লমেই বেড়ে উঠতে লাগলো, প্রাতিক্ষণে সে প্রত্যাশা 
করতে লাগলো, এই বাঁঝ নেখায়েভা তাকে প্রশ্ন ক'রে বসে, তাদের ভাবষ্যং 
সম্বন্ধে সে কি স্থির করেছে। পিটার্সবার্গ শহরটা ক্রিমের কাছে ক্রমেই 
ঘৃণ্য ও ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠতে লাগলো, আর তার একমান্র কারণ, নেখায়েভা এ 
শহরে থাকে! 

তাছাড়া বন্তৃতা, বাগাবতণ্ডা, তকণীবতর্ক, ছুঁপ চুপি আলাপ বেচে 
থাকার আর কাজে লাগার জন্যে হাজারো তরুণ তরদণণীর এই উন্মত্ত বিশৃঙ্খল 
কাকুত-_এ যেন ক্লিমকে বাধর ক'রে দেয়। সে নিজের মনের কথা আর. 
শুনতে পায় না, নিজের চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে। তার মনে হয় এখানের 
লোকগুলো যেন একটা পাগলামর খেলায় মেতে রয়েছে। আর এই খেলাটা 
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যতো 'বপজ্জনক হয়, ততোই তাদের মাতামাতটা বায় বেড়ে। অকস্মাং দিম 
থর করলো, সে পিটার্সবার্গ ছেড়ে মফস্বলের কোনো 'বিশবাঁবদ্যালয়ে গগয়ে 
ভার্ত হবে। সেখানে সম্ভবত লোকে অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সহজভাবে জীবন 
যাপন করে। নেখায়েভার সংগে ওর সম্পক্টা চুকিয়ে ফেলারও প্রয়োজন 
আছে। নেখায়েভার কাছে এলে ওর মনে হয়, ও যেন সম্রাট, আর নেখায়েভা' 
গভখারনী। িখারননীকে ও দান করছে, কিন্তু দেওয়ার সংগে সংগে তাকে 
ঘৃণা না ক'রে-ও পারছে না। এখান থেকে আকাঁস্মক প্রস্থানের অজুহাত 
স্বরূপ ক্রিম ব্যবহার করলো তার মায়ের চিঠি। চিঠিতে সংবাদ এসেছে, 
মার শরক্কর ভাল নেই। 

নেখায়েভার কাছে 'বদায় নিতে যাবার সময় পথে ক্রিম ভয়ে ভয়ে প্রত্যাশা 
করতে লাগলো, বহু কাকুতি মিনতি আর কান্না। 'কন্তু যখন নেখায়েভা 
তার ক্ষীণ দুই হাতে ওর গলা জীড়য়ে ধ'রে অস্ফুট গলায় কথা বলতে 
লাগলো, তখন কর্মের নিজেরই কান্না পেয়ে গেল। নেখায়েভা বললো, 
'আম জানি, তুমি আমায় কোনাঁদন খুব ভালো বাসোন। আম জান! 
কিন্তু তবু তোমার সংগে যে ঝয়াট আনন্দের মুহূর্ত আম কাঁটয়োছ, তার 
জন্যে সমস্ত জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো ।, 

নেখায়েভার কান্না দেখে ক্লিমের মন ভারণ হ'য়ে উঠলো না, বরং যাঁদও 
একটু করুণ, তবু বেশ ভালোই লাগলো । কম যখন নেখায়েভার কাছ 
থেকে চ'লে এলো, তখন তার 'স্থর বিশ্বাস হোলো, ওর কাছে সে চিরাদনের 
জন্যে বদায় নিয়ে এসেছে । আর এ-ও সে বুঝলো, নেখায়েভার সংগে তার 
এই সম্পক্টা তাকে সমৃদ্ধ করেছে প্রভূত ভাবে। সেহীদন রাত্রে ট্রেণে ক্রিম 
ভাবলো, “এইবার, 'লডিয়া টিমোফেইভ্না, মনে রেখো, আঁম বর্ম নিয়ে 
[ফিরাছি! 

বাঁড় ফেরার পথে ক্রিম দু'একাঁদন মস্কৌ-এ থেকে লিডিয়ার সংগে দেখা 
ক'রে যাবে স্ঘর করলো । 


মস্কৌ-এ এসে ক্লিম উঠলো একটা হোটেলে । দুপুর বেলা সে লাডয়ার 
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সংগে দেখা করতে বেরোলো। আজ রাববার, িডিয়া নিশ্চয় বাঁড়তে 
থাকবে, এই আশা। মস্কৌএর আঁকাবাঁকা আলগাঁলর পথ ঘুরে ক্রিম এগিয়ে 
চললো। কেবলই ভাবতে লাগলো, শলাভয়ার সংগে দেখা হ'লে তাকে সে 
£ক বলবে, এবং কি ভাবে বলবে । পথের দুই 'দকের বহহ-বাঁচত্র রং-বেরং 
বাঁড়গুলোকেও সে বেশ খংটিয়ে দেখলো । জানালার চৌকাণগুল সব ফুল 
গ্দয়ে সাজানো, যেন সমস্ত বাঁড়গুলোই আত্মীয়তাভরে ওকে আমন্ত্রণ 
করছে। 

রাস্তার একটা মোড় ফিরে ক্রিম দেখলো, দু'জন ছান্র আসছে, হাত ধরা- 
ধার ক'রে, তালে তালে মার্চের সুরে শিস দিতে দিতে । ওদের মধ্যে একজন 
হঠাৎ রাস্তার একপাশে একটু নেমে দাঁড়ালো । ওখানে গ্রামের একট মেষে 
জানালার কাচ ধুইছিল, ছাত্রটি তার সংগে আলাপ জুড়ে দিলো । সংগশীট 
তাকে টেনে নিয়ে আসতে চেস্টা করলো, 'আঃ! করছ কী? যেতে দাও না 
ভোলোডকা! 

ক্রিম সামঘন ওদের এড়িয়ে রাস্তার অন্যাদকে চলে এলো, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই কাঁধের ওপর শন্ত সবল হাতের চাপ পেয়ে সক্রোধে ঘুরে দাঁড়ালো, 
দেখলো সম্মূখে মাকারভ। 

মাকারভ উল্লাসের সংগে চেশচয়ে উঠলো, শর্ুমূশ্কাঃ তুমি ? তুমি 
কোথা থেকে? তোমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দই; সামাঘন,আর, এ 
খলউটভ ।, 

পরক্ষণেই মাকারভ তার সংগীটিকে বললো, “ভেলোডকা, এই হোলো 
আমার সেই বন্ধ;, যে আমাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচয়োছল ।' 

“আপনাকে সে জন্যে সাঁত্য একটা স্বর্ণ পদক দেওয়া উীচত, মিস্টার 
সামাঘন। আপাঁন একে বাঁচিয়ে অংশত রুশদেশটাকে ভাবপ্রবণতার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছেন।, ভোলাডকা হেসে বললো । 
নেই। মাকারভের আনন্দ উৎসাহটা কতক পাঁরমাণে কীন্রিম ব'লে মনে হোলে: 
'ুমের। ওরা পাশাপাশি সারি দিয়ে হেটে চললো। ক্রিম মাকারভের 
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দুত প্রশ্নবাণগ্দাঁলর প্রত্যুত্তর 1দয়ে অবশেষে 'লীডয়ার কথা 'জজ্ঞাসা 
করলো । 

“কিন্তু, এ-ও কি সম্ভব যে সে তোমাকে জানায় নি 2 মাকারভ একরকম 
চীৎকার ক'রে উঠলো, 'আঁভনয় আর নাট্যশাস্্ তার পোষালো না। সে অন্য 
(কিছু পড়বে। তাই সপ্তাহ দুয়েক হোলো বাঁড় গেছে।, 

মাকারভ কথাগুলো বলতে বলতে 'ক্রমের 'বাস্মত মুখের 'দকে তাকালো 
বললো, “অবশেষে িডিয়া স্থির বুঝেছে যে, কেমন ক'রে আভনয় করতে হয়, 
তা সে আদৌ জানেনা।, 

“কথাটা নিছক সাঁত্য। অভিনয় সে আদৌ পারে না।” িলউটভ বললো । 
'তেলেপ্নেভাও ইশকুল ছেড়ে 'দিচ্ছে। ীশগাঁগর বিয়ে করবে। আর 
আম হলাম সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ ।, 

'আমার অভিনন্দন । '্লিম বললো । 

মাকারভ বললো, চলো একটা রেস্তরাঁয় ওঠা যাক।' 

“চলো” 'লিউটভ 'ক্রমের একটা হাত ধ'রে একরকম টেনে নিয়ে চললো, 
'আসূন; এই একটি মান্র 'জানষের জন্যেই মস্কৌ বেচে আছে-_ 
ভোজন । 

বহুক্ষণ বাদে ভোলোডকা িউটভ বিদায় নিলে রুম বললো, “কী-- 
অন্ভুূত লোক! 

মাকারভও একট "চন্তা ক'রে সায় দিলো, “হ্যাঁ, অদ্ভূতই বটে।, 

শকন্তু বাঁঝ না-আলেনা কেমন ক'রে- 

মাকারভ তাড়াতাঁড় একবার ঘাড় ঝেড়ে নিলো, “না না, তাতে ক? 
আলেনার যা রূপ, তাতে তার নামকরা কাউকে বিয়ে করা উচিত। আর 
ভোলোড্‌কা হোলো নাম-করা বড়ো লোক। তাছাড়া, ওকালীত পাশ করেছে। 
এখন আবার নিয়েছে ভাষাতত্বের ইতিহাস। যাইহোক পড়াশুনো কিছুই 
করছে না। প্রেমে পড়েছে, তারপর কেবল তাতে হাবুডুবু খাচ্ছে ১. 


মাকারভ একটা ছিগারেট ধরালো। 'দিয়েশলাই-এর কাঠিটাকে শেষপ্রান্ত 


৯৮৬ জশবন প্রভাত 


পর্যন্ত পাঁড়য়ে একটা 'িরিচের উপর ফেলে দিলো। স্পম্টই বোঝা যায়, 
মাকারভকে নেশায় পেয়েছে। মাকারভের কপালের দুহীদকে জ'মে উঠছে 
খবন্দু বিন্দু ঘাম। ক্ুম বললো, সে মস্কৌ দেখতে চায়। মাকারভ বাগ্র 
হয়ে উঠলো, 'বেশ, চলো “চড়ুই পাহাড়” দেখে আঁসি।, 

ওরা রেস্তরা থেকে বোঁরয়ে একটা গাঁড়তে চ'ড়ে বসলো। মাকারভ 
বললো, 'মানৃষের মাথা গুলিয়ে দেয় এই মস্কৌ শহর। আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
পাগল ক'রে দিয়েছে, আবার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, আম বোকা বনে 
গোছ। 

মাকারভ টুপীটা খুলে ফেললো। ওর কপালে একগোছা চুল চামড়ার 
সংগে এটে বসে গেছে, কেবল এই গ্চ্ছটি ছাড়া আর সব চুলগ্যালই ন'ড়ে 
চ'ড়ে সোজা হয়ে উঠলো। দীর্ঘ*বাস পড়লো 'ক্লিমের, সাত্য, মাকারভ অত্যন্ত 
সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। তেলেপ্নেভাকে এরই "বিয়ে করা উাঁচত 'ছিল। কিন্তু 
সমস্ত জাগাতক ব্যবস্থাই বোকামতে ভরপুর । 

ক্রিমের মধ্যে বিন্দু মাত্ও পুলক সণ্টার করলো না মস্কৌ। এই শহরটাকে 
'তার মনে হোলো একটা ভয়ংকর বিরাট ফোঁপরা পাঁউর। সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
আলোচনা চলছিল। নীরবতাই প্রজ্ঞার লক্ষণ, স্থির করলো 'ক্রিম। আলো- 
চনার উপজীব্য হসাবে সৌন্দযযটা আঁত সাধারণ স্তরে নেমে এসেছে, আব- 
হাওয়ার কিম্বা কুশল প্রশ্নের মতো । সর্বজন-স্বীকৃত সৌন্দর্য সন্বন্ধে ক্রিম 
উদাসীন। কারণ, কোয়াশাচ্ছন্ন রাত্রর কালো ধোঁয়াটে আকাশকে যেমন ওর 
একঘেংয়ে লাগে, তেমাঁন একঘেয়ে লাগে সূর্যাস্ত দশ্য। তবে, এ ও জানে, 
এই ধরণের সৌন্দর্য যে তার অনুভূতিতে কোনো সাড়া জাগায় না, এটা তার 
মধ্যে একটা অভাব মান্র। সম্প্রাতি, স্বভাব-সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোনো শাঁব্দক 
প্রশাস্ত শুনলেই ও অত্যন্ত 'বিরন্ত হয়ে ওঠে এবং অবাক হ'য়ে ভাবে যে, কেন 
এমনাঁট ঘটে ঃ এক 'লাডয়া, আর তার প্রকৃত-বদ্বেষ, যা তাকে স্বভাব- 
সোন্দর্ষের প্রতি নার্বকার নিলিপ্ত হ'তে উদবৃদ্ধ করেছে ? 

সোঁদন এঁলজাভেটা স্পাইভাক ও কুটুজভকে খোঁচা দেওয়ার জন্যে তুরো- 
বোয়েভ হাসতে হাসতে বলোছল, “আচ্ছা, যে সৌন্দর্য সম্বন্ধে তোমরা সবাই; 
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এতো বড়াই করো, সেই সৌন্দর্য যাঁদ হঠাৎ দেখা যায় যে বদ্ধ ময়্‌য়ের পুচ্ছ 
ছাড়া আর 'কছনই নয়, এবং এই ব্াদ্ধিটা ময়ূরের মতোই মূঢ়, তবে? 

কথাগীলর ওদ্ধত্য দেখে চমকে গিয়েছিল 'ক্রিম। এখনো তার বেশ মনে 
পড়ে, তুরোবোয়েভ আরো বলেছিল, “পাখঈটা যতো সুন্দর হবে, ততোই বোকা 
হবে সে। একটা কুকুর, যতোই সাধারণ, ঘরোয়া হয়, ততোই হয় চালাক। 
মানুষের বেলাতেও এই কথা বলা চলে। পুশৃঁকন ছিলেন বাঁদরের মতো 
দেখতে । টলস্টয় আর ডস্টইয়েভাঁস্ক, তাঁরাও দেখতে কার্তক ছিলেন না। 
বাঁদ্ধমান লোকেরা স্মধারণত দেখতে কুচ্ছিতই হয় । 

মাকারভের কাব্যাল্‌ স্তন্ধতাটা ক্রিমকে রন্তু করলো । ক্রিম প্রশ্ন করলো, 

মাকারভ ক্রিমের ঈদকে তার শান্ত গম্ভীর চোখ তুলে তাকালো, কোনে; 
উত্তর দিল না। রুম আদৌ পছন্দ করলো না, তার কাছে এটা অসৌজন! 
মনে হোলো । মাকারভের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে "ক্রম ফের বললো, 
“লোকে যখন সৌন্দর্য সম্বন্ধে আলোচনা করে. তখন মনে হয়, তারা আমাকে 
ধকাচ্ছে।, 

মাকারভ তার চুলের ভেতর থেকে আঙ্গুলগুলো বার ক'রে সাবস্ময়ে 
প্রন করেলা, ণক বলাঁছলে 2 

রুম তার উীন্তর পুনরাবৃত্তি ক'রে বলে চললো, “এই যে রাশি রাশ 
জল হুদ থেকে সমুদ্রের ঈদকে মাইলের পর মাইল পথ ভেঙে এঁগয়ে চলেছে, 
ক সৌন্দর্য আছে এতে? কিন্তু নেভার সৌন্দর্য সর্ববাদীসম্মত। অথচ 
অমার ওকে সুন্দর লাগে না, লাগে একঘেয়ে, অস্বস্তিকর! আর, 
আমার মনে হয়, এই একঘে*য়ৌমটাকে লামাঁকয়ে ফেলার উদ্দেশ্যেই 
তারা নেভাকে বলে স্ন্দর।......প্রকীতির মধ্যে আমরা সৌন্দর্য 
আঁবচ্কার করোছ আত্মপ্রতারণার উদ্দেশ্যে। আর কেবল এই আত্মপ্রতারণ।র 
মধ্য দিয়েই আমরা বেচে থাকতে পারি স্বস্তিতে ।, 

মাকরভ রুমের কথাগুলি মনোযোগ সহকারে শুনছে দেখে,আরো প্রায় 
দশমাঁনট কাল সে বকলো। সে আরো বকতো, কিন্তু হঠাৎ মাকারভ বলে 
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উঠলো, “একটা জিনিষ ভার মজার লাগছে । তোমার সংগে 'লাঁডয়ার ভাব- 
গুলো মিলে যায় হুবহু | 

পরক্ষণেই মাকারভের চোখ দুটো ক্রোধে চকচিক্‌ ক'রে উঠলো; তারপর 
সৈ চাপাগলায় আওড়াতে লাগলো তার দর্শন ঃ “এ সমস্ত ব্যাপার আমাকে 
বড়ো একটা পড়া দেয় না। আম ওদের লক্ষ্য কার আর একটা 'দক থেকে। 
দোৌখ, প্রকীতর মধ্যে কোনো সংবুদ্ধি নেই, সমস্তটাই ভয়াবহ শয়তানি। সৌদন 
একটা মেয়ের লাস চেরাই করছিলাম। মেয়েটা প্রসব করতে পারোন, মার: 
গেছে। মেয়েটাকে িভাবেই 'যে টুকরো টুকরো ক'রে কাটা ছেণ্ড়া হয়েছে, 
তা যাঁদ তুমি দেখতে ভাই !.শুধু একবার ভেবে দেখো তো, মাছে ডিম পাড়ে, 
মুরগীতে ভিম পাড়ে, বিনা যল্তণায়। কিন্তু মেয়েরা-_-তাদের প্রসব যন্ত্রণা, 
সে কী ভয়াবহ! কেন এমনট হয়? কেন? 

তারপর লাতিন পাঁরভাষ্মুয়. 'বাভন্ন প্রত্যংগের বিবরণ শুরু করলো 
মাকারভ; শূন্যে আঙ্গুল নেড়ে সেগুলোর চেহারাও 'চান্তত করলো । ঘিন- 
ঘিন ক'রে উঠলো 'ক্লিমের গা, সে বিরন্ত হ'য়ে বললো, “থামো ! 

না! থামো নয়! তুমি একটু ভেবে দেখো, কেন, এর কারণ ক? 
মাকারভ একটু থেমে ফের বললো, হয়তো আম কাঁবত্ব করাঁছ, গকম্বা করাছি 
ভাঁড়ামো। যাইহোক, এছাড়া আমার উপায় নেই ।...আঁম মেয়েদের শ্রদ্ধা 
কার। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আম বুঝ তাদের ভয়ও কার। থামো, 
পরিহাস রাখো। সাঁত্য, আম তাদের শ্রদ্ধা কার_এমন ক যারা দেহ নিয়ে 
বেসাঁতি করে, তাদেরও ।...আর মেয়েদের প্রাত এই শ্রদ্ধা আমার মধ্যে কে 
জাগয়েছে জানো? 'লাডয়া!, 

“ও, তাই নাক? কথা কটা ক্লিম অস্পম্টভাবে বলে নিজেকে সতর্ক 
ক'রে তুললো । 

শলাঁডয়া আর আঁম, আমরা বন্ধ: মাকারভ ব'লে চললো । কৃতজ্ঞতায় 
হাসতে লাগলো তার চোখদুটো, 'আমরা দু'জনে পরস্পরের অত্যন্ত কাছে 
এসোঁছ, কিন্তু প্রেমে পাঁড়ীন। আমি একদা তার প্রেমে পড়োছিলাম 
সত্য, কিন্তু আজ সে প্রেম পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে ।...পুরুষ মেয়েদের 
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যেমনটি ক'রে ভালোবাসে, তেমনিভাবে ওকে ভালোবাসা, অসম্ভব ।, 

কম মৃদু হাসলো, ণকন্তু কেন? 

'হেসো না। আম অনুভব কার, এ অসম্ভব । সাঁত্য, ওর মধ্যে আম 
দেখেছি অদ্ভূত একটা ব্যান্তত্ব। 

নীবক্ড়ি মনোযোগের সংগে ক্লিম মাকারভের কথাগুলি শুনলো, কিন্তু 
বুঝতে পারলো না। তা ছাড়া, ওর কথা সে বিশেষ বিশ্বাস করোনি! 
নেখায়েভাও তো তার আঁনবার্ধ পথ অনুসরণ করার আগে এমান দার্শানক- 
যলানাই করেছিল। 'লাডিয়ার বেলাতেও এমান ঘটবে। তাই ক্রিম মেয়েদের 


প্রাত মাকারভের মনোভাব এবং 'লাঁডয়ার সংগে তার বন্ধৃত্বের কথা আদৌ 
'বশ্বাস করলো না। ভাবলো, “এ হোলো বুদ্ধি ময়ূরেব পচ্ই। স্পষ্টই 
বোঝা যায়, লাডয়াকে ও ভালোবাসে । 


ফেরার পথে ওরা দু'জনে হেণ্টে চললো। ক্রিম যাবে স্টেশনে, দেশের 
ট্রেণ ধরবে। মাকারভ বললো, “পরীক্ষা হ'য়ে গেলে আঁমও দেশে ফিরবো । 
ওখানে একটা টুইসান পাব। স্টীমার কোম্পাঁনর মালক রাঁডইভ, চেনো 
তাকে? তারই পোঁষ্যপুত্তুরকে গড়াবো। লিউটউভও আসছে।, 

'সাত্যঃ কিন্তু লিউবা কোথায় ? 

'সে একটা গ্রামের ইশৃকুলে মান্টার করে। 
চকচকে ধূলোর মেঘাবরণ ভেদ ক'রে হঠাৎ একটা ঘোড়ার গাড়ী ওদের সম্মুখে 
বোরয়ে এলো । ওরা দু'জনে গাড়ীতে উঠে বসলো। কয়েক মূহূর্ত মধ্যেই 
গাড়ট গড়াতে লাগলো শহরের পথ ধারে । পথের দুশদকের চলমান লোক- 
গুলোকে লক্ষ্য করে দেখলো '্লিম। এরা 'পিটার্সবার্গের লোকদের চেয়ে 
হস্টপুষ্ট বেশী, মুখজোড়া গোঁফ থাকা সত্তেও কতকটা গ্রামের মেয়ের মতন 
লাগে। সারাপথ মাকারভ চুপচাপ রইলো। গাড়ীটা স্টেশনে এসে পেশছলে 
হঠাৎ তার কি যেন মনে পড়লো, তাই সে তাড়াতাঁড় করতে লাগলো । করিমকে 
আঁলংগ্ন ক'রে বললো, শশগ্্গির আবার দেখা হবে, 

মাকারভ বিদায় নিলো । তখনো দ্রেণ ছাড়তে ঘণ্টাখানেক দেরি। 
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জানালার পাতলা পর্দার ফাঁকে ঘরময় এসে পড়ছে অপ্রখর সূর্যত্রশ্মি। 
বসন্ত মধ্যাহের সকোমল সবাসিত উষ্ণতায় ঘরখানা গেছে ভ'রে। এই শান্ত 
ভাবটকু বেশ লাগলো 'ক্রমের। ভেরা পেত্রোভনা প্রায় তৃতীয়বার পুনরা- 
বৃত্ত করলো, 'তুই অনেক বড়োঁট হ'য়োছস। এমন কি তোর চোখদুটোও 
আগের চেয়ে ঢের কালো হায়েছে।' 

মা এমন সপ্রচুর আনন্দের সংগে ছেলেকে গ্রহণ করলো যে, ক্রিমের কাছে 
তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লাগলো । 

হ্যাঁরে, দামাঘ্রর খবর ক? সে নাক শ্রীমক সমস্যা নিয়ে খুব পড়াশ্‌নো 
করছে? ও হার! আম চিরকালই ভেবে এসৌছ, এমান ছু একটা সে 
করবেই। টিমেফেই স্টেপানোভিচ কিন্তু বলে, শ্রীমক সমস্যাটাকে আমাদের 
দেশের লোকে জোর ক'রে কৃত্রিম উপায়ে বাঁড়য়ে তুলছে। অনেকের নাকি 
ধারণা, আমাদের দেশে শ্রমাশল্পের উল্লাত দেখে জার্মানি ভয় পেয়ে গেছে, 
তাই তারা সোস্যাঁলস্ম্‌ রফৃতাঁন করেছে আমাদের দেশে ।...দামাত্র তার 
বাবার কথা ছু বললো নারে? আজ আটমাস হোলো-না, আরো বোশ- 
তোর বাবাব চাঠ পত্তর কিছু পাই 'নি।, 

ছঁটির দিনের মতন সাজগোজ করছে মা, যেন বাঁড়তে কেউ আসবে, 
শক ওরা কোথাও বেড়াতে যাবে। মা বললো, 'তুই হয়তো শুনেছিস, লেন্টের 
সময় আমাকে একবার সারাটোভা যেতে হয়োছল-তোর জাকোব জেগার 
ব্যাপারে।, পথে ভয়াবহ কষ্ট, তার ওপর ওখানে কাউকে চিনি না। গিয়ে 
তো পড়লাম স্থানীয় র্যাঁডক্যালদের পাল্লায়। তারা ব্যাপারটাকে আমার 
পক্ষে আরো জাঁটল ক'রে তুললো। এমন 'ক জাকোব আকিমোভিচের সঙ্গে 
দেখা-ও করতে পারলাম না।, 

মার প্রাণখোলা আলাপের ভংগাঁটা 'লমকে যেন বিরত ক'রে তুললো। 
তবু সে এই সুযোগে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, লিডিয়া কোথায়। 
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ণলডিয়া গেছে আলেনা তেলেপনেভার সঙ্গে এক আশ্রমে। সেই 
আশ্রমের ব্দাঁড়-মা হ'লেন আলেনার পসীমা। ভালোই। কিন্তু, শগাঁগর 
বুঝবে, এ-ও ওর ধাতে সইবে না। তা-ও ওর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়ই হবে। 
কারণ, যখন বুঝবে সে, কোনো কিছু করার মতো ক্ষমতা তার নেই, সে নিজে 
অসাধারণ কিছু নয়, তখনই সে অপর সবাইকে সম্মান-্রদ্ধা করতে গশখবে। 

ভেরা একটা লম্বা 'ন*বাস ফেলে, হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকালো । বললো, 
'আলেনা একাঁট বর খুজে বের করেছে, শুনেছিস বাঁঝ ?, 

“হ্যাঁ, মস্কৌ-এ তার সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়েছে। 

“তাই নাঁক ? কেমন ছোকরা ?, 

ভাঁড় বিশেষ। ক্রিম ঘাড় কুচকে বললো । 

এমন সময় ভারাব্কা এসে ঢুকলো ঘরে। 

“এই যে, আমাদের উীকল! এসে গেছোঃ কেমনাট হয়েছ, দৌখ ? 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরখানা নতুন জুতোর মচমাচি ও সরায়মান চেয়ারের কচ- 
কচিতে ভ'রে গেলো । 

'ভেরা, একটু চা করো, লক্ষমীট। আমাদের আধবেশন বসছে সাড়ে 
আটটায়। হ্যাঁ, একটা শুভ সংবাদ আছে তোমার জন্যে। টাউন থেকে 
তোমাকে তোমার ইশকুলের জন্যে ছু সাহায্য দিতে চায়।, 

কন্তু ভেরা ততোক্ষণে ঘরের বাইরে । ভারাবৃকা একবার দোরের 'দকে 
তাঁকয়ে নিজের দাঁড় নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া ক'রে 'ক্রমকে বললো, “আম 
একটা কাগজ বের করতে চাই--খবরের কাগজ ।, 

কয়েক মিনিট বাদে ভারাবৃকা তার গোলাকার মাংসরাশটাকে টেনে নিয়ে 
পেশছলো খাবার ঘরে, তারপর চায়ের গেলাশে চামচ দিয়ে ত্বারিত হাতে চা 
গৃলতে গ্লতে একরকম চেচিয়ে উঠলো, “আমাদের রূশদের কাছে সমাজ 
শবস্লবের অর্থ বাকি? এ যেন তার সনাতন প্যান্ট ছাঁড়য়ে তাকে নতুন 
'ব্রচেস পরানো । 

গুমের মনে হোলো, ওর মা ভারাব্কার দিকে তাকাচ্ছে, শাহদ-সুলভ 
আনুগত্যের সংগে । যেন তার কোনো অনুযোগ আছে, যা সে সম্পূর্ণ গোপন 
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করতে পারছে না বা চাইছে না। তিন গেলাশ চা গেলার পরে আধ ঘণ্টা 
খানেক চেচাঁমাচ করে ভারাবৃকা অন্তাহ্হত হোলো। মা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বললো, 'কাজ আর কাজ। সর্বদা কাজ 'নয়ে পাগল। ঘরে এক রকম 
থাকেই না।' ভেরা পেত্রোভনা আরো অনেকক্ষণ ধ'রে বকলো। 


চতুর্থ দিনে এসে পেশছলো 'লাঁডয়া। 

“তুমি? বিস্ময়ে লাডয়ার ভ্রু জোড়া ওপরের দিকে উঠলো। 

ীলডয়ার এই 'বস্ময়, তার হাত বাড়ানোর মধ্যে ইতস্তত ভাব, এবং 
ক্রিমের মুখের ওপর দিয়ে চাকতে বুলিয়ে নেওয়া তার ত্বারত দষ্ট, সবই যেন 
'্রুমকে ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দিলো। গায়ে মাংস লেগেছে 'লাডিয়ার, চোখের 
কোণে কালি পড়েছে, চোখদটো গেছে বসে, সারা মুখে অসুস্থতার ছাপ। 
ভেরা পেব্রোভ্নাকে সে আভবাদন করলো 'নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে। প্রায় 
পাঁচ মিনিট কাল ধ'রে চললো আভিযোগ, আশ্রমের বোৌঁচন্ত্যহখনতা, পথের 
ধূলে ও কর্দম সম্পকরে। তারপর সে পোশাক বদলাতে গেলো । মা প্রশ্ন 
করলো, “ওকে দেখে কেমন মনে হোলো? 

'ইীতমধ্যেই একটু আধটু আভনয়ের ভংগ ধরেছে। ওটা ইশৃকুলের 
প্রভাব । 

সন্ধ্যায় চা খেতে এলো আলেনা। ক্রিম স্মমাঁঘনের স্তুতিগুলো সে 
পৃণবয়স্ক মেয়ের মতো সহজভাবে গ্রহণ করলো । বললো, “আমার 
বাক্‌দত্তাটর সংগে তোমার আলাপ হয়েছে তাহ'লে; চমৎকার লোক, না? 
পরে আঙ্ল মটকে জুড়ে দিলো, "চালাক, বাঁকা চোখে চায়। আম কারো 
সঙ্গে মেলামেশা করি, তা সইতে পারে না। বেশ লাগে৷ 

'বড়লোক। 

'হ্যাঁ, তা সাত্য। আমার সব চেয়ে ভালো লাগে তার বড়োলোকামি, 
অর্থাৎ তার অর্থ। আলেনা বলতে থাকে, “আমার বন্ধূবান্ধবরা সবাই আমার 
'নন্দে করে, মেয়েটা টাকার লোভেই মোলো। 'লাডিয়াই হলো কটুভাষণীদের 
অগ্রণশ। তার মতে, মন যাকে চাইবে, তাঁকে নিয়ে থাকতে হবে, হোক তা 
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দৈন্য-দারদ্যের মধ্যে। কিন্তু অতো কঠিন ভূমিকা আমার সয় না। সাধারণ 
ভীঁমকাই ভালো। ভালো বাড়ী, ভালো গাড়ী, দুটো আমার চাই-ই। 

এক কাপ চা খেয়ে ভেরা পেব্রোভ্না উঠে গেছে। লিলিডিয়া মন 'দয়ে 
শুনছে বন্ধুর মুখের মিন্ট কথাগুলো। তার পাতলা ঠোঁটে ক্ষণ হাঁসির 
আভাস পাওয়া যায়। আলেনা একটা নাটকীয় ঘটনা বলতে সুরু করেছে, 
হাই ইশৃকুলের একটি মেয়ে একটি দপ্তারব্র প্রেমে পড়েছিল- এক মনশষী 
দপ্তরির। ূ 

'সাত্যকার মনীষী, চোখে চশমা, চিবুকে এক চুটাক দাড়শী। পায়জামা 
থলের মতো টিলে হ'য়ে থাকে হাঁটুর কাছে। কাব নাড্সনের ভন্ত।' 

কিন্তু গলপ শেষ করার আগেই আলেনা চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়ালো । 

“ও লিডুশা! তোকে ভাই বলতে ভুলে গেছি, আজ মস্কৌ থেকে আমার 
নামে কতকগুলো কবিতা এসেছে । একজন উদীয়মান কাঁবর লেখা- ব্লুসড, 
বরোসড। কাঁবতাগুলো একটু-অশ্লীল। তাহোক, কিন্তু কী ভাষা, আর 
কী 'মান্টি! 

এমন সময় কলকণ্ঠে আবার ঘরে এসে ঢুকলো লিউবা সমভ। ওর পেছনে 
নখল ট্রাউজার-পরা একাট দীর্ঘকায় তরুণ, যেন নুঁড়র পথ ভেঙে নদীর জলে 
হেখ্টে চলেছে, এমাঁন ভংগশীতে আসছে । গায়ে কোরা কাপড়ের বাউজ, আর 
মোজাবহন পায়ে অদ্ভূত একজোড়া চাঁট। 'লিউবা চেশচয়ে উঠলো, “এ 
তোমাদের ভার অন্যায়। তোমরা ফিরেছ, কিন্তু একটু খবরও দাওঁন। অথচ 
করানো যে, তোমাদের ছেড়ে আম থাকতে পারি না।' 

'তামাকে ছেড়েও পারো না।” যুবকটি জাঁড়ত কণ্ঠে বললো ।। 

'হ্যাঁঁ তোমাকে ছেড়েও পার না।' 'লিউবা বললো, “তোমাদের সংগে 
ভাই এর পাঁরচয় করিয়ে দই; ইন হলেন ইনকভ, একজন ভবঘুরে । হব 
লেখক।' 

ইনকভ ধপাস ক'রে একটা চেয়ারে বসে পড়লো। চেয়ারটাকে 'রিমের 
পাশ থেকে একটু সাঁরয়ে নিয়ে লম্বা লালচে চুলগলোকে আউল 'দিয়ে যথা- 
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দথানে গছয়ে তার নীল চোখ দুটো নিবদ্ধ করলো আলেনার ওপর । ক্রিম 
আজ তিন বছরেরও বেশী হোলো লিউবাকে দেখোন। এই সময়ের মধ্যে 
1লউবা কিশোর থেকে বেড়ে উঠেছে এক গ্রাম্য যুবততে। 

ইনকভের মধ্যে আছে কতকটা মেষপালকের ভাব। রুমের মনে হয়, 
হাই ইশৃকুলের খানিকটা এখনো রয়েছে তার মধ্যে। ইনকভ 'ক্লিমকে চুপিচুপি 
জিজ্ঞাসা করলো, “এখানে সিগারেট খেতে পাঁর 2, 

ক্রিম জানালো ষে বাগানের দিকের জানালাটার কাছে 'গয়ে পারে। ক্রিম 
ওকে সংগে নিয়ে জানালার কাছে গেলো । ইনকভ বললো, 'তোমার হাতে 
ভালো একটি মেয়ে আছে দেখাঁছ।' 

'মানে» 

ইনকভ চোখের ইসারায় আলেনাকে দেখালো, "ওই মেয়োট। মেয়ে নয়, 
স্বপ্ন! 

ক্রিম হাঁস চেপে প্রশ্ন করলো, “এখন তুমি কি কর? 

এবশেষ কিছুই না। কাঁস্পয়ান হদে মাছ ধার। বেশ লাগে। আর 
খবরের কাগজের জন্যে সংবাদ পাঠাই, মাঝে মাঝে । 

“ওরা ছাপে? 

বেশি না। আর খুব যে আম লাখ, তাও নয়।...ভাবছি মাছের 
ব্যবসাটা মন 'দিয়ে করবো- মানে, মংস্যপালন।, - ইনকভ তার অসমাপ্ত 
গসগারেটটা জানালার বাইরে ছংড়ে ফেলে 'দলো, ফের টোবলে 'গয়ে বসে 
বললো, দলখতেই যাঁদ হয়, তবে লেখা দরকার ফ্লবেরের মতো, নইলে না লেখাই 
ভালো ।...রাশিয়ায় যে পারমাণ মাছ আছে, এতো মাছ ইউরোপের আর কোথাও 
নেই। কন্তু তবু আমাদের দেশে মাছের ব্যবসা এখনো সেই আঁদম বর্বর 
যূগেই রয়েছে। এক অধ্যাপক, মৎস্যাবজ্ঞানী, তিনি এসোছলেন অস্ত্াখানে। 
ভার সংগে আমি ফিশাঁরগুলো সব ঘুরে দেখলাম। কিন্তু তান কিছুই 
দেখতে পেলেন না। লোকটা অন্ধ__মানাসক অন্ধতা । 

শকল্তু তোমার এই মাছ শক জনগণের একান্তই প্রয়োজন? িউবা, 
চেশঁচয়ে উঠলো । | 


হোহো ক'রে হেসে উঠলো আলেনা, আড়চোখে দেখতে লাগলো 
ইনকভকে। 'লাঁডয়াও তার চোখদুটো সংকীর্ণ ক'রে ইনকভকে দেখছে, দূরস্থ 
কোনো দহদর্শ্যি বস্তুকে লোকে লক্ষ্য করে যে ভাবে। তারপর লিডিয়া উঠে 
দাঁড়িয়ে ওদের সবাইকে দোতলায় নিমল্পণ করলো। সবাই গেলো ওপরে। 
ক্রিম মিনিট খানেক আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের ঠোঁটের ওপরের একটা 
চুলকনা লক্ষ্য করছিল, মা ঘরে ঢুকলো, ক্রিমের কাঁধে হাত রেখে বললো, 
'আলেনাকে কেমন লাগলো তোর 2, 

চোখ ঝলসে দেয়। 

'একটু দুষ্টু হ'লেও বোকাটে নয়। ক বাঁলস? তারপর ক্রিমের ঘাড়ে 
মৃদদ চাপ দিয়ে শান্তকণ্ঠে মা বললো, “ও যাঁদ ক'নে হয়, কেমন লাগে ?, 

'না, মা1-ও একটা পুতুল! করুম মৃদু হেসে বললো, 'ওই পূতুলকে 
ঠিক মতো সাজাতে হ'লে বছরে লাখ লাখ টাকা আয় থাকা দরকার। তাই 
কি না, বলো ?, 

“সে কথা ঠিক।' মা দীঘ্*বাস ফেললো । 

শলাডিয়ার ঘরে বহু আলাপ আলোচনা, আবাঁত্ত ও তরকাবতকের পর 
বিদায় নিলো সবাই। গেল না কেবল 'র্রিম। খোলা জানালার মধ্য 'দিয়ে 
চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। 'লাডয়া তার চেয়ারটাকে জানালার ধারে 
টেনে নয়ে এসে বসলো । পাশে দাঁড়য়ে রইলো 'িম। নীল আঁধারে 
লাভয়ার অংগের প্রান্ত রেখাগ্যীল হ'য়ে উঠেছে স্পম্ট, চোখদুশট উজ্জবল। 
'লডিয়া বললো, 'হড়মুড় ক'রে প্রেম সম্বন্ধে অনেক কথাই আওড়ালো 
আলেনা। ীকন্তু আমার মনে হয়, এ সবই ওর 'দবা-স্বপ্ন; এ সম্বন্ধে ও 
বাস্তাবক কিছুই বোঝে না। মাকারভও এমাঁন জকিজমকের সঙ্জো প্রেমের 
কথা বলে, কিন্তু কোনো কারণে ঠিক বন্তব্যাটতে গিয়ে পৌঁছতে পারে না। 
€কল্তু ভালোবাসা ক, জানে হিউটভ। ভালোবাসায় ও যেন পুড়েছে, তাই 
ভয় পায়। মাঝে মাঝে ওর জন্যে আমার দুঃখু হয় ।, 

শরুমের 'দকে না তাঁকয়েই কথাগুলো বললো 'লাঁডয়া, শান্তভাবে, যেন 
ধনজের চিন্তাগ্ীলকে যাচাই ক'রে দেখে । 'িঁডিয়া মাথার পেছনে দুই হাত 
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রেখে খাড়া হ'য়ে বসলো; ব্লাউসের. পাংলা আবরণের তলে উষ্চু হ'য়ে উঠলো 
সূচালো দট স্তন। ক্রিম নীরব হয়ে রইলো, প্রত্যাশায়। 

“ভাঁর অদ্ভুত লাগে। জানো, ইশৃুকুলের সবাই ওর চেয়ে আমারই 
প্রেমে পড়তো বেশী। অথচ, ওর রূপের পাশে আমাকে রাকুস মনে হয়। 
আমার ভয়ানক কম্ট হোতো-নিজের জন্যে নয়, ওর রূপের জন্যে। একজন 
লোক_নাম ডিওমিডভ--একাঁদন ব'লেই বসলো, আলেনার রূপ দেখলে গা 
ঘিন ঘন করে। অক্ভুত লোক। বেশ লাগতো তার কথাগুলো, যাঁদ-ও 
“বশবাস করা কঠিন ছিল।” 'লাঁভয়া মুহূর্তের জন্যে নীরব হোলো, কিন্তু 
গরমের কিছ বলার আগেই ফের বললো, “আমার মনে হয়, এমন এক রকম 
রুপ আছে মানুষের, যা দেখলে যৌনকামনার উদ্রেক হয় না। তাই 
না'কি?' 

“নিঃসন্দেহে ।' ক্রিম বললো, 'রূপ যে ওই ধরণের কোনো অনুভূতির 
উদ্রেক করবেই, এ কথা তুম ভাবছ কেন 2 

পরক্ষণেই 'লাডয়া অন্য কথা পাড়লো, “দম্টহশনের' লেখকের কি" নাম 
যেন বলোছিলে তুমি? মায়েতারীলংক ১ আমাকে বইখানা দিও. কেমন * 
আজকে যখন তুমি পাথবীর চিরকালের সবচেয়ে বড়ো দুটি জানষ 'নয়ে 
আলোচনা করাছলে-_ভালোবাসা আর মৃত্যু-ভাঁর অসাধারণ লাগাছল 
তোমাকে ।' 

শীলাডয়া আকাশের পানে ভাঁকযে বললো, “এই সব প্রশ্ন আমাকে বড়ো 
গগয়ৌছল। টাঁমালন বলতে এখন লোকে অজ্ঞান। বড়া বড়ো শিক্ষিত 
লোকের বাঁড়তেও টাঁমাঁলনকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্যে ডেকে নিয়ে যায়। কিন্তু 
আমার কাছে মনে হোলো, টাঁমালন পাঁথবীর সব কিছুকে শব্দে পারণত 
ক'রে বসেন। এর পর আম একাও একদিন তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । লোকে 
যেমন ক'রে বেড়ালবাচ্চাকে নদীতে ছংড়ে ফেলে, তান তেমাঁন ক'রে আমাকে 
ছ*ড়ে ফেললেন তাঁর কথার হম সমুদ্রে । 

লাডয়া কথাগ্ীল বললো বনা অভিযোগে, কতকটা পাঁরহাসের সংগে; 
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কিন্তু তব ক্রিম যেন আহত হোলো। ওর অকস্মাং ইচ্ছা করলো, ও 'লাডয়ার 
হাতখানা হাতে তুলে নিয়ে আদর ক'রে তাকে সান্তনা দেয়। পুরুম ওকে 
তুরোবোয়েভ সম্বন্ধে বলতে সদর করলো। লিঁডিয়া মনিটউখানেক শ্‌নে 
বললো, 'থাক। ও সব শুনতে আমার ভালো লাগে না।' 

কিন্তু প্রায় পরক্ষণেই নিলিস্ত ভাবে প্রশ্ন করলো, 'তার নাঁক খুব 
কঠিন অসুখ ? 

ক্লিম বাস্মত হ'য়ে উত্তর দিলো, 'জানি না তো!' 

“আম শুনেছিলুম, তার নাক ক্ষয়রোগ হয়েছে 2' 

ণকন্তু তাকে দেখে তো তেমন মনে হোলো না।' 

'লডিয়া চুপ ক'রে গেলো। তারপর রূমালে ঠোঁট আর গাল মুছে একটা 
দীর্ঘবাস ফেলে বললো. “তুরোবোয়েভের এক বন্ধ্‌ পড়তো ইশকুলে, 
আমাদের সঙ্গে। লোকটা বর্বর, সহ্যের অতঈত। কিন্তু অসাধারণ 
শীল্তশালণী।, 

[লিডিয়া শিউরে উঠে দাঁড়ালো, ওদকের সোফায় গিয়ে নিজেকে শাল 
গাঁড় দিয়ে ঘৃণায় ঠোঁট দুটোকে উলটে বললো, কিন্তু ভেবে দেখো, কী 
ভয়ানক! মাত্র কুঁড় বছর বয়সে কুৎসত রোগ এলো তার-কোনো মেয়ের 


কাছ থেকে । ক জঘন্য! গা ' ঘন ঘন করে। ভালোবাসা- আর, তারপর 
এই 
1লাডস্রা ক্লান্তির সংগে সোফার ওপর ব'সে পড়লো । 


শকল্তু, সে আবার কেমন ভালোবাসা?" অস্পন্ট গলায় বললো রক্রিম। 
লাভয়া রুষ্ট হ'য়ে উঠলো, 'থাক ও কথা! ও তুমি বুঝবে না! কোনো 
ব্যাধ, কোনো যল্ণা-কোনো কদর্য কিছ থাকবে না ভালোবাসায় ।' 

[লাডয়া নিজের অবনত দেহটাকে দোলাতে দোলাতে বললো, “পাঁথবীতে 
সব ছুই যেন দেখাছ পাশাঁবক। তুম জানো, এই শীতকালে বাবা 
একজন আিনেত্রীর প্রেমে পড়োছল। অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। তোমার মার 
সংগে আমার ভালো ভাব নেই সীত্য, কিন্তু তবু তুর জন্যে আমার বড়ো কষ্ট 
হোলো। ঈর্ধায় যেন পাগল হয়ে গেলেন। মাথার চুলগ্যলো কয়েকাঁদন 
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গেলো পেকে। কা বর্বর আর ভয়াবহ, ভেবে দেখো! মানুষ মানুষকে 
পায়ের তলায় দ'লে পিষে দিতেই যেন ভালোবাসে । সাঁত্য ক্রিম, আমি 
বাঁচতে চাই; কিন্তু জান না, কেমন ক'রে বাঁচতে হয়। বলতে পারো, কেমন 
ক'রে মানুষ বাঁচতে পারে ? 

“ভালোবাসো ।, শান্তভাবে 'ক্লিম জবাব দিলো, “যোঁদন ভালোবাসবে, 
সোঁদন সবই তোমার কাছে স্বচ্ছ, সহজ হয়ে যাবে।, 

“আমি-ও জানি, ভালোবাসা দরকার। কিন্তু এ-ও জান, আমি কোনো- 
দন সফল হবো না? 

“কন্তু হবে না কেন? 

কয়েক মানট ওরা দুজনে নীরব রইলো। তারপর 'লাডিয়া কোমল কণ্ঠে 
বললো, চলো, রাত হোলো ।, 


দু তিন বার ইনকভ িলউবা সমভের সংগে ওখানে এসেছে। 'ক্লিম লক্ষ্য 
করেছে, খোঁচার মতো এই ছেলেটি িডিয়ার এখানে অনাহৃত অনুভব করে। 
তার চোখদুটোর জিজ্ঞাস দৃষ্টি ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। স্পস্ট বোঝা যায়, 
লভডিয়া ওকে খুশি করোন, সে যেন ওর কাছে এখনো বিবেচ্য আছে। মাঝে 
মাঝে ইনকভ অকস্মাৎ 'লাডয়ার কাছে এগয়ে আসে, ভ্রু দুটো ওপরের দিকে 
তুলে চোখ ডাগর ক'রে প্রশ্ন করে, 'টুর্গেনেভ আপনার কেমন লাগে 2 

“মাঝে মাঝে পাঁড়।” 'লডিয়া মৃদু হাসলো । 

ইনকভ ওকে মাস্টারর ভংগঈতে স্মরণ কাঁরয়ে দিলো, 'লোকে বাইবেল, 
পৃশৃকন আর শেক্স্পীয়র পড়ে, কিন্তু টুর্গেনেভকে পড়ে আগা গোড়া। 
এ হোল রুশ সাহিত্যের প্রাতি তাদের বনীত কর্তব্য ॥, 
হোলেন ময়রা। তাঁর লেখাগুলো আর্ট নয়, মিন্টাল্ন। সাঁত্যকার আর্ট কখনও 
মধূর হয় না। আর্টের মধ্যে থাকবে 'তস্ততা । 

বন্তব্য শেষ ক'রে ইনকভ চলে গেলো । আরো একবার সে অপ্রত্যাঁশত- 
ভাবে লিডিয়ার পেছন থেকে তার ওপর ঝুকে প'ড়ে তাকে প্রশ্ন করোছিল, 
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'আপাঁন 'নীরস কাহিন' পড়েছেন_চেকভের লেখা নীরস কাঁহনখ? 

'লাঁডয়া কৌতূহলের সংগে ওকে লক্ষ্য করছিল। ইনকভ আঙ্ল দিয়ে 
ওর ঘাড়ে একটু ছোঁয়া দিলো। সরে বসলো 'লাঁডিয়া। ইনকভ ফের বললো, 
হ্যা, আজ আপনার রূপসী বন্ধ্াট কোথা? 

'খুব সম্ভব বাঁড়তে। আপনার ?ক দেখা করা দরকার নাক? 'লাঁডয়া 
হাসলো । 

ইনকভের মুখখানাও হাসিতে ছোট ছেলের মুখের মতো প্রসারত হোলো। 
লিউবা সমভ ইনকভের 'দিকে তাঁকয়ে অমায়িকভাবে বললো, “উনি তার প্রেমে 
পড়েছেন। আমার এই বন্ধুটি একটি লোভ মান্ষ। চকচকে জানষ 
দখলেই উনি চণ্চল হয়ে ওঠেন।, 

বাজে বোকো না! ইনকভ প্রাতবাদ করলো। 

[িউবা আর ইনকভ চ'লে গেলে, ক্রিম ?লাঁডয়াকে প্রন করলো, “আচ্ছা, 
তম ওই লোকটার সঙ্গে অমন বেগমণ চালে কথা কও কেন, বলো তো? 

লাঁডয়া হো হো ক'রে হেসে উঠলো, তারপর ব্যাখ্যা ক'রে বললো, 'আমার 
নিজের কাছে-ও এটা িসদৃশ লাগে। কিন্তু উপায় নেই। আমার মনে হয়, 
আম যাঁদ ওর সংগে অন্য কোনো সুরে কথা বাল, তবে একটু বাদেই ও 
আমাকে কোলে বাঁসয়ে আদর-সোহাগ করতে সুরু করবে! 

ক্রিম একটু ভেবে বললো, “হ্যাঁ, সে কথা ঠিক। সকল রকম স্পর্ধাই 
€র পক্ষে স্বাভাঁবক।, 


দ্স্ণ 


কয়েকাদন গ্রামে গয়েছিল ক্লিম। 'লাঁডয়া আর আলেনাও গ্েছে। সেই 
সংগে মস্কৌ থেকে এসেছে মাকারভ আর লউটভ; তারপর দ্‌ এক দিন বাদেই 
তুরোবোয়েভ। এমন সময় শহর থেকে সংবাদ এলো, 'রুমকে আঁবিলম্ে 
শহরে ফিরতে হবে, মার হুকুম; কারণ, মা যে গানের ইশকুল খুলতে চান 
তার জন্যে লোকেরা সব এসে পেশছেছে। ক্রিমের আদৌ ইচ্ছা ছিল না, এতো 
শীঘ্র শহরে ফেরবার। সে কৌতূহলের সংগে লক্ষ্য করতে চায়, 
তুরোবোয়েভকে লিাঁডিয়া কেমনভাবে গ্রহণ করে, লিডিয়ার সংগে মাকারভের 
সম্পক্টা কোনো বিশেষ পরিণাতর দিকে এগোয় কিনা । তাছাড়া এ-ও ক্রিম 
লক্ষ্য করেছে, তুরোবোয়েভের সংগে লিউটভের খুব বনছে না, প্রায়ই তর্ক 
বিতর্ক চলছে তাদের; আর আলেনা প্রচুর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে 
তুরোবোয়েভকে। বহাদন বাদে তুরোবোয়েভকে দেখে সে যেন বিস্ময়ে 
আঁভভূত হ'য়ে পড়েছে। যাই হোক, অবশেষে ক্লিমকে ফিরতেই হোলো। 

গানের ইশৃকুল উপলক্ষে আসছেন স্পাইভাক দম্পতি। তাঁদের এসে 
পেপছানোর প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক আগে বাড়ী পেশছলো 'ক্লম। 

বিপুল গাঁরমার সঙ্গে ভেরা পের্রোভ্না গুদের সঙ্গে দেখা করলো, ওঁরা 
যেন তার অধীনস্থ আমলা, ও তাঁদের নিয়ে যা ইচ্ছা করতে পারে। 
দু'চারটে কথা বললো, গম্ভীরভাবে, আনুনাসিক সুরে উচ্চারণ করলো 
কয়েকটা ফরাসী শব্দ; পুরু পাউডার মাখা মুখের ওপর চশমাটাকে করলো 
দু'চার বার নাড়াচাড়া, আতাথদের বসতে বলার আগে নজেই আরাম 
ক'রে বসলো। ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, তার মায়ের এই উন্লাসক ভাব 
দেখে এলজাভেটা স্পাইভাক রীতিমতো কৌতুক অনুভব করছে। তর 
চোখ দুটোতে স্পস্ট হ'য়ে উঠেছে বিদ্রুপের আভাস; এাঁলজাভেটা একটা 
নাবড় কালো রংএর পোশাক পরেছে; দেখতে আগের চেয়ে বয়স্ক লাগে 
আশ্রমবাঁসনীর শ্যাদ্ধ ও সততার একটা ইংগতও যেন রয়েছে তার মধ্যে 
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কমের নাকটা একটা সুগাম্ধর আমেজে সুড় সুড় ক'রে উঠলো। এ গন্ধ 
কমের অত্যন্ত পাঁরচিত, তাকে 'পটার্সবার্গের দিনগ্ীলর কথা স্মরণ কারয়ে 
দেয়। 

পিয়ানো-বাদক খুদে ভদ্রলোকাটর গায়ে গ্রীষ্মকালীন একটা কোর্তা। 
তান চেয়ার আঁকড়ে নীরবে বসে আছেন, ঠিক বাদুড়ের মতো। মেয়েদের 
কথার মাঝে মাঝে মাথা দুলয়ে সায় 'দচ্ছেন। 

সৌজন্যসৃচক দু'চারটা শব্দ-বনিময়ের পর এঁলজাভেটা লওভ্‌না একটা 
দর্ঘ*বাস ফেললো, বললো, “দেখুন, ভেরা পেব্রোভ্না, সাত্যি আঁম বড়ো দুঃ 
অনুভব করছি। আপনার সংগে আমাদের প্রথম পাঁরচয়ের দিনে আপনার 
জন্যে একটা দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে আসতে হ'লো। "দাঁমান্র ইভানোভিচ 
গ্রেতার হয়েছেন । 

ভগ্গবান! ভেরা পেন্রেভনা চেশচয়ে উঠে চেয়ারে এলয়ে পড়লো। 
চোখের পাতাগুলো কাঁপতে লাগলো, মুখখানা হ'য়ে গেলো লাল। 
স্পাইভাক চেচিয়ে বললো, 'তারা একাঁদন রান্নে এসে তাকে ধ'রে নিয়ে গেলো ।। 

'আর ভ সক্রোধে প্রশন করলো 'ক্রিম। 

এঁলজাভেটা উত্তরে জানালো, পদামান্রর গ্রেপ্তারের তিন সপ্তাহ আগে 

রুমের মা আত সাবধানে, যাতে মুখের পাউডারের কোনো রকম ক্ষাতি 
না হয় এমন ভাবে চোখে একটা রুমাল চাপা 'দিলো। কিন্তু ক্রিম দেখলো, 
রূমালের কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ, সম্পূর্ণ শুকনো ছিল চোখ দুটো । 

“ও ভগবান! কিন্তু, কেন, কেন ওরা গ্রেপ্তার করলো তাকে? ভেরা 
প্রশ্ন করলো নাটকীয় ভংগীতে। 

'আমার [বিশবাস, বিশেষ কিছুই না।, এলজাভেটা সান্ত্বনা দতে চাইলো, 
শদীমান্র ইভানোভিচের পাঁরাঁচিত এক বন্ধুকে ওরা আগে গ্রেপ্তার করে। সে 
[ভদ্রলাক ছিলেন এক ফ্যাকাঁদ্র ইশ্‌কুলের মাস্টার। তাঁর ভাই, কলেজের 
ছান্্, নাম পপভ, তাঁকেও পুলিশে ধরে। তাঁর সঙ্গে আপনারও খুব সম্ভব 
পারচয় আছে, 'মস্টার সামাঁঘন ? 
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এলজাভেটা 'ক্লিমকে প্রশ্ন করলো । 

না! বিনা "দ্বিধায় অস্বীকার করলো 'রুম। 

প্রায় মনট পনেরো বাদে 'ক্রমের মা স্পম্টই ভাবলো, পুত্রের জন্যে দ্‌ঃখটা 
যথেষ্ট বিশ্বাস্য ভংগঈতেই প্রকাশ করা হয়েছে। তাই সে আঁতাঁথদের 
বাগানে চা খেতে ডাকলো । আনন্দে িচামচ করছে পাখীগুলো। অভ্যস্ত 
ফুলের ভারে নুয়ে পড়ছে গাছগুঁল। চকচকে আকাশের নীল রং যেন 
উপচে" এসে পড়ছে বাগানময়। এখানে বেদনার কোনো বিষয় আলোচনা করা 
'অসভ্যতা হবে। ভেরা পেব্রোভ্না 'মস্টার স্পাইভাককে গান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলো । অবিলম্বে সজীব হ'য়ে উঠলো স্পাইভাক। ক্রিমের মা করিমকে 
বললো, “তুমি এাঁলজাভেটা স্পাইভাককে বাঁড়র বগলটা দৌখয়ে নিয়ে 
এসো তো! 

এাঁলজাভেটা রুমের হাত ধ'রে সতর্ক পদক্ষেপে এাঁগজ্মে চললো বাগানের 
পথ 'দয়ে, বলতে লাগলো. 'অদ্ভূত এই শহরটা । প্রথম বখন স্টেশনে নামলাম 
তখন*সব চেয়ে আমার কাছে বড়ো হ'য়ে দেখা দিলো, এই শহরের তন্দ্রালু 
একটা ভাব। ভার 'নরজন লাগলো, ভার নিঃসংগ, একটানা, একঘে'য়ে। 
এখানে বুঝ যখন তখন বাঁড়তে আগুন লাগে? আগুন লাগাকে আমার 
ভার ভয়।, 

যে-ঘরে লেখক কাঁটন থাকতেন, সেই ঘরে এসে পেশছলো ওরা । স্তপী- 
কৃত কাগজের জঞ্জাল দেখে, কমের মনে পড়লো কাঁটনকে। জঞ্জালের 'দকে 
তাঁকয়ে এীলজাভেটা বললো, “বেশ একটি নঈড় বেধে তোলা যায় এখানে। 
বাগানের দিকে জানালা-ও আছে দেখাঁছ একটি। জানালা 1ীদয়ে আপেল । 
গাছ থেকে শংয়োপোকাগ্লো ঘরে এসে ঢেকে না তোঃ বাপ্পৃ 

'ঘরখানা আপনার মনের মতো হোলো না বাঁঝ? ঘর থেকে বোরয়ে। 
এসে ক্রিম প্রশন করলো । 

গমান্ট ক'রে ঘাড় বাঁকয়ে মৃদু হাসলো এলজাভেটা, 'না, না,_তা কেন? 
আঁববাহতা দু বোনের পক্ষে, ?িম্বা নবাঁববাহত দম্পাঁতির পক্ষে চমংকার। 
আসুন, আমরা দু'জনে এখানে একটু বাঁস। গুরা ততোক্ষণ ঘরের ভাড়া নিয়ে, 


বক 
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দাম কষাকাষ করুন ।, 

চাঁরাদকে একবার তাকিয়ে এঁলজাভেটা ফের ব'লে চললো, "চমৎকার 
বাগানটি। বাগানের ঘরখানাও বেশ। নবদম্পাঁতদের জন্যেই যেন লাগসই 
ক'রে তৈরী। এই নীরব নিজনিতায় তারা তাদের নতুন প্রেমের আস্বাদটুকু 
গ্রহণ করবে, পাঁরপূর্ণভাবে। তারপর-_যাকগে, ওসব আপাঁন বুঝবেন না।' 

ঈষৎ হেসে এীলজাভেটা হঠাং উপসংহার করলো। বিব্রত হ'য়ে পড়লো 
ক্রিম, এক প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, না, আহ্বান ? 

আকাশের দকে একবার তাঁকয়ে চোরগাছের ডাল থেকে একটা পাতা 
£ছণ্ড়ে নিয়ে এীলজা প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, শীতকালেও কি লোকে এখানে 
থাকে? 1থয়েটার, তাস, তারপর ছোটখাটো প্রেমঘাঁটিত ব্যাপার-_যা স্নায়ুর 
দুর্বলতা থেকে ঘটে, ?ম্বা গল্পগৃজব, সবই এখানে চলে? আমার নিজের 
মস্কৌএ থাকতে বেশ লাগে। এখানে থাকতে যে খুব শিগগির অভ্যস্ত 
হ'তে পারবো, এমনাট মনে হয় না।, 

কিম অবাক হয়ে গেলো । এই মেয়োট এতো সরল ও সহজ ভাবে কথা 
বলতে পারে, ক্রম কোনাঁদন বিন্দুমাত্র সন্দেহও করোন। 'পিটার্সবার্গে ও 
যেন নিজেকে তালা বন্ধ ক'রে গুরুতর সব চিন্তার কক্ষে আগলে রাখতো । 
আজ ওকে পুরাতন বন্ধুর মতো ঘাঁনচ্ঠ ভাবে আলাপ করতে দেখে ভার 
ভালো লাগলো 'ক্রমের। 

রিম ওর মুখের দকে মনোযোগের সংগে তাকিয়ে থেকে জানালো, 
'তুরোবোয়েভ-ও খুব শিগগির এখানে এসে পৌঁছবে ।, 

'সাত্য 2 

“সে তার বিষয়-সম্পাত্ত সব 'বারু ক'রে দিচ্ছে ॥ 

'তাই নাকি? 

এঁলজাভেটার শান্ত স্বর 'ক্লিমকে খুশন করলো। এাঁলজাভেটা একবার 
তার কনুই দিয়ে ওকে ঠেলা দিয়ে যখন মাপ চাইলো না, তখন আবার খুশী 
হ'লো রুম। 

কয়েক মিনিট বাদে ক্রিম খন স্পাইভাকদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলো, 
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তখনো দেখলো মা বাগানে চেরী গাছের তলায় চুপচাপ বসে আছে। ম। 
বললো, “ও হরি! মেয়েটাকে আদৌ ভালো লাগলো না। দেখাল না, 'দামাত্রর 
খবরটা দেওয়ার সময় ও যেন বেশ আনন্দ উপভোগ করছিল। অনেক লোক 
আছে, যারা দুঃসংবাদ দতে ভার ভালোবাসে ॥ 

একট. বাদে মা ফের প্রশ্ন করলো, "তোর দাদাকে ধরেছে; এ-ব্যাপারে 
তুই জাঁড়য়ে পড়াঁব না তো? 

“তা পড়বো কেন? 

“কন্তু তোরা একসংগে থাকাতস।, 
'একসংগে থাকলেই মানে হয় না যে, আমাদের দু'জনের মতামত এক? 
“তা বটে। কিন্তু, তবু... 

মা চুপ ক'রে গেলো। কপালের পাশে যেখানে ছোট্ট গোটাকয় ভাঁজ 
পড়েছে, সেখানটা রূগড়াতে রগড়াতে অকস্মাৎ একটা দীঘবাস ফেলে বললো, 
“মেয়েটার চেহারা বেশ। পোয়াতি হয়েছে, তবু এতোটুকু খারাপ দেখাচ্ছে 
না।, 

রুম চমকে উঠলো । মেয়েটা পোয়াতি? তাই বললো ব্াঁঝ? 

“বলতে হবে কি2 দেখতেই পাচ্ছি। ওর সংগে তোর খুব ঘনিষ্ঠতা আছে 
নাক? 

'নাঠ ক্রিম বললো । তারপর চোখ থেকে চশমাটা খুলে মাথা নগচু ক'রে 
মুছতে লাগলো । ওর মুখের ওপর যে-ক্রোধ ও বিরীন্ত ফুটে উঠেছে, ও 
চায় না তা মার চোখে পড়ক। ওর মনে হোলো ও প্রতারত হয়েছে। 
সবাই ঠকাচ্ছে ওকে, পণ্যা মার্গোরটা, বক্ষযারোগগ্রস্তা নেখায়েভা, সবাই, 
এমন কি লাডিয়া-ও ানীজেকে ওর কাছে মিথ্যার আড়ালে গোপন করছে। 
অবশেষে, এই এিজাভেটা স্পাইভাক, সে-ও! ক্রিমের মা ক্লান্তিভরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ক্রিম তাকালো মার ঈদকে । দেখলো, মা সোজা হ'য়ে 
বসে আছে; বহু রেখায় কুঁণ্চিত হয়ে উঠেছে সারা মুখ; এ মুখ বৃদ্ধার। 
চোখদুটো প্রসারত হয়েছে, দাঁতে ঠোঁট চেপে যেন বেদনার্ত একটা কাল্লাকে 
সে চাপতে চায়। 
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রুম শান্তভাবে মাকে প্রশ্ন করলো, “তোমার মনটা আজ খারাপ, না, মা ?% 
'আমাদের এ বয়সে মন ভালো থাকারই বা কি কারণ আছে, বল্‌ 2, 
যে মাকে 'ক্লিম চিরাঁদন উদ্ধত ও সংযত দেখে এসেছে, আজ মনে হোলো, 
সে বুঝি যে কোনো মুহূর্তে হাউমাউ ক'রে কে'দে ফেলবে । মা কাঁদছে, একথা 
দুম কঙ্পনাও করতে পারে না। মা ফের বললো, 'ভাঁর একা লাগে মেয়েদের । 
এ তাদের রোগ; এ রোগ তাদের কোনোঁদন সারে না। কেবল এই জন্যেই 
তারা মাঝে মাঝে 'ব*বাসঘাতকতা করে, করে আরো কতো অপরাধ । কিন্তু 
পুরুষরা কোনোঁদন তাদের বোঝে না। মানুষের অন্তরংগতার তৃষণায় মেয়েরা 
যেমন করে পাগল হ'য়ে ওঠে, পুরুষে তেমনাট ভাবতেও পারে না! 
হঠাৎ মা চুপ ক'রে গেলো। তারপর ছেলের কাছ থেকে স'রে গিয়ে 
নশরবে তাঁকয়ে রইলো গাছগ্ুীলর শাখাপ্রশাখার জাঁটলতার 1দকে। ক্রিম 


ভাবলো, "মা বুড়ো হ'য়ে পড়েছে; তাই ওর ঈর্ষধা। তাই অমন আবোল- 
তাবোল বকছে।' 


৯১৪ 


এগান্বো 


পরদিন প্রত্যুষেই ভারাবকা আবির্ভূত হোলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে। চুল- 
গুলো এলোমেলো, চোখ জবলজব্ল করছে সজীবতায়। তার উদ্দেশ্যে ভেরা 
পের্োভ্নার প্রথম বাণী হোলো, 'হ্যাঁগা, ওই মেয়েটা কি বাঁড় ভাড়া নিয়েছে 2 

“কোন মেয়েটা ? 

“লউটভের সেই বন্ধু, না ?ি।' 

'না, কই, অমন কাউকে দেখলাম না তো!, ওখানে দূশট মেয়ে আছে; 
লাঁডয়া আর আলেনা। আর তনজন বীরপুর্ষ- জাহান্নামে যান তাঁরা !' 

ভারাবকার ভার শন্ত চেহারাটার সংগে চীনা দেবতার দানবাঁয় মাহমার 
একটা সাদশ্য পাওয়া যায়। তাড়াতাঁড়, বৃভূক্ষু ভংগীতে কয়েক টুকরো 
মাংস গলাধঃকরণ ক'রে ভারাবকা বললো, “এই তুরোবোয়েভ ছেলেটা হোলো 
প্রকৃতির একটি খেয়াল। কি যেন বলে ওকে ?- ক্ষায়ফু, ফ্যাঁ দ্য সয়েকৃল্‌" 
কেমন ক'রে জিনিষ 'বাক্ত করতে হয় তাও পর্যন্ত জানে না। ওর গ্রামের 
বাঁড়টা আমি কনে নিলাম। ওটাতে আমরা একটা টেকৃনিক্যাল ইশকুল 
খুলবো। সাঁত্য এতো সস্তায় বাঁড়টা 'বাক্ক করলো যে, যেন চোরাই মাল। 
আসলে, ও হোলো উচ্চবংশজাত একাঁট গর্দভ িউটভ আলেনার জনে 
ওর কাছ থেকে জাম কিনে ওকে ঠাঁকয়ে দিতে চায়। ঠকাতোও; কিন্তু আমি 
পদলাম না। ঠকাতে হ'লে, আঁম নিজেই ঠকাবো! 

কণ যে বকো! মাস্ট গলায় ভেরা পেন্রোভনা ওকে ধমক 'দিলো। 

“সাঁত্য বলাঁছ, কেমন ক'রে নিতে হয়, লোকের সেইটুকু জানতে হয়। 
বিশেষত, বোকা লোকদের কাছ থেকে।' 

ভারাব্কা অনেকটা শান্ত হ'য়ে এলো। একটা দীর্ঘশবাস ফেলে আমেজে 
চোখ বন্ধ করলো এবং খেলো কয়েক গেলাশ মদ। তারপর একটা তোয়ালে 
নেড়ে মুখে হাওয়া করতে করতে বললো, ণকন্তু, এই চিউটভ, উঃ কী ধৃত 
ছেলে। তুমি ওর সম্বন্ধে সাবধান থাকবে, 'ক্লিম।' 
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এই সময় ভেরা পেব্রোভ্না ওকে 'দামান্রর গ্রেপ্তারের কথা জানালো । 
ভারাব্কা নিজের দাঁড়িটাকে হাতের চেটোর ওপর রেখে দাঁড়তে একবার 
ফু দিলো, বললো, “আচ্ছা, এটা কিঃ এ কি সামাঘন বংশের রন্ত থেকে পাওয়া 
জেলে যাওয়ার নেশা 2 

“আমাকে একবার 'পিটার্সবার্গ যেতে হবে।' 

“তা তো হবে। ঘোঁং ঘোঁং ক'রে উঠলো ভারাবৃকা। তারপর প্রস্তাব 
করলো যে ক্রিমের একবার গ্রামের বাঁড়তে যাওয়া উচিত। 

“ওখানে আমাদের কারো থাকা দরকার। ভাবাছ, ড্রনভকে ওখানে নিয়ে 
যাবো কেরানি করে। যাক, এখন ফের আমাকে একবার এটার্ণর বাঁড় যেতে 
হবে। 

ভারাবৃকা বাঁড়র বাইরে চ'লে গেলো; ক্রিমের মা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বললো, উঃ! কন খাটতেই না পারে! আর কা বুদ্ধি! 


সন্ধ্যার দিকে গ্রামে গিয়ে পেশছল '্রিম। বালির রাস্তা 'দয়ে না যাবার 
ইচ্ছায় স্টেশন থেকে যে পথাঁট পাইন বনের ধার দিয়ে গেছে, সেই পথাঁট ধ'রে 
চললো সে। নীরবতার মধ্য দিয়ে পথ চলতে বেশ লাগ্ছে। কাঁচ পাইনের 
বাতির মতন পন্রাংকুরগীল থেকে ধূনোর মতো গন্ধ আসছে। অরণ্যের সারি 
সার গাছের ডালগঁলর মাঝপথে ঝরে পড়ছে ফিতের মতন দীর্ঘ খজ: 
সূর্যরীশম। পাইনগাছের ছালগীল বোঞ্জের মতো চকচক্‌ করছে, যেন সোনার 
কাপড়। 

অকস্মাৎ, বনের ধারে, একটা ছোট্ট পাহাড়ের পেছন থেকে বোরয়ে এলো 
লাল রঙের মেয়োল একটা ছাতা, যেন বিরাট ব্যাংএর ছাতি। ছাতাটা 'লাডিয়া 
বা আলেনার ছাতার মতো নয়। ছাতার 'নচে ক্রিম দেখলো একটি মেয়ের 
হলদে ব্লাউস-পরা খাঁনকটা 'িঠ, আর ীলউটভের অনাবৃত উচু মাথা। 

“এই কি সেই মেয়ে, যার কথা মা জিজ্ঞাসা করেছিল? 'িউটভের 
উপপত্রী ঃ এই দক তবে ওদের শেষ দেখা 2, 

গুম ওদের এতো কাছে এসে পড়লো যে. মেয়েটির সহজ কণ্ঠ ও 
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িউটভের সংক্ষিপ্ত প্রশ্নগ্ীল ওর কানে এলো। এবার ক্রিম ঘুরে বনের 
ঈদকে যেতে চাইলো, কিন্তু িলউটভ চেচিয়ে উঠলো, “দেখে ফেলৌছ। আর 
লুকিয়ে লাভ নেই।, 

চৎকারটা বিদ্ুপের মতো শোনালো। এঁগয়ে এলো ক্লিম। অস্বাস্তকর 
একটা ভংগণীতে দন্তপধান্ত 'বকশিত ক'রে হাসলো । "কম রূস্টভাবে প্রশ্ন 
করলো, “আম ল্‌কোচ্ছ, একথা ভাবার কারণ ? 

“সৌজন্য। এর সংগে আপনার আলাপ করিয়ে দই ॥ 

মেয়েট হাত বাঁড়য়ে দিলো। হাতের চেটোটা অত্যন্ত শন্ত। ওর মুখের 
মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই, তাই স্মরণ রাখা কস্টসাধ্য। মেয়োট মনোযোগের 
সংগে ক্রিমের মুখের দিকে তাঁকয়ে জাঁড়ত গলায় নিজের নামাঁট উচ্চারণ 
করলো । নামটা প্রায় সংগে সংগৈই ভুলে গেলো ক্রিম । 

িউটভ একটু কাঁচুমাচ্‌ ক'রে বললো, “আপনি একটা উপকার করুন। 
ও ট্রেণ ফেল করেছে । আজকের রাঁন্রটার মতো আপনাদের ওখানে ওকে 
একটু থাকতে দেন। তবে, কেউ যেন না জানে । লোকে আগেই ওকে দেখে 
ফেলেছে । ও এখানে একটা বাঁড় ভাড়া নাতে এসোছল। যাক, আর যেন 
ওকে কেউ না দেখে) 

“সম্ভবত, আগে থেকে ০০০০০০০৪০ 
মেয়েট চুপিচুপি বললো । 

শকল্তু আমার মতে, আছে।' িউটভ থাঁময়ে দিলো। 

মেয়োট ছাতার বাঁট 'দয়ে বাঁলর ওপর রেখা টানতে টানতে মৃদু হাসলো । 
অদ্ভূত হাঁসি। 

লিউটভ হুকুম করলো মেয়েটাকে, “আচ্ছা, তুমি একটু ঘরে এসো ।' 

পরক্ষণেই সে ক্রিমের হাত ধ'রে বাঁড়র 'দকে এগিয়ে চললো। ক্রিম 
গাম্ভীরভাবে বললো, ণকন্তু, মেয়েটির সংগে আপাঁন খুব ভদ্ুতা করলেন না? 

'যাক্‌গে, তাতে কোনো ক্ষাত নেই । 

হ্যাঁ, আগে আপনাকে জানিয়ে রাখ, আমার দাদা 1পিটার্সবার্গে গ্রেপ্তার 
হয়েছে! 
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'নারোদোপ্রাভংঁস 2* 

না, মাকসস্ট।' 

িউটভ টুপিটা খুলে" নিজের আরান্তম মুখে হাওয়া করতে লাগলো, 
বললো, শীবপ্লবের শান্ত আবার পুঞ্জশভূত হ'য়ে উঠছে।, 

ক্রিম মনে মনে লিউটভের ওপর চ'টে গেছে। এই মেয়েটিকে নিয়ে হঠাং 
ক বপদের মধ্যে ওকে সে টেনে নিয়ে আসছে, কে জানে! জের ওপরও 
তার রাগ হোলো, কেন এ দাঁয়ত্ব সে ঘাড়ে নিলো এতো সহজে! কিন্তু ক্রোধের 
চেয়ে কোতৃহল ও বিস্ময়টা ওকে বেশ পেয়ে বসলো । লিউটভ বকর বকর 
করছে ; ক্রম বিরন্ত হোলো, কিন্তু তবু নীরবে কান পেতে শুনতে লাগলো 
কথাগ্দাল। িউটভ ঘাড় 'ফাঁরয়ে মাঝে মাঝে পেছন পানে তাকাচ্ছে। তখন 
লাল ছাতি সহ অদৃশ্য হ'য়ে গেছে মেয়েটি। 

“আবার শুরু হয়ে গেছে! স্মোলনস্কে আমার এক বন্ধুও গ্রেপ্তার 
হ'য়েছে। সেই সংবাদ নয়েই এসেছে এই মেয়োট। তার একটা ছাপাখানা ছিল 
_মরুক গে, চুলোয় যাক। চারাদকে গ্রেপ্তার আর গ্রেপ্তার, খার্কভে, 
[পটার্সবার্গে ওরেলে!' 

লউটভের সুরে 'বরান্ত সুস্পম্ট হ'য়ে উঠলো। 

“কন্তু এই বিপ্লবের সংগে আপনার- আপনার কি সম্পর্ক?" ক্রিম প্রশ্ন 
করলো । 

'আপনার দাদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। নইলে, তিনিই আপনার প্রশ্নের 
জবাব 'দতে পারতেন । 

এমন সময় একজন চাষার সংগে দেখা হোলো িউটভের। ক্রিম 
একাই এগিয়ে চললো বাঁড়র দিকে । ওর কানে এলো, চাষাটা িউটভকে বলছে, 
“মেয়ে চাই আপনার? এখানে একজন সেপাইএর বউ আছে। 

'সাত্য 2 

হ্যাঁ বাবু, সাঁত্য। একলা থাকে মেয়েটা। বড়ো একলা । 

“ভারাবৃকার কথাই 'ঠিক- ভয়ানক ছোকরা এই লউটভ।' রুম ভাবলো । 

* লোকাধকার দলের" সদস্য। 
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বাঁড় ফিরে চাকরদের খাবার দিয়ে শূতে যাবার হুকুম দিয়ে সামাথন 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । ওখানে দাঁড়য়ে ক্রিম নদীর পানে তাকিয়ে রইলো, 
তেলেপ্নেভাদের বাঁড়র বাতায়ন পথে অস্পন্ট আলোর সোনালি আভাস 
পাওয়া যায়। ওখানে যাবে, ভাবলো '্রিম। কিন্তু পরমৃহূর্তে তার মনে 
পড়লো, সেই রহস্যময় মেয়োট না আসা পন্ত ওর কোথাও বেরোনো সম্ভব 
নয়। 

বাঁলর ওপর পদধাঁন শোনার প্রতীক্ষায় কান পেতে রইলা ক্রিম, কম্পনা 
করতে লাগলো, তুরোবোয়েভ ও মাকারভের সংগে ীলাডিয়া কেমন ক'রে কি কথা 
বলছে সেই ছাব। িউটভও হয়তো ওখানে গেছে। বহু দূরে একটা বাজ 
পড়লো। নদীর ওপর মেঘের আড়ালে লুপ্ত হ'য়ে গেলো চাঁদ। 

মধ্যরাত্র পরন্ত এই অবাঞ্চত আঁতাঁথাঁটর জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে 
রুম সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে গিয়ে শূলো, ভাবলো, সম্ভবত লউটভ তার 
বাগদন্তার ওখানে যায়নি, বনে কোথাও ওই মেয়োটকে "নয়ে আরামে রাত 
কাটাচ্ছে । সম্ভবত, এই নারোদোপ্রাভাস, ছাপাখানা আর গ্রেপ্তারের কাঁহনী- 
গুলো, সমস্তই তার কল্পনা । 

তারপর ক্রিম ঘুমিয়ে পড়লো। পরদিন সকালে তার ঘুম ভাঙলো 
ঝড়ের শব্দে। তরংগায়ত হ'য়ে উঠলো ঝঞ্জামুখারত পাইনের বন, 
কাম্পত কুণ্টিত হ'য়ে উঠেছে নদীর আনল পটভূমি। নদীর ওপর ভেসে 
বেড়াচ্ছে ঘন কালো মেঘ। 

্লানের বাড়তে চোঁচামেচ করছে আলেনা। 'ক্রুম প্লান সেরে পোশাক 
প'রে খেতে বসেছে, এমন সময় ভয়াবহ বাঁন্ট নামলো। 'মাঁনট খানেক বাদে 
ঘরে এসে ঢুকলো মাকারভ। চুল থেকে বৃষ্টির ফোঁটাগলো ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললো, শকন্তু ভ্াদমির গেল কোথা? সে আজ শৃতে যায়ন। তার 
শবছানায় ভাঁজ পড়ে 'নন দেখলাম । 

রিম হাসলো, ভাবলো 'লিউটভ সম্বন্ধে চোখা চোখা দু চারটা কথা সে 
মাকারভকে শোনায়। 'কিন্তু শোনাবার আগেই ঝড়ের মতন ঘরে এসে ঢুকলো 
আলেনা, "রুম, জলাঁদ- এক কাপ কফি! 
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আলেনার ভেজা পোশাকটা তার গায়ের সংগে লেপ্টে গেছে, ফলে তার 
আবরণের তলায় দেহটা হ'য়ে উঠেছে স্পম্ট। সে চুল নিংড়ে জল বের করে 
ঘরময় ছড়াতে লাগলো, চেচয়ে বললো, শলড্‌্কা একটা পাগল! বৃন্টিতে 
ভিজে সে আমার বাসায় গেলো পোশাক আনতে । নিশ্চয় বাজ প'ড়ে মরবে 
মেয়েটা ।” | 

মাকারভ গুম হয়ে প্রশ্ন করলো, 'তোমার ওখানে লিউটভ ছিল কাল 
বাত্তরে 2, 

'সেই তো মুশকিল! ও তো অন্তর্ধান করেছে দেখাঁছ, আর এঁদকে 
আম সার্দ ক ব্রংকাইটসে মার।...ক্রম! ছি! অমন নিলজ্জের মতো 
আমার ীদকে তুমি তাঁকয়ো না! 

“কাল একটা চাষী ওঁকে নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে গেলো। ক্রিম আলেনাকে 
বললো। আলেনা ইতিমধ্যে তপ্ত কাঁফিতে চুমুক 'দিয়ে নিজেকে তাড়াতাঁড় 
তাঁতয়ে নিচ্ছে। মাকারভ তার অর্ধীনঃশোষত গেলাশটা টোৌবলের ওপর 
রেখে দোরের কাছে উঠে গেলো, এবং সেখানে দাঁড়য়ে চাপা গলায় শিস দতে 
লাগলো। আলেনা জিজ্ঞাসা করলো, “আমার কি সার্দ হবে 2, 

ঘরে এসে ঢুকলো তুরোবোয়েভ, একবার চকিতে আলেনার দকে তাকালো, 
তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । পরক্ষণে নিজের কোট হাতো নয়ে ফিরে এলো. 
এবং কোটটা আলেনার ঘাড়ের ওপর ফেলে 'দয়ে বললো, 'বৃস্টি হচ্চে; চাষের 
পক্ষে এ ভালোই হোলো ।' 

আলেনার ঘাড়ের ওপর থেকে পিছলে গেলো কোটটা । প্রকাশ হ'য়ে পড়লো 
তার ভেজা সাঁটনের বাঁডসে আঁটসাট বুক। ীকন্তু সে জন্যে আলেনা আদৌ 
ব্রত হোলো না। তুরোবোয়েভ ফের কোটটাকে ওর ঘাড়ের .ওপর টেনে তুলে 
[দলো। সামাঘন লক্ষ্য করলো, আলেনা এতে খুশীই হোলো। ক্রিম ঈর্ধা- 
ধনবত হ'য়ে উঠলো, এই চালবাজ লোকটা যা পারে, সে তা করতে কোনোদিন 
কম্পনা-ও করেনা । 

এমন সময় দোরের ওপর এসে দাঁড়ালো লিডিয়া, চেপচয়ে বললো, 
“আলেনা, পোশাক বদলাবে এসো পরণে ছাই রঙের পোশাক, মাথায় 
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তোয়ালেটা পাগাঁড়র মতন বাঁধা; লাডয়াকে দেখে মনে হয়, সে যেন কোনো 
ছাঁব থেকে সদ্য বেরিয়ে এসেছে! 

আলেনা উঠে গেলো। বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে দিলো ক্রিম। 
ঘরে এসে ঢুকলো এক ঝলক তাজা সন্ত হাওয়া, আর সূর্যের আলো। 


খোলা জানালার চৌকাঠের ওপর ব'সে রয়েছে 'লাডয়া, ঘরের দিকে পেছন, 
আর বারান্দার দিকে মুখ ক'রে । সে যেন চৌকাঠের ফ্রেমে আঁটা একখানা 
ছবি । যাযাবরের মতো চুলগুলো এাঁলয়ে পড়েছে গালে, ঘাড়ে। 
হাত দুটি বুকের ওপর ভাঁজ ক'রে রাখা । চওড়া, রাঁঙন প্কার্টের 
তলায় দেখা যায়, বাদামী রঙের অনাবৃত দুটি পা। ঠোঁট কামড়ে 
'লাডয়া বললো, শলউটভকে নিয়ে আর পারা যায় না। ও কেবলই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ওর সারা জীবনটা যেন একটা পলায়ন। আলেনাকে কেন্দ্র করে-ও 
ও যেন এমান পালয়েই বেড়াচ্ছে । 

শুনলাম, উীন নাঁক গ্রামের কলে কাল সারারান্র মদ খেয়েছেন। তারপর 
এখন ঘুমোচ্ছেন মড়ার মতো ।' ক্রিম কঠিনভাবে জবাব দলো। 

শলাডয়া নিরীক্ষণ ক'রে ক্লিমকে একবার দেখলো, বললো. “তুম অতো 
রাগছ কেন? 'লউটভ মদ খায়, ও অসুখী বলে। আমার মনে হয়, আমরা 
বড়ো দুঃখ, আর এ দুঃখের বাঁঝ সীমা নেই, শেষ নেই। যখন বোঁশ 
?লাকের মাঝে থাঁক, তখনই বিশেষ ক'রে এই কথাটা আমার মনে পড়ে।' 

দেওয়ালের ওপর ,গোড়াঁল ঠুকে মৃদু হাসলো 'লাঁডয়া, ফের বললো 
“কাল আমরা মেলায় গয়ৌছলাম। ীলউটভ চাষাদের নের্লাশভের কাঁবতা 
প'ড়ে শোনাচ্ছল। চমতকার পড়ে। আলেনার মতন অতো সন্দর নয় বটে, 
কন্তু তবু চমৎকার । লোক-গুলো খুব মন দিয়ে শুনলো, তারপর টেকো- 
মাথা একটা লোক বললো, “বাবু, আপাঁন বুঝি যাত্রার দলের লোক? বাবু, 
আপাঁন নাচতে পারো 2৮. 

ধুম কোনো জবাব দিলো না। 'আমরা সবাই বড়ো দুঃখী লাভয়ার 
এই কট কথা ওর মধ্যে একটা তোলপাড় ঘটিয়ে দয়েছে। রুমের মনে 
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পড়লো, সে নিজেও একদিন ছিল এমাঁন অসুখী, এমান একা, আর সোঁদনও 
তাকে কেউ বুঝতে চায় নি। 

িডিয়া ব'লে চললো, 'সন্ধ্যায় আমরা ঘোড়ায় চ'ড়ে বাঁড় 'ফরাছিলাম। 
পথে আমাদের ছোট বেলার কতো কথাই না আমরা আলোচনা করলাম? 

তোমরা 2 তুমি আর তুরোবোয়েভ 2, 

হ্যাঁ। আর আলেনা। কনস্টানাটন তার মা আর তার ছোটবেলা সম্বন্ধে 
কতো ভয়ানক সব গল্প করলো! অদ্ভূত লাগলো ভাঁর। আমাদের 
প্রত্যেকের মনে পড়লো নজদের ছোটবেলার কথা । শঁকন্তু মনে হোলো, সে 
যেন আমাদের ছোটবেলা নয়, অন্য কারো ।' 

কোমল আর মধুর শোনালো 'লাডয়ার কথাগুল। তার কালো গভশর 
দাঁটি চোখ বাঁঝ ওর কাছে কিছ প্রত্যাশা করে, 'কছ প্রশ্ন করে। অকস্মাৎ 
একটা পুলকের বন্যা ছড়িয়ে পড়লো ক্রিমের সর্বাংগে, ক্রিম পলকে আত- 
বিস্মৃত হ'য়ে গেলো, অননুভূতপূর্ক এক আবেগের মধ্যে সে হাঁরয়ে ফেললো 
'নজেকে। ক্রিম নতজানু হ'য়ে মাটিতে বসে প'ড়ে বকের মধ্যে জাড়র়ে 
ধরলো ডিয়ার পা দুটো । 

খবরদার! কঠিন হ'য়ে উঠলো 'লাঁডয়া। 'নজের হাটুর ওপর থেকে 
কলমের মুখটাকে ঠেলে সরিয়ে দলো। 

ক্রিম সহজ অথচ আবেগময় গলায় বললো, “আম তোমায় ভালোবাসি 
'লাডয়া! 

শলাডয়া জানালার চৌকাঠের ওপর থেকে লাফিয়ে নামলো, নিজেকে মুক্ত 
করার চেষ্টায় রুমের বুকের ওপর শন্ত ক'রে হুর গেলা দলো। এক রকম 
ট'লে পড়লো '্রিম। 

'সাত্য, 'লাঁডয়া, সাত্য!_সাত্য আমি তোমায় ভালোবাসি! 

তার কারণ, আমার গায়ে বোৌশ পোশাক নেই, আম একরকম উলংগ 
আ'ছ।' ঘৃণা ভরে শলাডয়া চ'লে গেলো। দোরের ওপরে একবার থমকে 
দাঁড়ালো, বললো, তোমার এতোটুকু লঙ্জাও করলো না, ক্রিম 2 আম... 

কথাটা শেষ করার আগেই 'িডিয়া ছুটে 'সিশড় বেয়ে নিচে নেমে অদৃশ্য 


২১৪ জাঁবন প্রভাত 


হ'য়ে গেলো। 

অক্ষম, অশস্তের মতো দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কয়েক মুহূর্ত ব'সে রইলে৷ 
ক্লিম। বুঝলো না, কোন দুর্বোধ দর্দম শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে আজ 
এমন ভাবে সে এই মেয়োটর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো। -কন্তু তবু, 
এ এক অপূর্ব আঁভজ্ঞতা, ওই কশট মুহূর্ত কী অপাঁরসশম আনন্দেই না 
ভরে উঠোছল! ক্রিম আজ নিজের মধ্যে এমন একাঁট বিস্ময়কর অনুভূতি 
আঁবম্কার ক'রেছে, যার শান্ত অমোঘ, যা অন্যের অনাঁধগম্য, যা কেবল তার 
পক্ষেই স্বাভাবিক। ক্রিমের ভয় করতে লাগলো। সে বাঁঝ অধীর আনন্দে 
কে'দে ফেলবে। 

এই অপূর্ব অনুভূতির মধ্য দিয়ে ক্রিমের সমস্তা দনাঁট কাটলো । সে 
কারো সংগে দেখা করতে চাইলো না, একা একা ঘুরে বেড়ালো বনে বনে। 
কেবলই তার চোখের সৃমূখে ভেসে উঠতে লাগলো, সে 'লাডয়ার পায়ের তলায় 
বসেছে। জাঁড়য়ে ধরেছে তার উষ্ণ দুটি পা; ওচ্ঠে, চিবুকে, গণ্ডে অনুভব 
করছে তার চকণ ত্বকের মসৃণ স্পর্শ । কেবল শুনছে, তার নিজের কটি কথা £ 

পরাঁদন সকালে শলাঁডয়ার সংগে ক্রিমের দেখা হোলো । 'লাডয়া স্নানের বাড়তে 
যাচ্ছে, আর ক্রিম ম্লান সেরে ফিরছে সবেমান্র। অকস্মাৎ ক্রমের সম্মূখে এসে 
দাঁড়ালো 'লাডয়া, ষেন আকাশ থেকে । আবৃহাওয়া ও জলের উত্তাপ সম্বন্ধে 
দুচারটা বাক্যাবানময়ের পর 'লাডয়া জিজ্ঞাসা করলো, 'তুমি রাগ করেছ? 

'না। ক্রিম অকপটে জানালো । 

'রাগ কোরো না। জানোই তো, জীবনটা খেলা নয়।, 

জানি। ফের অকপটে জানালো 'ক্রিম। 

গলাডয়ার প্নেহার্দর কণ্ঠস্বর রলিমকে আদৌ 'বাঁস্মত করলো না, আনান্দিতও 
করলো না। কারণ সে আগেই জানতো, এই ধরনের কিছ বলতে 'লাঁডয়া 
বাধ্য। এর চেয়ে বৌশ আদরের, সোহাগের কিছু সে বলতে পারতো । 'ালাডয়ার 
কথা ভেবে 'ক্লমের মনে হোলো, এ যেন আজ স্থির নিশ্চিত, 'লাডিয়া একাঁদন 
তাকে ধরা দেবেই। ত্বরার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন প্রতনক্ষার। 
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শহরে ফিরে বাড়ীর উঠোনে ঢুকে ক্রিম দেখলো, এলিজাভেটা স্পাইভাক 
দাবায় বসে আছে। গায়ে ছাই রংএর একটা লম্বা এপ্রন। ক্রিমকে দেখেই 
সে চেঁচিয়ে উঠলো, “এই যে, ছোট বাবু! এঁদকে আসুন! ব'লেই সে 
ক্রিমের একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরলো, অভিযোগ করলো, “এ রকম ঘর 
ভাড়ায় দেওয়া উাঁচত নয়। দোরগনলো সব ক্যাঁকোরকোঁকর করছে, জানালা 
বন্ধ হয় না, তারপর চুলো থেকে যা ধোঁয়া বেরোয়! 

“এ ঘরে একজন লেখক থাকতেন।' ক্রিম বললো। কিন্তু ব'লেই নিজের 
টীন্তুর অর্থহানতায় ঘাবড়ে" গলো। মাদাম স্পাইভাক সাবস্ময়ে ক্রিমের পানে 
একবার তাকালো । ক্রিম 'বব্রত হ'য়ে গেলো আরো । মাদাম স্পাইভাক ওকে 
ঘরের ভেতরে ডাকলো। এখানে একি মেয়ে ঘূর্ণার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
মেয়োটর গালে বসন্তের দাগ্। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছেন স্পাইভাক, 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, হাতে হাতুঁড়। 

'আমরা নীড় বাঁধছি। মৃদু হেসে তানি ব্যাখ্যা করলেন। এবং যে 
হাতে হাতুীড় ধরা [ছল সেই হাতখানা ক্রিমের দকে এগিয়ে দলেন। 

এঁলজাভেটা স্পাইভাক ক্রিমকে সংগে নিয়ে কামরাগুলো ঘরে এলো। 
চাঁরাদকে স্তৃপীকৃত আসবাব। 

এঁলজাভেটাকে এই লম্বা এপ্রনে খুব ভালো দেখাচ্ছে না। ক্রিম বিস্ত হ'য়ে 
আড় চোখে একবার ওর উশ্চু পেটের দিকে তাকালো । 

কয়েক মিনিট বাদেই দেখা গেল, 'ক্লিম তার জ্যাকেট খুলে ফেলেছে, এবং 
দেওয়ালে পেরেক পঃতে ছবি ঝোলাচ্ছে, িম্বা তাকে গৃছয়ে তুলছে বই। 
এলজাভেটা স্পাইভাক নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্লিমকে অকস্মাং জিজ্ঞাসা 
ক'রে বসলো, 'আপনার কি মনে হয় না যে, জীবনে অনেক জানষ আছে, যা 
অবান্তর ? 

রুম স্বীকার করলো, হয়।  এঁলজাভেটা তার চোখদুটোকে বারেক 
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সংকীর্ণ ক'রে বাইরের দিকে তাকালো, বললো, 'যা যা প্রয়োজন, তা আমার 
অসহ্য। প্রয়োজনীয়তার কাছে আমরা নিজেদের 'বাকয়ে ফোল! এই সব 


তারপর সে ঘোষণা করলো, “আমার ভালো লাগে, এই ধরুণ, পুরোনো উ 
পর্শেলেনের বাসন, কিম্বা সুন্দর বাঁধানো বই। রামোর, মোজার্টের গান। 
ঝড়ের আগের মুহূর্তাট। তখন মন হয়, আমার চাঁরাদকে, আমার নিজের 
মধ্যে, সমস্ত কিছ স্থির থমথমে হয়ে আছে, যেন হুড়মুড় ক'রে ধহসে ভেঙে 
পড়ার চরম ক্ষণাঁটর জন্যে উদগ্র আগ্রহে । বেশ লাগে? 

এলজাভেটা স্পাইভাককে ক্রিম এর আগে কোনো দিন এতো সজব 
দেখোন। পাঁরপূর্ণ আত্মতৃস্তি ঝ'রে পড়ছে ওর দু'চোখে । ওর আগের 
সে সৌন্দর্য নেই, হলদেটে কয়েকটা দাগ কুচ্ছিত ক'রে 'দয়েছে ওর সারা মূখ । 
তব্‌ এই মেয়েটি 'ক্রুমের মধ্যে একটা সতর্ক কৌতূহলের ভাব জাগালো। 
আর সেই সংগে আশা- মেয়েরা দাক্ষিণ্যের দৃষ্টি 'দয়ে পুরুষের পানে তাকালে 
যে আশা পুর্ষের মধ্যে স্বতই জগে ওঠে। এলিজাভেটা বললো, “কুটুজভ 
গ্রেপ্তার হয়েছে, বলৌছ কি আপনাকে ? হ্যাঁ, সামারাতে, হীস্টমার ঘাটে। 
ওর গলাট কিন্তু ভাঁর সূন্দর!' 

“তা সাত্য। ওর বপ্রবী না হ'য়ে, থিয়েটারের গাইয়ে হওয়াই উীচত 
ছিল।' | 

এক ঘণ্টারও বেশী কাজ ক'রে বিদায় নিলো 'ক্লিম। পরাদিন সকালে সে 
আবার এলিজাভেটার ঘর-গোছানোর কাজে সাহাষ্য করতে এলো। তারপর 
ওর সংগে গেলো একটা রেস্তরাঁয়, মধ্যাহ্ন ভোজনটা সেরে নিতে । সন্ধ্যাতেও 
সে চা খেলো, এীঁলজাভেটার সংগে । 

ওরা দু'জনে প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে ঘুরে বেড়ালো বাগানের রাস্তা ধারে, 
আজেবাজে দুশচারটা কথা বললো । ক্িম নিজের মধ্যে অদ্ভূত একটা 
সতক্তার ভাব অনুভব করছে, যেন এতোটুকু-ও অসাবধানে নড়াচড়ার উপায় 
নেই, সে হেঞ্টে চলেছে একটা গভীর স্রোতের খাড়া পাড় দিয়ে। এঁলজাভেটা 
স্পাইভাকও আস্তে আস্তে হাটিছে, কোনো রকমে উদরের ভারশ বোঝাটাকে 
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এক পা থেকে অন্য পায়ের ওপর নেড়ে। কিন্তু ঞলজাভেটার চলার ধরণটা 
অশোভন হ'লেও, সে যে যথেষ্ট গৌরব ও গর্ব অনুভব করছে, তা স্পষ্টই 
বোঝা যায়। ক্রিম ভাবলো, এ-ও ওর আত্মতৃপ্তি। এঁলজাভেটার চাঁরন্রের এই 
দিকটা 1কলন্তু পিটার্সবার্গে সে লক্ষ্য করে নি। তাছাড়া, তার মধ্য থেকে এমন 
* একটা উচ্চতর শান্তর স্ফুরণ হচ্ছে, যার পাশে এলে ক্রিম ভয় পায়। ও যেন 
তাকে কেবলই বাধ্য করছে লাভয়াকে ভুলতে । 

“আসুন, বাঁস। এাঁলজাভেটা প্রস্তাব করলো । 

ওরা বসলে সে ফের বলতে শুরু করলো, সে আর তার স্বামী দু'জনে 
তন দন আগে এক উকিল বন্ধুর বাঁড়তে বেড়াতে গিয়োছল। 

পম্টই বোঝা গেল, সেই ভদ্রলোক আর্ট ও বিজ্ঞানের একজন স্থানগয় 
পন্ঠপোষক। তাঁর বাঁড়তে এক ব্যান্ত একট প্রবন্ধ পড়লেন। লোকটির 
মাথার চুল লাল। প্রবৃত্তি সম্বন্ধে ি একটা 'বষয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, 
মানুষের তৃতীয় প্রবাত্তি। এই তৃতীয় প্রবৃত্ত হোলো, জানার প্রবৃত্তি। দর্শন 
আমি বাঁঝ না. ভালোও লাগে না। তবে, তান প্রমাণ ক'রে দেখালেন, ক্ষুধার 
মধ্যে ঠিক তেমান। , এর আগে একথা এমন ভাবে আম কারো কাছে 
শুনি নি। | 

কথাগুলো বলার সময় মনে হোলো, এলিজাভেটা তার নিজের কথাগুলো 
মনোযোগের সংগে শুনছে । 

'কুচ্ছিত, জড় লোকাঁট, দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। কিন্তু এই সব ব্যর্থ 
প্রোমক লোকেরা যখন ভালোবাসা সম্বন্ধে আলাপ করে, তখন তাদের অন:- 
ভঁতির গভীরতা ও অকাপট্য সম্বন্ধে ি*বাস না ক'রে পাঁর না। মেয়ে আর 
ভালোবাসা সম্বন্ধে সব চেয়ে সুন্দরভাবে আমি আলাপ করতে শুনে ছিলাম, 
একটি কুচ্ছিত কঃজো লোককে । পুরুষ যতোই সুন্দর হয়, স্বামী বা সন্তানের 
বাবা হিসাবে হয় সে ততোই নির্ভরের অযোগ্য । সৌন্দর্যে সৌম্ঠব নেই; রূপ 
দুনীীতপরায়ণ।, এঁলজাভেটা মৃদ হাসলো । আবার বললো, হয়তো 
এই হোলো প্রকৃতির নিয়ম। সৌন্দর্যের প্রাত তার অসীম কার্পণ্য ।...আচ্ছা, 
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আপনি অমন চুপ ক'রে আছেন কেন, বলুন তো ?' 

ক্লিম চুপ করোছিল, যেন কিসের প্রত্যাশায়। এলিজাভেটার প্রম্নে সে 
মাস্টার ।' 

'সাত্যি» এলিজাভেটা ক্রিমের মুখের দিকে কৌতূহলের সংগে 
তাকালো । 

কলিম বললো, প্রায় বার বছর আগে, তান আমার মার প্রেমে 
পড়েছিলেন ।' 

কথা কটা ব'লেই ক্রিমের নিজেকে বাচাল মনে হোলো। এক রকম ভয়ের 
'সংগে সে এই মেয়োটর পরবতাঁ প্রশ্নের প্রতীক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু 
একটু ক্ষণ চুপ থাকার পর এঁলজাভেটা বললো, "চলুন, ভেতরে যাই।, 

ভেতরে যাবার পথে এঁলজাভেটা চুপ চুপ 'ক্রমকে বললো, 'আপান 
বড়ো একা ।' 

কথাগুলো প্রম্নের মতো শোনালো না। রম মূহূর্তের জন্যে এই 
মেয়োটর কাছে কৃতজ্ঞ রইলো, এবং নিজেকে আরো সতর্ক ক'রে তুললো । 

একটু বাদেই বাঁড়র ঝি এসে খবর দিলো, 'আপনার মা.বাঁড় এসেছেন 

ভেরা কয়েকাঁদনের জন্যে পিটার্সবার্গ গগিয়োছিল। 

ক্রিম আশা করোছিল, মাকে সে খুব ক্লান্ত ও 'িরন্ত দেখবে। 'কল্তু দেখে 
অবাক হয়ে গেলো, মাকে বেশ চণ্চল লাগছে; বেশ সজাগ, সজীব । এই কয়েক 
'দনের অনপাঁস্থাতিতে যেন তার বয়স অনেক কমে গেছে । মা আঁবলম্বে 
ধদামান্র সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলো। তারা ওকে খুব শশঘ্বই ছেড়ে 
দেবে, তবে যুনিভারাঁসাঁটতে পড়তে দেবে না। 

“এতে যে দামাব্রর খুব ক্ষাত হবে, আমি মনে কার না। চিরাদনই আমার 
মনে হয়েছে, ডান্তাঁরতে ওর গকছু হবে না। ওখানে যান আঁফসার-ইন-চার্জ 
আছেন, ভার ভদ্রলোক। তিনি আভযোগ করলেন, সওয়ালের সময় দামার 
ভালো ব্যবহার করে নি। এই ব্যাপারে কে ওকে জাঁড়য়েছে, তার নাম ও 
গকছূতেই বলবে না। ফলে ওর পক্ষে জিনিষটা আরো ঘোরালো হ'য়ে 
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দাঁড়য়েছে। জনা নাক সিচারার রাড জবা রাড 
করছেন দেখলাম।' 

মার চোখ দুটো চক চক করছে। পরণে হাল ফ্যাশানের 
ঠোঁটের মাঝখানে একটা সিগারেট। ঠা 
সাফল্যের সংগে এক দৃশ্য আভিনয় ক'রে এসে "বিশ্রাম নিচ্ছে। 

“ওরা আমাকে 'দিমাত্রর সংগে দেখা করতে দিলে । দেখলাম, জেলে বসে 
আছে, স্বাস্থ্য ভালোই; গোঁফদাঁড় গাঁজয়েছে; বেশ শান্ত, গম্ভীর । এমনাঁক, 
খুশীও। নিজেকে বীর পুরুষ ভাবছে, এমান একটা ভাব 

তারপর মা প্রচুর উৎসাহের সংগে পিটার্সবা্গের প্রশস্ত করলো। তার 
শৈশবের, কৈশোরের স্মাত, তাও বাদ গেলো না। 

'বাঁড় প্রোমরোভার সংগে দেখা হোলো। বাঁড় মানুষ ভালো। কিন্তু 
তার ভাসুরঝিটা--ওঃ! ভয়ানক মেয়ে! ও কি সব সময় এমাঁন বদমেজাজশ 
থাকে; কথা বলে না তো, বন্দুক ছোড়ে! হ্যাঁ, ওর কথা বলতে মনে পড়লো 
-সে তোকে একটা চিঠি 'দয়েছে। 

তারপর মা ঘোষণা করলো, অবিলম্বে প্লানে যাবে। কিন্তু একটু গিয়েই 
ঘরের মাঝখানে থেমে দাঁড়য়ে বললো, "ও হার! ভাবতে পাঁরস, আমাদের 
মারিয়া রোমানোভ্না, মনে পড়ে তাকে 2 সেও গ্রেপ্তার হ'য়েছে। কিছাঁদিন 
জেলে ছিল। এখন সর্তাধীনে খালাস পেয়ে আছে পুলিসের হেপাজতে। 
ভাব একবার! আমার চেয়ে ছ'বছরের বড়ো, িন্তু তবুও আমার মনে হয় 
গভর্ণমেন্টের বিরৃদ্ধে এই যে যাদ্ধ, এতে মারিয়ার মতো লোকদের প্রধান লক্ষ্য 
হোলো, তাদের নস্ট জীবনের প্রতিশোধ নেওয়া । 

“সম্ভবত তাই', ক্রিম বললো । 

মা চ'লে গেলে ক্রিম চিঠিটা খুলে পড়লো। লিখেছে মোরনা নয়, 
নেখায়েভা। 


রাত্রে খাবার ঘরে বাগানের ধারের খোলা জানলার পাশে ব'সে গল্প করছিল 
রুমের মা আর এলিজাভেটা স্পাইভাক। ক্রিম এসে ঢুকলো । মা একখানা 
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টেলিগ্রাম হাতে 'দয়ে বললো, "তোর জাকোব জেঠা মারা গেছেন ।, 

তারপর 'সিগারেটটা জানলার বাইরে ছংড়ে ফেলে দিয়ে বললো, 'জেলেই ॥ 
ভেরা পেল্লোভ্না ফের মুহূতের জন্যে থামলো, "ভর্ণমেন্টের পক্ষে এটা 
চরম নিষ্ঠুরতা হোলো। একটা লোক যে মরছে, তাতে ওদের কিছু আসে 
যায় না। তবু তাকে কয়েদে আটক রাখা চাই। ক্রিম দেখলো, মার কথা- 
গুলো বেশ যতরসাধ্য। এই আতাঁথর সম্মুখে সে বিব্রত হ'য়ে পড়ছে । মাদাম 
স্পাইভাক মার দিকে সহানুভূতির দৃম্টিতে তাকালো, কোন প্রকার শোক 
প্রকাশ করলো না, বোঝা গেল সময়োপযোগী হবে না ভেবে। একটু বাদে 
সে চ'লে গেলে, তাকে দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে মা বললো, 'মেয়োটকে 
আমার ভালোই লাগছে। সহজে মেলামেশা করতে পারে। ঘরখানাকেও 
গাঁজয়েছে বেশ। রুণচর পাঁরচয় আছে।' 

মের মনে হোলো, জাকোব জেঠার ব্যাপারটা মা যেন অশোভন ত্বরার 
সংগে চুকিয়ে ফেলেছে । মৃতের প্রাত শ্রদ্ধা দেখাবার জন্যে বললো, “সৎকার 
হয়েছে তো? 

মা সাঁবস্ময়ে ক্রিমের মুখের দিকে তাকালো, “কেন, সে কথা টেলিগ্রামে 
লেখা নেই? এই যে £ তেরোই মৃত, সকার গতকল্য ! 

তারপর মা আয়নার কাছে য়ে আয়নায় নিজের কানের পাশের একটা 
চুলকণা দেখতে লাগলো, বললো, 'এখ্যান এ সম্বন্ধে তোর বাবাকে একটা চিঠি 
লিখে দি। সে কোথা আছে বল দোখ? হামবুর্গে? 

জানি না।, 

“অনেক দন িঠিপত্তর 'লাঁখস না বুঝি? 

রম কেমন যেন 'বরন্ত হয়ে উঠলো। কন্তু 'বিরান্তর কারণটা স্পস্ট 
বুঝলো না। বললো, 'শরারটা খারাপ লাগছে 

সোঁদন সন্ধ্যায় 'ক্রম বিবছানা লো । বরফ দেওয়া চললো মাথায়। 
ডান্তার বললেন, 'অন্দের পাড়া । 


রোগটা প্রথমে ঠিকমতো নির্ণয় হোলো না। আলেনা, ?লউটভ, িডিয়া 
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আর তুরোবোয়েভ, ওরা বেড়াতে গেছে ককেসাসে। ভল্‌গা নদীর পথে, 
স্টীমারে। ওখান থেকে যাবে 'ক্রিমিয়া, তারপর সটান মস্কৌ। এই শফরটাকে 
ক্রিম নিতান্ত 'নার্লি*্তভাবে নিলো । মনে মনে ভাবলো, 'আমার হিংসে করার 
কিছু নেই। তুরোবোয়েভকে আম ভয় করি না! “লাঁডয়া তার জন্যে নয়” 

রোগ শয্যার পাশে মাঝে মাঝে ভারাব্কা এসে বসে। আঁবরাম অনর্গল 
বকতে থাকে। মাও আসে মাঝে মাঝে। সংগে আনে এলজাভেটা 
স্পাইভাককে। ক্রিম লক্ষ্য করে, এই মেয়োটর প্রাতি ভারাবৃকা অত্যন্ত মনো- 
যোগী, এমন কি প্রকাশ্যে প্রশংসাও করে। এিজাভেটাও ভারাবৃকার ?দকে 
তাকিয়ে হাসে. মৃদু হাসি। 

কোনো কোনোদিন এই মেয়েটি সম্বন্ধে ভারাবৃকাকে আঁভযোগ করতেও 
শোনা যায় £ 

'আতি বেশী কৌতূহল এই মেয়েটা। সব কিছু তার জানা চাই-ই। 
এমন কি কেমন ক'রে স্টীমার তৈরী করে, কিভাবে বন চাষ করা হয়, সব। 
গ্র্থকঈট। বই মেয়েদের নম্ট ক'রে দেয়।' 

ভারাবৃ্কার পায়ে ব্যথা ধরেছে; সে খুঁড়িয়ে খাঁড়য়ে লাঠির ওপর ভর 
ক'রে চলে। ড্রনভকে একটা চাকার দিয়েছে দেশের বাড়তে । ইভান ড্রনভ 
তার ধনুকের মতো বাঁকা পা দুটোকে বালর ওপর 'দয়ে টেনে নিয়ে যায়, 
এবং বুড়ো থেকে ছেলে পর্যন্ত সবার দিকে কুটিল চোখে তাকায়। বাঁড়র ঝি 
আর রাঁধুনী মেয়েদের সংগে প্রায়ই চেশ্চামোচ করে। 


এই সময়ের মধ্যে দুবার এসেছে ইনকভ। ওর মুখে ক্ষুধা ও কৃচ্ছ: 
সাধনার ছাপ। একাঁদন সারা সন্ধ্যা সে রূঢ় রোষের সংগে দেশের যতো মঠ 
ও সন্ন্যাসসদের কঠিন সমালোচনা ক'রে কাটালো। 

ক্যাথালকদের কাছে আমরা পেয়েছি ক্যাম্পানেল্লা, মেনডেল, আরো কতো 
পান্ডত, কতো এীতহাঁসক। কিন্তু আমাদের এই মণগাঁল, শুধু নখের 
আবাস। রূশ্বদেশের 'বাভম্ব সম্প্রদায়ের একটা চলনসই হাঁতহাস পর্যন্ত 
তারা 'ীলখতে জানে না।, 


৯ 
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এলজাভেটা »পাইভাক ওর কথাগুলো শুনে বলেছে, 'লোকটার মৌলিকতা 
আছে।' 

ভারাবকা ইনকভকে চাকার দিতে চেয়েছিল, কিন্তু বিনা ধন্যবাদেই সে 
তী প্রত্যাখ্যান করেছে । বলেছে, 'না, আম দেখতে চাই ।" 

ণক2' ক্রিম প্রশ্ন করলো। | 

“জীবন ।' বন্দুমান্র না হেসেই উত্তর দিলো ইনকভ। 

সোঁদন রাত্রেই সে আবার নিাশ্িহ হ'য়ে গেলো। জন-সমুদ্রে একটা 
মান্ষের নাঁড়। 


এলজাভেটা স্পাইভাকের প্রতি তার মনোভাবটা যে ঠিক ক, তা আদৌ 
ধৃঝতে পারে না ক্রিম সামাঘন। কেবল নিজের মনে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । মাঝে 
মাঝে ওর মনে হয়, সে যেন ওর মানাসক অবস্থাটাকে ব্মেই জাঁটলতর ক'রে 
তুলছে, অস:স্থতাটাকে বাঁড়য়ে দচ্ছে। এাঁলজাভেটা ওকে যেমাঁন করে মুঙ্ধ 
তেমনি করে বিরন্ত। ক্রিম লক্ষ্য করেছে, বেড়ালের মতো তার চোখ দু"টোর 
গভীরে কী যেন আলোর বিন্দু একটা চকমক করে। ক্রিমের মনে হয়, পেট- 
ফোলা এই মেয়েটা কেবলই ওর মধ্যে কিসের সন্ধান করছে। সে প্রত্যাশন, 
কিছু পেতে চায়। 

কখনো বা 'মা্ট গলায় এীলজাভেটা বলে, 'সমালোচকের মতো তৈরণ 
আপনার মন। পড়েন-ও খুব। অথচ আপাঁন কিছু গলখতে চেস্টা করছেন 
না কেন? গোড়ায়, ধরুন, লিখলেন পুস্তক-পাঁরচয়। তারপর যখন হাত 
গাকা হ'য়ে যাবেআর ভারাবৃকাও তো একটা কাগজ বের করছেন, এই 
বছরের গোড়া থেকে ?' 

শকন্তু আঁম প্‌স্তক পাঁরচয় লাখ, এই মেয়েটা বা তা চায় কেন? রুম 
আপন মনে নিজের সংগে ঝগড়া করে। তারপর হেসে ফেলে: সাঁত্য, ভাঁর 
ঝগড়াটে সে! 

ণলাডয়া তার বাবাকে একটা চিঠি 'দয়েছে। লিখেছে, সে ক্রিময়া থেকে 
যাচ্ছে মস্কৌ। এবং স্থির করেছে আভনয় ও নাট্যকলা পড়বে। 'ক্লিমকেও 
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লিখেছে একটা সংক্ষপ্ত চিঠি। তাতে জানিয়েছে, আলেনা হিউটভের সংগে 
'ববাহের প্রাতশ্রুতি ভেঙেছে, শীঘ্রই বিয়ে করছে তুরোবোয়েভকে। 
'যা আশা করোছলম।' ক্রিম ভাবলো । 
যল্্ণাকাতর লিউটভের মুখখানা ভেসে উঠলো ওর চোখের সম্মখে। 
কিম মুখ টিপে হাসলো। 


তেলে 


অসুস্থতা এবং আনুসধাগক আলস্যের জন্যে মস্কৌ 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ে ভাতি 
হবার ব্যাপারটা 'ক্রমকে স্থাগত রাখতে হোলো। সবাঁদক ভেবে চিন্তে, ক্রিম 
এ বছর না পড়াই 'স্থর করলো। কিন্তু দেখলো, বাড়তে জীবনটা ভার 
একঘে'য়ে, দূর্বহ লাগছে। তাই সে তাড়াতাঁড় মস্কৌ যেতে সংকল্প করলো 
এবং সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে এক ঝোড়ো সকালে 'ক্লিমকে দেখা গেলো, 
সে মস্কৌ শহরের এ-গঁলি ও-গাঁল ঘুরে লিডিয়ার বাসা খ*জছে। 

একটা জবড়জং বাড়ীর তিন তলায় পাশের দিকের একখানা ঘরে নাগাল 
মিললো 'লাডিয়ার। 'লাডয়া কমের সংগে দেখা করলো উল্লাসের সংগে। 
ঘরে আরও কয়েকাঁট নরনারীর সমাগম হ'য়োছল। 'লাঁডয়া 'ক্রিমকে তাদের 
সংগে পারাচিত ক'রে দিলো $ 'সামাঘন,আমার ছোট বেলার সাথী ও বন্ধু।' 

খাটো চেহারার একটি লোক চট ক'রে এঁগয়ে এসে ক্রিমের একখানা হাত 
ধরলো। হাতখানা প্রবলভাবে নেড়ে নিজের পাঁরচয় দিলো এমন সরে, যেন 
মাপ চাইছেঃ ণসময়ন ডিওমিডভ।, 

একটি মেয়ে, নাকটা ধারালো, মাথায় একরাশ চুল, নিজের নাম জানালো £ 
'বার্বারা আন্তিপোভা । | 

স্তেপান মারাকুয়েভ। কোঁকড়ান-চুলওয়ালা আর একটি ছাত্র উঠে 
দাঁড়ালো। তারপর উঠলেন এক মাঝবয়স ভদ্রলোক, মাথায় টাক, একটু 
খড়য়ে চলেনঃ পরুসাল্থ খুড়ো।...ভাঁরয়া, ভদ্রলোকের জন্যে বসার একট, 
জায়গা ক'রে দাও, মা! দেখো, আতাঁথর যেন অসম্মান না হয়।, 

গতান 'ক্লিমকে এমনভাবে হাত ধ'রে এাঁগয়ে নিয়ে চললেন 'ক্লুম যেন 
অসমর্থ। তারপর তাকে একটা সোফায় বাঁসয়ে 'দিলেন। 

গমানিট পাঁচেক বাদেই ক্রিমের ধারণা হোলো, ক্রিসাম্থ খুড়ো তার পথ 
চেয়ে অধৈর্যের সংগে কাঁটয়েছেন কতো দীর্ঘ কাল, এবং অবশেষে সে আজ 
উপাঁস্থত হয়েছে দেখে পরম প্রীত হ'য়েছেন। ক্লরিসাল্থ খমড়ো বললেন, 'আমি 
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বাবু, মস্কোর বড়ো ভন্ত। মস্কৌওয়ালা বলে পাঁরচিত দিতেও আমার গর্ব 
হয়! ভেবে দেখুন দাঁকান, আম যে পথ 'দয়ে যাই, সেই পথে যান রাশিয়ার 
সেরা যতো সাঁহত্যিক আর শিজ্পীরা! দু দুবার আমার দেখা হয়েছে, 
টলস্টয়ের সংগে । লও--লিও, সার! লও টলস্টয় !' 


িডিয়ার পরণে লাল ব্লাউস, কালো স্কার্ট, আর বার্‌বারার কালো ব্রাউজ, 
সবুজ স্কার্ট। পাশের ঘরে ওরা দুজনে ভয়ানক ব্যস্ত। ছাত্র মারাকুয়েভকে 
[রুম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে না, তবে সে হো হো ক'রে হাসছে। লম্বায় যেন 
ছোটো হ'য়ে গেছে লিডিয়া, এমন যাযাবরের মতো ওকে আর কখনো দেখায় 
নি। আরো মৃঁটিয়েছে; তার তন্বী একরাত্ত চেহারার মধ্যে এককালে যে 
অপার্থব অধরার ভাবটুকু ছিল, তা আর নেই। ব্যাপারটা 'র্রুমকে একটু 
বিরন্ত করলো। ক্রিসান্থ খুড়োর বাক্যন্রোত অনর্গল ব'য়ে চলেছে। ওাঁদকে 
£বশেষ কান না দিয়ে ক্রিম লক্ষ্য করতে লাগলো িওমিডভকে। িওমিডভ 
নিঃশব্দে পায়চাঁর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘরের একোণ থেকে ও-কোণে। 

প্রথম দৃষ্টিতে ভডিওমডভের মুখখানা ক্লিমকে মৃপ্ধ করলো। উচুতে 
মাঝার চেহারার মান্ষ; দেখতে খুব সুন্দর। 'লাডয়া ওদের সবাইকে চা 
খেতে ডাকার পরেও ক্রিসান্থ খুড়োর মস্কৌ সংক্রান্ত সুদীর্ঘ বন্তুতা চলতে 
থাকলো £ “সমস্ত রাশিয়ার মাস্ত্ক আর মন আছে এই মস্কৌ-এ!' 

তপক্ষানাসা বার্বারা মাথাটাকে সদর্পে সোজা করে বসেছে । ওর কানে 
কানে ফিসাফস ক'রে কি বলছে মারাকুয়েভ। বার্বারার সবুজাভ চোখে 
চকচক করছে হাঁস। 

কিসাল্থ খুড়ো এবার সন্তর্পণে একখানি হাত 'ক্রিমের কাঁধে রেখে বলেন, 
'পটার্সবার্গ বুঝ আপনার সব চেয়ে প্রিয়? 

রুমের কানে প্রশ্নটা কতোকটা বিদ্রুপের মতো শোনালো। তবু ক্রিম 
এই মস্কৌওয়ালার সংগে দ্বিমত হ'য়ে তাঁকে আঘাত করতে চাইলো না। 
িন্তু তার উত্তর দেওয়ার আগেই ভিওমডভ বললো. ণপটার্সবার্গে লোকের 
ঘুম হয় ভাঁর। সব স্যাঁংসেতে জায়গাতেই যেমন হয়। তবে পিটাসবার্গে 
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লোকে যে সব স্বপ্ন দেখে, সেগুলো এক বিশেষ শ্রেণীর। এ রকম ভয়াবহ 
স্বপ্ন আপাঁন ওরেলে কোনো দিন দেখতে পাবেন না।, তারপর ক্রিমের 1দকে 
একবার তাকিয়ে জুড়ে দিলো, “আমার বাঁড় ওরেলে 

ক্রিম ক্রিসাল্থ খড়োর বাচন ভংগণটা আত্মসাৎ ক'রে মস্কৌর প্রশাস্ত শুরু 
করলো, “পক্‌লোনায়া পাহাড় থেকে দেখলে মস্কোটাকে মনে হয়, 'বাঁচন্রবর্ণ 
বহু জঞ্জালের একটা বিশঞ্খল স্তৃপ। এ জঞ্জাল যেন সারা রূশদেশ থেকে 
ঝেশটয়ে নিয়ে এসে এখানে জড়ো করা হয়েছে। একন্ত যখনই ওর সংখ্যাহগন 
গির্জার সোনালি চূড়োগুলো চোখে পড়ে, তখাঁন বুঝি এগাঁল জঞ্জাল নয় 
_বহ্মমূল্য জহর! 

চমৎকার বলেছেন? তৃপ্ত হাঁসতে খুড়োর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। 


যেন কিছ; একটা কামড়ে দিয়েছে, কিম্বা জরাার কোনো কিছ মনে পড়েছে, 
এমাঁনভাবে 'িও'মিডভ চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠলো এবং সবার 'দকে ডান 
হাতখানা গঠজে দিতে লাগলো । ক্রম 'হসাব ক'রে দেখলো, িওমিডভের 
শাদা হাতখানাকে 'লাডয়া যতোক্ষণ উচিত তার চেয়ে কয়েক সেকেন্ড বোৌশ 
গনজের হাতের মধ্যে ধ'রে রাখলো । মারাকুয়েভ-ও বিদায় নিলো। এবার 
গলাডয়া 'ক্রিমকে ডাকলো, 'আমার ঘরে যাবে? এসো ।, 

ধলাডয়ার ঘরে এলো '্রিম। জানালায় এসে আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির 
ঝাপটা । রাস্তায় গ্যাসের বাঁতগুলো মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে। এই বাঁতর 
ধিবর্ণ আলোয় ছোট ছোট বৃম্টির ফোঁটাগীল উঠছে ঝলমল ক'রে । 'লাডয়া 
বকের ওপর দুই হাত আড়াআঁড়ভাবে রেখে চুপচাপ বসে রইলো। রিম 
প্রশ্ন করলো, “এই 'ক্রুসান্থ খুড়ো লোকটি কেমন ?, 

“ভার ভাল মানুষ । আমার বিশ্বাস, সাঁত্য উন মস্কৌকে ভালোবাসেন, 
আর মস্কৌর লোকদের । তবে, সাঁত্য কথা বলতে, উন যাকে ভালোবাসেন না, 
এমন বস্তুর অস্তিত্ব পাঁথবীতে নেই। আমার জীবনে এমন দুটি মানুষ 
আম দৌখান। অসহ্য লাগে; তবু গুর জীবন কাটাবার ধারাট দেখলে ওকে 
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গহংসা না ক'রে উপায় নেই।, 

লাডয়া বলতে লাগলো, "যৌবনে ক্লিসান্থ খুড়ো রাজনশীততে যোগ 
দদয়োছলেন। বাবা ছলেন ধনী জাঁমদার। তান এসব বরদাস্ত করলেন 
না। ছেলেকে দিলেন তাঁড়য়ে। খুড়ো কখনো প্রুফাঁরডার করে, কখনো বা 
থিয়েটারের প্রম্টার হ'য়ে কাটাতে লাগলেন। পরে বাবা মারা গেলে মফস্বলে 
ধথয়েটারের কারবার করেন। ব্যবসাতে দেউীলয়া হন। দেনার দায়ে £কছ.- 
গদন জেল-ও খাটেন। পরে এমেচার থিয়েটারে আভনয় শেখাতেন: এমন 
সময় এক ধন বিধবার সংগে তুর বয়ে হয়। এই স্ত্রী মারা যাবার সময় 
তাঁর সমস্ত সম্পান্ত তানি তাঁর প্রথম পক্ষের মেয়ে বার্বারাকে দিয়ে যান। 
এখন ক্রিসান্থ খুড়ো তাঁর এই সংমেয়ের কাছে থাকেন। আর একটা আভনয়ের 
ইশৃকুলে আভনয় শেখান।' 

“বার্বারা মেয়েটার খুব ক্ষমতা আছে।' 

িিডিয়া চুপ করে গেলো । এই সুযোগে ক্রিম প্রন করলো, ডিওমডভের 
কথা। গডিওণমডভ সম্বন্ধে ওর কৌতূহল সবচেয়ে বেশী। লাঁডয়া আবার 
সজীব হয়ে উঠলো, "অদ্ভূত মানুষ। তাই না? 

তারপর িডয়া জানালো, ডিওাঁমডভের বাপ মা মারা যান তার আঁতি অল্প 
বয়সে। ন বছর বয়স পর্যন্ত ওকে লেখাপড়া শেখান একাঁটি আজীবন কুমারা, 


এক ইতিহাসের অধ্যাপকের বোন। এই মেয়েটিও মারা যান। তখন অধ্যাপক 
ভদ্রলোক আত মান্রায় মদ খাওয়া শুরু করেন। ফলে, স্বাস্থ্য ভেঙে যায়। 


দুবছর বাদে তাঁনও মারা যান। এই সময় এক ছূতার িওামডভকে 
[শক্ষানবীশ ক'রে নিজের কাছে রাখে । ওখানে পঁচি বছর থাকার পর 
গডওমডভ যায় তার ভাইয়ের কাছে। ভাইও বিয়ে থা করে নি, নেশা করে। 
তারই কাছে এখন থাকে। শুসাল্থ খুড়ো ওকে থিয়েটারে ঢোকার জন্য দিন- 
রাত বলছে। 

রুম মূদ্‌ হেসে বললো, 'ও তোমার প্রেমে পড়েছে ।' 

সংগে সংগে আপনা থেকে প্রাতিধান করলো 'লাঁডয়া, “ও আমার প্রেমে 
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পড়েছে।' 

'আর তুমি? 

লিডিয়া জবাব দিলো না। ক্রিম দেখলো, ওর লালচে মুখখানা আরো লাল 
হ'য়ে গেলো। একটু চুপচাপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “কতো 
অদ্ভূত মান্ষই না দেখলাম। ভার অদ্ভুত। আর, সাধারণত, ওদের বোঝা 
দুদ্কর।, 

'ক্লিম-ও সায় 'দলো। কারো সম্বন্ধে কোনো ধারণা যখন সে তাড়াতাঁড় 
ক'রে উঠতে পারে না. তখনই 'ক্লিম ভাবে, এ লোকটা তার পক্ষে বড়ো ভয়ানক। 
মের চাঁরাঁদকে এই ভয়ানক লোকগুলো ক্রমেই সংখ্যায় বাড়ছে, আর তার 
সব চেয়ে কাছের ভয়ানক লোকটি হোলো এই াডয়া। রুম যেন হঠাৎ ভয় 
আবার এসো কন্তু। কাল তো ছাট। কালই এসো, কেমন ?' 

এ বছর শনতকালে যুনিভারাঁসটিতে ভার্ত না হওয়ার সিদ্ধান্ত ক'রে 
রুম সামাঘন খুশীই হোলো। সমস্ত য়ুনভারাঁসটি-টা আতংকগ্রস্ত হয়ে 
রয়েছে। এীতিহাঁসক ক্লুচেভ্স্ককে ঠাট্টা গবদ্রুপ করেছে ছান্ররা। তাছাড়া, 
অন্যান্য কয়েকজন প্রফেসারকে-ও তারা অপমান করেছে । পুলিশ চাঁরাদকে 
সভাসাঁমাতি ভেঙে 'দিচ্ছে। মোটামুটি জীবনটা হ'য়ে উঠছে জাঁটল। 

একাঁদন ক্লেমালনের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল 'িম। শতের দৃপুর। 
শহরটাকে বিশৃঙ্খল ভাবে কতোকগুলো বাঁড়র স্তৃপ মনে হচ্চে। ঝলমল 

'নমস্কার! িওমিডভ 'ক্রিমের একটা কনুই-এ হাত 'দয়ে বলছে। “ক 
শবপ্রী এই শহরটা! তব্‌ শীতকালে খুব খারাপ লাগে না। কিন্তু গ্রীম্ম- 
কালে. এখানে টেকা অসম্ভব । রাস্তায় চলবেন. কেবলই মনে হবে, ?ক যেন 
একটা গধাঁড় দিয়ে পেছন থেকে আপনার গায়ে উঠছে, কিম্বা যেন আপনার 
গায়ে এই পড়লো বলে! আর এখানের লোকগুলো, সব কশাই, আর 
ধাস্পাবাজ ! 

কুয়াশা পণড়ে ডিওমডভের মুখখানা গোলাপী হ'য়ে উত্ছে, দেখাচ্ছে 


জীবন শ্রভাত ২২৯ 


ছাঁবর মতন! পুরাতন শীলমাছের চামড়ার টুপাঁটা ওর ঝাঁকড়া কৌকড়ানো 
চুলের পক্ষে অত্যন্ত ছোট হ'য়ে গেছে। ওভারকোটের আত দুরবস্থা, 
বোতামগুলো পর্যন্তি ঠিক জায়গায় নেই, পকেটগুলো গেছে 'ছ'ড়ে বোরয়ে। 
'ক্লুম জিজ্ঞাসা করলো, “কোথায় যাবেন আপাঁন 2" 

“খেতে । ডিওমিডভ আঙুল 'দয়ে একটা গিজ্শা দোখয়ে দিলো, "ওখানে 
আমি ঠাকুরের 'সংহাসন সারাচ্ছি।" 

“তাই নাকঃ আপাঁন তাহলে থিয়েটারে কাজ করেন, আবার গিজশাতে-ও 
কাজ করেন 2" 

তাতে কঃ কাজ তো? আমার পাঁরাঁচত এক ছতার 'াস্ত ভদ্রলোক, 
তিন আমাকে ডেকোছলেন। চমৎকার লোক। ডিওামডভ ভ্রু কুচকে 
কয়েক মুহ্‌তের জন্যে চুপ ক'রে গেলো. পরে বললো, চলুন, একটা রেস্তরাঁয় 
বাই। আপনার হয়তো পছন্দ হবে না, কিন্তু বেশ ভালো চা করে।' 

ডিওামডভের সংগে কথা বলতে 'ক্লিমের ইচ্ছা করাছল। কিন্তু এই ছেড়া 
ন্যাকড়া পরা লোকটার সংগ সে মোটেই পছন্দ করলো না, রেস্তরা যেতে 
আপ্পাত্ত করলো। িওমিডভ তার হিমে জমাট বাঁধা কান দুটো ক'শে দ'লে 
বললো. 'আঁম প্রচুর কাজ কার। আম চাই অনেক টাকা জমাতে ।' 

তারপর অকস্মাৎ সে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা, আপানি কি 'লাডয়া 
টিমোফেইভ্নার িয়েটারে আভিনয় করা পছন্দ করেন? 

ক্রিমের জবাবের জন্যে অপেক্ষা না ক'রে বললো, 'আভিনয় নয় তো, এ-যেন 
রাস্তায় উলংগ হ'য়ে বেড়ানো ।' 

“কন্তু লাভয়ার বয়স হ'য়েছে।' ক্রিম শান্তভাবে বললো । 

িওমিডভ স্বীকার ক'রে মাথা নাড়লো। তারপর বললো, ণকন্তু, আমার 
মতে, বাদ্ধমান লোকেরাই নিজেদের সম্বন্ধে ভুল করে বোশ।' 

“'আপাঁন একথা কেন ভাবেন 2, 

ণক আর ভাববো বলুন? প'ড়ে শুনে এই রকমই দেখাঁছ।' 

কথাটা সামাঁঘনের কাছে স্পর্ধার মতো শুনালো। 

ণক বই পড়েন? 


২৩০ জশবন প্রভাত 


“সব রকম বই। তারপর প্রশ্ন করলো, “এই বিপ্লবের সংগে আপন 
জাঁড়ত আছেন ? 

না। ক্রিম জবাব দিলো । 1ডওমডভের চোখের 'দকে তাকিয়ে ক্রিম 
দেখলো, তার চোখের নীলটা আরো গাঢ় লাগছে। 

ণকন্তু আপনার চালচলন দেখে মনে হয়, আছেন। আপাঁন বেশ চাপা।' 

রুম ভয়ে ভয়ে ডওমিডভের 'দকে তাকিয়ে বললো, শকন্তু সদর রাস্তায় 
দাঁড়য়ে কেউ 'বপ্নব সম্বন্ধে আলাপ করে না।' 


'না, সদর রাস্তা আর কই ? যাক, এক ভদ্রলোকের সংগে আমি আপনার 
আলাপ ক'রে দিতে চাই। করবেন? 
“কে ভদ্রলোক ?, 


“দেখবেন। চমৎকার মানুষ। প্রত্যেক শানবারে আসর বসে ॥ 

শবপ্নব সম্পকে 2, 

“আমার মতে, 'বপ্লবের চেয়ে কিছ খারাপ সম্পর্কে” একটু থেমে 
শডওাঁমডভ জবাব দিলো। হাসলো ক্রিম। 

চলুন যাই । ভিওঁমডভ একরকম অনুনয়-বনয় করতে লাগলো । “আজ 
শাঁনবার। তবে, পোশাকটা যতো সাদাঁসদে পরতে পারেন, ততো ভালো । 
আপনার মতো পোশাকে লোক যে যায় না. এমনো নয়। জলা পুঁলশ 
ইন্সপেক্টর নিজেও থাকবেন। তাছাড়া, একজন উকীল। 

গডওমডভের কথা, সুর ও চোখের দৃস্ট দেখে 'ক্ুম বুঝলো, ওকে নিয়ে 
যেতে িওমডভের খ.ব ইচ্ছা, এবং সে ধ'রে নিয়েছে যে ক্রিম যাবে। 

খুব চমৎকার বিষয়; প্রত্যেক লোকেরই জানা দরকার। তবে আপনার 
চশমাটা খুলে রাখবেন। চশমা-পরা লোকদের ওরা ভালো চোখে দেখে না? 

'জলার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারর সংগে একই আসরে গিয়ে সসতে 
রুম আপাত্ত করতে চাইলো । কিন্তু সতর্কতার চেয়ে তার কৌত্‌হলটা হোলো 
বড়ো। কানে এলো, সে নিজে বলছে, 'আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান। সম্ভবত, 
আসবো” 

“তার চেয়ে আম আপনাকে সংগে নিয়ে যাবো ।? 


জীবন প্রভাত ২৩১, 


'না, না। দরকার হবে না। আমি নিজেই যেতে পারবো ।, 


সন্ধ্যায় ক্রিম সখারেবায়া টাওয়ারের আশেপাশে গাঁলগুলোর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । প্রচুর জ্যোতযা, তবে কুয়াশা-ও বেড়েছে। কালো মানূষের 
মার্তগুলো পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ক্রিমের পাশ 'দয়ে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে 
ত্রস্ত বেগে । ওদের ছায়াগলো কাঁপছে বরফের ওপর। উপাসনায় আমল্লণ 
ক'রে বাজছে সন্ধ্যার অসংখ্য ঘণ্টা; তাদের ধৰানতে আকাশটা শিউরে শিউরে 
উঠছে। 

অবশেষে, ক্লিম পুরাতন একটা গেটের ওপর একটা সাইনবোর্ড দেখলো, 
'কাফিখানা।' গেটের ভেতরে উঠোনে ঢুকে পড়লো 'ক্লিম। উঠোনটায় পর 
মতো প'ড়ে রয়েছে বহু ঝৃঁড়-বরফে ঢাকা। মাঝে মাঝে বরফের ফাঁকে 
অনেক বোতলের তলা ও মুখ উপক দিচ্ছে। বোতলের কালো কাচের ওপর 
জ্যোতক্লা এসে পড়েছে, ফলে সেগুলো চকমক করছে, যেন হাজারো চোখ। 

উঠানের পারে একটা ই+টের বাঁড়। এককালে এই বাঁড়টা দোতলা ছিল, 
কিম্বা হ'তে চেস্টা ক'রেছিল। এখন দোতলার দুয়ের তিনভাগ হয় ভেঙে 
পড়েছে, নয় কোনোঁদন তৈরী হয় 'নি। 'নচের তলার গেটটা চাওড়া, তাই 
বাঁড়টাকে খামারের মতো দেখায়। ক্রিম তার পা দিয়ে দোরের ওপর ঘা দিতে 
লাগলো, কোনো রকমে উঠোন থেকে স'রে যেতে পারলে যেন সে বাঁচে । অদৃশ্য 
গর্তের মতো ছোট একটা দরজা খুলে গেলো । কিকল্তু কাউকে দেখা গেল 
না। কেবল শোনা গেল, 'সাবধানে আসবেন। চারটে ধাপ আছে।, 

আবিলম্বে ক্রম একটা চৌকাঠের ওপর এসে দাঁড়ালো । দেখলো, একটা 
উনূনে দাউ দাউ ক'রে জহলছে আগুন। আলোয় চোখ ঝলসে যায়। বিরাট 
উনুন, দুটো কড়াই চড়েছে। 

একাঁট মোটা মেয়েকে দেখা গেলো । তার ঠোঁটে ও বুকে প্রচুর কালো 
চুল। মেয়োট দু'হাত এপ্রনে মুছে বললো, “এবার ভেতরে চ'লে আসুন ।' 

ঘরের ভেতরটা আবছা অন্ধকার, ভ্যাপসা গরম। দম-আটকে-আসা গন্ধ 
আসছে পচা মাংস আর গাঁলত গোবরের। উন্দনের কাছে একটা কাপড় জামা 


২৩২ জশবন প্রভাত 


ধোয়ার কাঠের বারকোসে কিছু কিছ মাংসের শৃকো ভেজানো রয়েছে? 
আরেকটা বারকোসে কিছু কাঁলজা আর যকৃত। দেওয়ালের গায়ে ছ'্টা তাক। 
এই তাকগনলোর শেষে এককোণে রয়েছে একটা বাক্স; এই বাক্সের ওপর ব'সে 
রয়েছেন এক ভদ্রলোক । তিনি 'ক্লিমকে দেখে তাঁর লম্বা ঘাড়খানাকে সোজা 
ক'রে তুললেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “কম্পাউণ্ডার ? 

কিম বিরস্ত হোলো, “আমাকে কম্পাউন্ডার বলে ভাবলেন কেন 2, 

“না, বাইরের চেহারাটা দেখে । বসূন- এই যে, এখানে ।' 

গঠক তাঁর সম্মুখে একট কাঠের তন্তাপোষে বসলো 'র্ুম। চারখানা 
তন্তাকে কোনো রকমে ঠুকে এক জায়গায় করা হয়েছে। এই তস্তাপোষের এক 
কোণে গুটোনো রয়েছে স্তৃপীকৃত 'জানিষপন্র-কার বিছানার সরঞ্জাম। এই 
তন্তাপোষের পাশে াবরাট একটা টোবল--পচা মদের গন্ধে দৃর্গন্ধ। একটা 
বেড়া রয়েছে পেছনে, তার 'ছদ্রুপথে দেখা যায়, ওঁদকে একটা আলো জবলছে। 
ওখানে কে খকৃখক ক'রে কাশছে. আর খসখস ক'রে কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছে। 
গোঁফওয়ালশ একটা টিনের ডিবা জালিয়ে টোবলের ওপর রাখলো, রুমের 
দিকে একবার তাকিয়ে ডঈকনকে বললো, নতুন লোক ।' 

ডীকন একটুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, 'আপনাকে কে নিয়ে এলো 
এখানে ? 

“ডওামডভ।' 

“ও! সানয়া 2 

মেয়েটি উনূনের দিকে ঝঃকে পড়লো, তরপর নিজের হাত দুটো শঃকলো, 
একটু থেমে বললো, ণকন্তু সানিয়া ষেন বলাছল, ষে-লোকটি আসবেন, তাঁর 
চশমা থাকবে ?' 

চশমা আমার সাথে আছে।' 

“বেশ, বেশ!" 

রুম পকেট থেকে ওর চশমাটা বের ক'রে পরলো। দেখলো. ডাঁকনের 
বয়স চাল্লশ পার হয়ে গেছে, মর্বাসী ম্ানধাঁষদের মূখে যেমন পুতুলের 
মতো ভাব থাকে, তেমাঁন একাঁট ভাব গুর মুখে। 
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আরো দু'জন লোক ঢুকলো । তারপর একাঁট তরুণী । মেয়োটর মাথায় 
ভ্রু পর্য্তি একটা রূমাল জড়ানো ছল, রূমালটা স'রে গেলো। তারপর 
একের পর একে এলো আরো চারজন লোক। ওরা সবাই এসে উনুনটার 
চার দিকে ভিড় ক'রে বসলো। আবছা অন্ধকারে ওদের চেনাই কঠিন। সবাই 
চুপচাপ । ই'টের মেঝের ওপর কেবল পায়ের শব্দ শোনা যায়। 

রুমের মনে হ'তে লাগলো, এখানের 'বিষান্ত বাতাসে ওর দম আটকে 
আসছে। ইচ্ছা করলো ও পালয়ে যায়। অবশেষে ছুটতে ছুটতে এলো 
ভিওমিডভ, সবাইকে যাচাই ক'রে দেখলো । তারপর ক্লিমকে দেখতে পেয়ে 
বললো, 'আঃ! আপানি এসেছেন ?, 

বলেই আবার অদৃশ্য হোলো বেড়ার ওাঁদকে। 

মীনট খানেক বাদে বেটে চেহারার একটি লোক গুরু গম্ভশরভাবে 
বেড়ার ওাদক থেকে বোরয়ে এলেন। ছোট এতোটুকু একটা গোঁফ মুখে, 
তাও এলোমেলো । ঘোলাটে বোৌঁশষ্ট্যহীন মূুখ। গায়ে একাঁট মেয়েলি 
বালাপোশ। হাঁটু পযন্ত ফেলটের জুতো । তেল চটচটে মাথার আধপাকা 
দুলগ্ালো মসৃণভাবে মাথার সংগে মেখে আছে। একহাতে লম্বা সর্দ এক- 
খানা খাতা । 'তাঁন এসে বসলেন, খাতাটা খুলে 'ক্রুমের ঈদকে তাঁকয়ে 
[ডওধমডভকে প্রশ্ন করলেন, 'ইনিই বাঁঝ 2, 

ত্যাঁ।, 

'বেশ। নমস্কার।, 

সূরে ঝংকার আছে, আর আছে অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা । ও'র বাঁ হাতের 
অর্ধেকটা নেই। হাতের চেটোয় তিনটে আথ্গুল মাত্র অবশিষ্ট আছে-বচ্ধা, 
তর্জনী, মধ্যমা। হাবভাবের মধ্যে একটা গ্রস্ত চণ্চলতা, যার সংগে প্রশান্ত 
কণ্ঠস্বরের কোনো সংগাঁত নেই। 

'আজ সন্ধ্যায় আম নতুন বন্তৃতা দেব স্থির করেছিলাম । কিন্তু এখানে 
নতুন লোক আসায়, সংক্ষেপে তাঁকে আমার পূর্ববতর্শ মতামতগ্যাঁল জানানো 
দরকার বোধ কার। 

বস্তা তাঁর খাতার দিকে একবার তাকালেন, তারপর অত্যন্ত শাল্তভাবে, 
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যেন আঁত সাধারণ সবার সপাঁরচিত একটা বিষয় বলছেন, এমান ভাবে বলতে 
লাগলেন, “আমার বন্তব্যের সংগে বিজ্ঞান ও লও টলস্টয়ের পূর্ণ সংগাঁত 
রয়েছে। আমার বন্তব্যের মধ্যে অনিম্টকর কিছুই নেই। আত সহজ কথা। 
আমাদের এই সারা দুনিয়া, এ হোলো মানুষের হাতে গড়া বস্তু। আমাদের 
হাতগুলি খুব চালাক, চতুর; কিন্তু বোকা হোলো আমাদের মুণ্ডু। তার 
ফলেই আমাদের জীবনে যতো দুঃখ ।' 

ক্রিম আশপাশে সবার দিকে তাকালো । সবাই চুপচাপ । পাশের লোকটি 
নুয়ে প'ড়ে একাঁট 1সগারেট পাকাচ্ছে। ডিওমডভ ইতিমধ্যে ফের অদশ্য 
হ'য়ে গেছে। কড়াইএ জল ফুটতে সুরু করেছে টগবগ ক'রে । আবছা 
অন্ধকারে লোকগুলোকে অবাস্তব ও অস্বাভাঁবকভাবে বড়ো লাগছে। 

“এই দুনিয়ার দিকে নির্ভীলভাবে তাকালে এর কি অর্থ আমাদের চোখে 
পড়ে ঃ এই দুনিয়া হোলো, মাটি, বাতাস, জল, পাথর, গাছ। 'কন্তু মানুষকে 
বাদ ?দয়ে কণ প্রয়োজন ছিল এদের আঁস্তত্বের 2, 

ক্রমের পড়শী িগারেটটায় আগুন দিয়ে বললেন. একল্তু ইয়াকভ 
প্লাতোনচ, আপাঁন 'ি ক'রে জানলেন যে এটার প্রয়োজন আছে, ওটার নেই 2" 

তা না 'জানলে, আম বলতাম না। আর, আপাঁন এভাবে কথার মাঝে 
কথা কইবেন না। আপনারা সবাই যাঁদ আমাকে শেখাতে ওঠেন, তবে 
ব্যাপারটা মন্দ হবে না. ভালই লাগবে । কিন্তু তখন শক্ষকের সংখ্যা হবে 
অনেক. এবং ছান্রের সংখ্যা হবে মান্র এক )' 

আবার তান শান্ত মাপ-করা গলায় ব'লে চললেন. পাথরের বুদ্ধি 
নেই; গাছেরও ব্যাদ্ধি নেই : মানূষ যাঁদ না থাকতো. তবে এদের সবার পাঁরণাঁত 
হ'তো শনম্ফষল শন্যতায়। কন্তু যখনই এই নিজাঁব পাথরে আমাদের 
হাতের ছোঁয়া লাগে, তখনই গড়ে ওঠে আমাদের বাসের উপযোগণী গৃহ, তখানি 
গড়ে ওঠে পথ, সেতু, সমস্ত প্রকার বস্তু, মোঁসন, দাবার গুটি, বাদ্যযল্ম। 
এই হোলো আসল ব্যাপার ।' 

ঘরের অস্পম্ট অন্ধকারে 'র্লিম একাঁট মুখ দেখলো । সারা মুখে চাকা 
ঢাকা বসন্তের দাগ। গলার স্বর রুক্ষ, যেন গলা ধরেছে। লোকটি বললো, 
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'এবার যাঁদ ভগবান সম্বন্ধে কিছু বলেন। 

ইয়াকভ প্লাতোনোভিচ আড় চোখে একবার প্রশ্নকর্তার দিকে তাকালেন, 
বললেন, 'আমি বন্তৃতা করাছ এখানে। সুতরাং কখন ভগবানের পালা পড়বে, 
না পড়বে, তা আমি বুঝবো ।' 

আবার তিনি ক্লিমের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, 'পণ্ডিতেরা প্রমাণ 
করে 'দয়েছেন, ভগবান বস্তুটির সান্ট নির্ভর করেছে বিশেষ জলবায়ু ও 
আবহাওয়ার ওপর। যেখানে জলবায়ু ভালো, সেখানে ভগবান-ও হ'য়েছেন 
পরম কারুণক। আর যেখানে জলবায়ব, হয় খুব গরম, নয় খুব ঠান্ডা, 
সেখানে ভগবান-ও হয়েছেন তেমাঁন রুদ্র। এ-টা বোঝা অবশ্যই দরকার। 
আজকে এ সম্বন্ধে আমি আর কিছু বলতে চাই না।' 

তারপর দার্শানক বারেক তাঁর খাতার মধ্যে ডুব দিলেন, এবং কয়েকটা 
পাতা উল্টে গেলেন। 

কম সামাঘনের নিজেকে অসুস্থ মনে হোলো। সে ব্াদ্ধাববেচনা হারিয়ে 
ফেলছে; কে তাকে ঠেলে দিয়েছে এক দুঃস্বপ্নের দেশে। ও যা দেখছে, 
শুনছে, একথা যাঁদ কাঁহননচ্ছলে কেউ ওকে বলতো, তবে ও তা বিশ্বাস 
করতো না। কেতলিতে জল ফুটছে, ফু'সছে, তা থেকে উদগীর্ণ বাষ্পের 
ভ্যাপসা গন্ধে সমস্ত ঘরের দম আটকে আসছে । গোঁফওয়ালণ মেয়েটা ওঁদকে 
বারকোসে কলিজা আর যকৃতের কালো কালো টুকরোগ্‌ূলোকে কচলে ধুইছে। 
এঁদকে উন্‌নের পাশে ডাকছে কার নাক। 

বন্তুতা চলছে £ 'এখন আমরা বৈকুণ্ঠের রাজা থেকে নেমে আসবো পাঁর্থব 
..”এক মূহূর্তের নীরবতা; বস্তা একবার গোঁফ চুলকোলেন, অবশেষে বললেন, 
-_...বিষয়ে। 

এক মুহূর্ত বাদেঃ ব্যাপারটা চক্ষু-কর্ণের কাছে সহজ ক'রে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে ধরা যাক একটা উদাহরণ। এই যে আমাদের তরুণ জার, এর কাছে 
কয়েকজন লোক সরল মনে গিয়ে বলেছিলেন, “সদাশয় সম্রাট! আপনার উাঁচত, 
জনসাধারণের মধ্য থেকে কয়েকজন বাদ্ধমান লোককে আপনার পরামর্শদাতা 
গহসেবে গ্রহণ করা। জনসাধারণের জীবনযাত্রার কি ভাবে উন্নাত করা যায়, 


টি 
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সে সম্বন্ধে আপান তাঁদের সংগে আলাপ আলোচনা করতে পারেন।” জবাবে 
সম্রাট বললেন, “না হে না, এ সবের কোন অর্থ হয় না।” ধরুন এই মদের 
ব্যবসা । সমস্ত কিছুই সম্রাটের হাতে । শুধু মদের ব্যবসা কেন, সব ব্যবসাই, 
সব রকম ট্যাকসো।, 

ক্রিমের পড়শী বললেন, 'বেশ বলে, না? 

'আপনারা সবাই 'বশ্বাস করেন? 

“করবো না কেন? হাতেকলমে সাঁত্য কথাগুলো বলছে, আর বশ্বাস 
করবো না?, 

আরো দশ মিনিট কাল বন্তৃতা দেওয়ার পর বস্তা পকেট থেকে তাঁর কালো 
ঘাঁড়টা বের ক'রে দেখে বললেন, "আজকের মতো এখানেই শেষ কাঁর। আপনারা 
এ 'বষয়ে চিন্তা ক'রে দেখবেন? 


ক্রিম রাস্তার ভয়াবহ হিমের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে সাধ্যমতো গভশীর একট। 
নিশ্বাস নিলো। মাথা ঘুরছে, চোখের সামনে সমস্ত জিনিষ হয়ে উঠছে 
সবুজ। উবু হ'য়ে বসে থাকা ছোট ছোট বাঁড়, বরফের স্তূপ, আর তাদের 
মাথার ওপর নান পররিত্যন্ত আকাশে হিমেল চাঁদ, সমস্তই কয়েক মৃহূর্তের 
জন্যে সবুজাভ হ'য়ে উঠেছে । সব যেন পচা, শেওলা-পড়া। 'ক্ুম হন হন 
ক'রে এগয়ে চললো, পচা মাংসের ন্যক্কারজনক দুগন্ধিটা ওকে ঠেলে 'নিয়ে 
গেলো। তখনো রাত খুব বেশী হয়ান। সবে মান্র নৈশ উপাসনা শেষ 
হয়েছে। ক্রিম স্থির করলো, সে একবার 'লিডিয়ার ওখানে গিয়ে তাকে 
ব্যাপারটা সব খুলে বলে। কি ধরণের সংসর্গে িওঁমডভ থাকে এবং তার 
সংগে বন্ধূত্বটা আদৌ 'নিরাপদ নয়, একথা 'লাডয়ার জানা দরকার। কিন্তু 
লাডয়ার ঘরে ব'সে কম যখন 'িদ্রুপের সংগে তার মতামত প্রকাশ করতে 
লাগলো, 'লাঁডয়া তখন কতোকটা বিস্ময়ের সংগে হঠাৎ রুক্ষভাবে ওকে থাময়ে 
দিলো, “ও আঁম সব জান। ওখানে গিয়োছ-ও। আমার মনে পড়ে, তোমাকে 
এ সম্বন্ধে একাঁদন বলোছলাম। আর ভিওামডভ তো ওখানেই থাকে । ঠিক 
ওরই ওপরে । 
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তারপর িডিয়া তার মাথার একটা কাঁটা ?নয়ে সেটাকে বাঁকাতে ও সোজা 
করতে লাগলো । চন্তা জড়িত গলায় বললো, 'আঁবাশ্য, সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমার কাছে আত পুরাতন এবং দ্বল্বমূলক মনে হোলো। কিন্তু তাতেই 
বাকি? আমার মতে, যা কিছু দেখছ, সবের মধ্যেই এই দ্বন্দের প্রকাশ ।' 

মাথার কাঁটাটা ভেঙে গেলো । লাডয়া শান্ত কণ্ঠে বললো, "ওপরের 
যারা, তারা চে'চায়; নিচের যারা, তারা শোনে, আর নিজেদের ইচ্ছামতো করে 
তার ব্যাখ্যা। এই তো ব্যাপার। আমি তো বুঝি না, তুম এ নিয়ে এতো 
ব্যস্ত হ'য়ে উঠছ কেন? 

লাডয়ার গলার শান্ত আবচালিত কণ্ঠস্বরে ক্রিমের ঘ্‌ণাটা অনেক পারমাণে 
নিভে এসেছে । ক্রম বললো, 'আর এ আঁমও বাাঁঝ না, ওই ডিওমিডভ 
লোকটার মধ্যে এমন কি পেলে যাতে তুমি অমন গলে গেলে ?, 

লাডয়া ক্রিমের দকে সচকিতে একবার তাকালো । ভ্রু কুচকে বললো. 
“আমার ওকে বেশ লাগে ।, 

ক্রম চুপ ক'রে রইলো, নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে । লিডিয়া বলতে 
লাগলো, 'মাঝে মাঝে আমার দুঃখ হয়, ও বয়সে আমার চেয়ে দু'বছরের 
বড়ো। ও আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট হ'লেই বেশ হোতো। কেন যে 
এমন লাগে, ঠিক বাঁঝ না।, একট থেমে 'লাঁডয়া ফের বললো, "তুম দেখেছ, 
আঁম সব সময় চুপচাপ থাঁকি। আমার মনে হয়, আম যা বলতে চাই, তা যাঁদ 
আম বাল, লোকে শিউরে উঠবে। হাসবে। আমাকে সমাজ থেকে দূর ক'রে 
তাঁড়য়ে দেবে। নকন্তু ডিওমিডভের কাছে কোনো কথা বলতে আমার বাধে 
না।, 

“আর, আমার কাছে 2 ক্রিম প্রশ্ন করলো । 

চোখ বুজে দীর্ঘ*বাস ফেললো 'লডিয়া, বললো, 'তোমার বাদ্ধি আছে, 
শকন্তু তুমি বোঝো না। যারা বোঝে, তাদের চেয়ে আমার ভালো লাগে 
তাদেরকে, যারা বোঝে না। কিন্তু তোমার বেলা, আলাদা । তুমি লাচঃ 
করো চমৎকার। আর ওটাই তোমার পেশা হয়ে উঠছে। তাই তোমাকে 
একঘেয়ে লাগে। তোমার নিজেরও 'শগাঁগর লাগকে, দেখো ।, 


৯৬ 


২৩৮ জশবন প্রভাত 


ক্রিম অনুভব করলো, লিডিয়ার সামনে আগ্গে সে যে-সংকোচ অনুভব 
করতো, এখন তা ক্রমেই কমে আসছে। তাই সে বয়স্ক লোকের মতো 
গম্ভীরভাবে বললো. “আমি বেশ বুঝোঁছ, তোমার ভালোবাসার সময় হ'য়েছে। 
কিন্তু প্রেম একটা বাস্তব অনুভূতি । আর. এই ছোকরা, ও তোমার কাঁজ্পত 
সৃষ্টি মান্র।' 

লাডয়ার বিন্নান্ত সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, 'ইশকুল-মাস্টার করাটা তোমার 
স্বভাব। সোঁদন যখন তুমি বলেছিলে, “আমি তোমাকে ভালোবাস.” তখন 
ভোম'র কথাগুলো শুনে মনে হয়েছিল, তুমি বলতে চাও, “আমি তোমায় 
শৈখাতে ভালোবাস ।” 

“হয়তো তাই।' ক্লিম হাসতে চেষ্টা ক'রে বললো, পকন্তু আমার মনে হয়, 
ভুমি ডিওমিডভের প্রতি যে ব্যবহার করো. সেটাও কতোকটা ইশ্‌কুল-মাস্টারি। 
ওকে শেখাতে তোমার ভালো লাগে।' 

লাডক্া জবাব দিলো না। ক্রিম কয়েক 'মাঁনট স্তন্ধ হ'য়ে বসে রইলো, 
তারপর বিদায় 'িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। ওর ভেতরে একটা প্রবল 
আলোড়ন ঘটে গেছে। ধকন্তু ওর মনে হোলো, এর চেয়ে প্রবলতর 'একটা 
আলোড়নে ওর ভেতরটা যাঁদ বিধবস্ত হয়ে যেতো. তবেই ব্যটাঝ ওর বেশ 
আরাম লাগতো । 


বাসায় ফিরে ক্রিম তার টৌবলের ওপর দেখলো পুরু একখানা "চি, 
না আছে ডাক-টাকট, না আছে ঠিকানা । কেবল খামের ওপর সংক্ষিপ্ত 
লেখন গস, আই, সামাঘন। চীঠতে দাদা দামান্র ওকে জানাচ্ছে যে, তাকে 
উদ্তাগে স্থানান্তারত করা হচ্ছে। তার কাছে কয়েকখানা বই পাঠাবার 
অনুরোধ করেছে। সধাক্ষপ্ত চিঠিখানা, আজে বাজে কথা একটিও নেই। 
অবশেষে বইএর একখানা সুদীর্ঘ তাঁলকা; 'নর্ভল ও বস্তাঁরতভাবে 
দেওয়া বই-এর নাম. প্রকাশকের নাম, বছর, কোথা থেকে বৌরয়েছে, তার 
ববরণ। আঁধকাংশ বই-ই জার্মান ভাষায়। 

বদ্রুপের সঙ্গে ক্রিম ভাবলো, "দাদা একটা খাজা ।' কিন্তু পর মুহূর্তে 
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আনায় চোখ পড়ায় মখের ওপর থেকে বিদ্রূপের ভাবটাকে সে সম্পূর্ণ মৃছে 
নিলো। তারপর এক গেলাশ দুধ খেক্ষে শৃঙ্খলার সঙ্গে ধীরে-সস্থে 
পোশাক ছেড়ে বিছানায় গিয়ে শলো। অকস্মা ওর যেন নিজের জন্যে 
খ হোলো। কিন্তু পরক্ষণেই সান্বনা দিলো নিজেকে, .'না, আমি 
রোমান্সধমাঁ নই। কোন মেয়ে যাঁদ আমার ভালোবাসার কদর দিতে না পারে 
তাতে মেয়েটার ওপর রাগ করার কিছু নেই। সে তার প্রেমের নায়ক পেয়েছে 
একটা হতভাগাকে। এতে তার কোন লাভ হবে না। হয়তো এই ভুলের 
জন্যে সে উপযুন্ত শাস্তিও পাবে। তখন আমি...... 

নিজের চিন্তাটাকে ক্রিম শেষ করতে পারলো না। লাঁডিয়ার প্রাত একটা 
অস্পস্ট ঘৃণায় তার মন ছেয়ে গেলো। তারপর যখন সে ঘ্‌মুলো তখন তার 
মনে হোলো, লিডিয়ার সঙ্গে যে গ্রন্থির বন্ধনে সে বাঁধা পড়েছিল, সে গ্রা্থি 
যেন শিথিল হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু পরাদন সকালে ক্রিম বুঝলো. ব্যাপারটা সে যেমনাঁট ভেবোঁছিল, 
আসলে তেমনাঁট নয়। জানালার বাইরে সূর্যালোকের সমারোহ; উৎসবের 
ঘণ্টা বাজছে গির্জায় গির্জীয়। 'দনের আলোয় স্পস্ট হ'য়ে বন্যার মতো 
ভেসে এলো স্মৃতি; 'লিডিয়া ভারাবকা ব'সে আছে জানালার চৌকাঠে আর 
ও নতজানু হ'য়ে ব'সে তার পায়ে চুম্বন করছে। তখন ডিয়ার মুখখানা 
হয়ে উঠোৌছল কঠিন, চোখদুটো ভরে িয়োছল বিস্ময়কর এক জ্যোতিতে। 
“কন্তু সেই মূহূর্তে কী অপরূপ দুর্বার সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে! এ-কথা 
ভাবতেও আজ ওর অপমান বোধ হয় যে, ডিওমিডভ...... 

সৌদ্‌ন সন্ধ্যা পযন্ত এই মর্যাদাহীন চিন্তার জটে রুম নিজেকে কেবলই 
জাঁড়য়ে মারতে লাগলো । তারপর দৈবাৎ অপ্রত্যাশতভাবে এসে পেশছলো 
মাকারভ, বিস্রস্ত, বিশৃঙ্খল বেশভূষা; জামায় বোতাম লাগানো নেই, ফুলে 
উঠেছে মুখখানা, চোখ দু'টো লাল। শখড়বীর দোকানের গন্ধ আসছে গা 
থেকে, কিন্তু প্রকাতিস্থ। 

মাকারভ তার কপালের পাশের দিকে ঝুলে পড়া একগোছা চুলকে গুছিয়ে 
নয়ে বললো, 'কুবান থেকে ভোলোড্‌্কা এসে পেশচেছে। আজ তিন দিন 
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ধ'রে কেবলই মদ গিলছে, মাছের মতো। ওর জন্যে আমার সাঁত্য দুঃখু হয় 
'কন্তু এভাবে আর পাঁর না। কাল একজন ডীঁকন, ভোলোড্কার বন্ধ; হন, 
1তান এসৌছলেন। তখনই আম চ'লে এসেছি। যাবে আমার সঙ্গে? 
ও খুব খুশী হবে। ডটঈকনের সংগেও আলাপ করবে । খুব মজার মান্‌ষ। 
আর ভোলোডকাকে একটু শান্তও করতে পার। যাবে? 

যে লোকটাকে সে অপছন্দ করে, তার যন্ত্রণার কাতরতা দেখতে 'ক্রমের 
কৌতূহল হোলো। কিন্তু ভাবলো, 'যাঁদ মাতাল হ'য়ে পাড়? আর সে 
সংবাদ যাঁদ মাকারভ 'লিডিয়াকে দেয় ?, 

তবু ক্রিম মাকারভের সঙ্গে লিউটভের ওখানে এলো। দেখলো, ডনকন 
ভদ্রলোক, কালকের সভার সেই ডাঁকন। 


ছোন্দ 


তরুণ সম্ভাটকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে সমারোহের সঙ্গে সাজ্জত 
হচ্ছে মস্কৌ শহর। এ-যেন কোনো বৃদ্ধা বিধবার আসন্ন পাঁরণয়ের 
পূর্ক্ষণে লোল কুণ্িত কুংীসত মূখে প্রসাধনের পাঁরপাট্য। মস্কৌ- 
বাসীরা তাদের কদর্য বাঁড়গলোকে রঙে ছেয়ে ফেলতে চেস্টা করছে। এই 
চেস্টার মধ্যে রয়েছে একটা উন্মত্ততার ভাব। দৈবাং যেন 'তামরাবদারণ 
আলোক এসেছে ওদের ঘরে, ওরা ঝলসে গেছে, চমকে গেছে, ঘরের 
প্রত্যেকটি ফাটল, প্রত্যেকাট দাগ, প্রত্যেকটি নোংরাম স্পস্ট হ'য়ে উঠেছে 
ওদের চোখে। বারান্দা থেকে, বাতায়ন থেকে ঝোলানো হয়েছে হাজারো 
বর্ণীবচিন্র কাশ্মিরী শালের ঝালর। চারাঁদকে সাঁজ্জত ফ্রেমে আঁটা জারের 
াব, আবক্ষ প্রাতকৃতি। অসংখ্য মালা আর জাতীয় পতাকা; মুকুট আর 
সোনালি অক্ষরে লেখা অভ্যর্থনার বাণী । লাল রঙটারই দাপট বেশ, সব 
[কিছুকে ছাড়িয়ে ছাঁপয়ে চোখ দুটোকে বিরন্ত ক'রে দেয়। রাস্তার ওপরে 
জানালাগুলো থেকে এখানে ওখানে ঝুলছে অজন্ত্র রাঁউন কাপড়ের ফালি। 
জানালাগলোকে তাই ভার অদ্ভূত লাগে, ওগুলো যেন জানালা নয়, চার- 
কোণা সব মুখ, লকলকে লাল জিভ বের করে রয়েছে। অনেক বাঁড়তে 
সজ্জার আধিক্য এতোই বেশনী যে, মনে হয়, ভেতরটাকে যেন উলটে বাইরের 
দকে ঘাঁরয়ে দেখানো হচ্চে। সূর্য ওঠার সময় থেকে দুপুর পর্যন্ত 
পাখীগুলো হন্তদন্ত হ'য়ে উঠেছে আরো বোশ। ঝাঁকে ঝাঁকে কাক আর 
পাক্্রা মস্কৌ শহরের ওপর অসশ্রান্তভাবে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। ওরা যেন 
হাজারো অদৃশ্য মাকু, বূনে চলেছে অদৃশ্য অসংখ্য জাল। পালিশ 
সতক্তার সংগে সন্দেহভাজন ব্যান্তদের শহর থেকে সরিয়ে ফেলছে। 
এমন ক যে পথ দিয়ে সম্নাট আসছেন, সে পথের দুই দিকের বাঁড়গুলোও 
সব তল্লাস করা হ'য়েছে। মারাকুয়েভ সংবাদ নিয়ে এসেছে, র্লেমলিনের 
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আলোক-সজ্জার ভার পেয়েছে কবোজেভ। সেই মাখন-ওয়ালা কবোজেভ, 
পটার্সবার্গে সাডোভা স্ট্রীটে যার দোকান থেকে দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে 
উঁড়য়ে দেবার জন্যে মাইন পোঁতা হয়োছল! কবোজেভ মস্কৌ-এ এসেছে 
এক আতসবাজী কোম্পানর প্রাতানাধ হ'য়ে এবং সে নাকি সগ্াটের 
মারাকুয়েভ বলেছে, 'অবশ্যি, ব্যাপারটা রূপকথার গল্পের মতনই শোনাচ্ছে।' 
মূখে বললেও, সে এমন একটা দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে তাকালো যে. 
রূপকথাটা হয়তো সাঁত্যই হ'য়ে যেতে পারে! 'লাডয়া সক্লোধে ওকে সতর্ক 
ক'রে দিলো, “খবরদার, মারাকুয়েভ, ক্রিসান্থ খুড়োর সৃমূখে অমন আজে- 
বাজে কথা বলবে না! 

সত্যই, ক্রিসাল্থ খুড়োর সাজ-পোশাকে উৎসবের হাওয়া লেগেছে। 
মাথার মাঝখানকার টাকটা। চেপটা মুখখানার ওপর হর্ষ ও বিদ্রাগ্তর 
জাঁড়ত হাঁস ছাঁড়য়ে পড়ছে পলকে পলকে । খদে চকচকে চোখ্দ্‌টো 
জবলছে, যেন পাবত্র দুটি দীপ, আর তারই আলোয় প্রাতিভাত হ'য়ে উঠেছে 
খুড়োর উদার বপুল আতআাটি। 

জানালা ও বারান্দাগুঁলতে প্র্যাস্টারের তৈরী জারের দান্টহীন মখের 
ওপর আলো ঠিকরে পড়ছে। মারাকুয়েভ আঁবিদ্কার করেছে জারের নাকটা 
দছলেন দেখতে, আবকল তেমনি ।" 

নতুন আমদানী সব পুলিশ কম্মচারীরা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আর কারিগর ও ঝাড়দারদের উদ্দেশে হাকছে। আতকায় ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছে আতকায় সব শওয়ার। মাথায় শিরস্তাণ, বৃকে পেতলের তাফাঁতি। 
ওদের সবার মূখ গোল, যেন পাথর খুদে তৈরী। ঘোড়ার পিঠে ওদের পা 
দু'টোকে অবান্তর মনে হয়। পেছনে ছুটে চলেছে বালখল্যের দল হৈ হৈ 
রৈরৈ শব্দে। বড়োরাও যে চঈংকার করছে না এমন নয়। 

রাজকীয় গাঁড়তে চ'ড়ে চলেছে চারজন মোতগল। পরণে স্বর্ণথচিত 
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পরিচ্ছদ; স্থির, যেন পৃতুল। ওরা গাড়ীতে বসে আড়চোখে পরদপরের 
দকে তাকাচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন হাঁ করে মৃদু হাসছে। বেরিয়ে 
পড়েছে একটা শাদা দাঁত। হলদে মুখখানা তামা 'দয়ে তোর মনে হয়। 
ভডিওঁমিডভের উদ্দেশে ক্রিসাল্থ খুড়ো বলে ওঠেন, 'দেখো, দেখো! ওদের 
পূর্বপুরূষরা একাদন এই মস্কৌ শহরে আগুন দয়োছল, লুট করোৌছিল, 
আর আজ ভাদের বংশধররা তার কাছে মাথা নত করেছে ।' 

কসের মথা নত করেছে! দিনের বেলায় পেশাগুলো যেমন বসে 
থাকে, ঠিক তেমাঁন বসে আছে দেখাঁছ” িওমিডভ অস্ফুটকণ্ঠে বললো । 
তার বেশভুষায় কোনো শৃঙ্খলা নেই। মুখে ঝুূলকাল লেগেছে, হাতে 
ব্োঞ্জের গঃড়ো। আজ সকালেই মান্র সে ক্রেমালন সাজাবার কাজ শৈষ 
করেছে। 

ফরাসী দূত যখন তাঁর জমকালো পাঁরষদ ও অনুচরবর্গ সংগে £নয়ে 
পোক্লোনায়া পাহাড়ের দিকে চ'লে গেলেন, তখনো আবার একবার হর্ষের 
তুমূল রোল উঠলো । 'ক্রিসাল্থ খুড়ো ফের বললেন, ' দেখেছ ১ এই 
ফরাসীরা; এরা একাঁদন ধ্বংস করোছল মস্কৌকে, আগুন 'দয়েছিল। কিন্তু 
তবু আজ ওদের প্রাতি আমাদের কোনো বিদ্বেষ নেই। 

এবার এলো একদল বৃঁটশ কর্মচারী । ওদের পূরোভাগে অস্বাভাবক 
লম্বা একটি লোক, মুখখানা যেন 'িতনটে হাড় 'দিয়ে তৈরী । দীর্ঘাঁয়ত 
মাথায় শাদা পাগাঁড়, বুকে অসংখ্য পদক। ব্রিসান্থ খুড়ো বললেন, 
“বৃটিশারদের আম মোটেই পছন্দ কার না।' 

এলেন পুলিশের সর্বময় কর্তা ভনাসোস্ককি। [তান যেন উড়েই 
গেলেন। তারপর এলেন শোভাযাত্রার মধ্যমাণ হ'য়ে সম্রাটের খল্লতাত 
গ্রান্ড ডিউক সার্গেই। ক্রিসাল্থ খুড়ো ও ডিওঁমডভ, দুজনেই মাথার টুপা 
খুললো। আঁনচ্ছাসত্েও ক্রিম হাত দিলো টুপীতে। কিন্তু মারাকুয়েভ 
মুখ 'ফাঁরয়ে ক্রিসান্থ খুড়োকে বকতে লাগলো, "ছা ছ। ওই ছোকরা-পাগলা 
লোকটাকে আপাঁন নমস্কার করলেন 2 হর্ষধ্যনিতে মারাকুয়েভের কথা- 
গুলো তলিয়ে গেলো । 
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এই উৎসবঝঞ্ধার মধ্যে ক্রিম ষা দেখতে পেলো, তার আঁধকাংশ ব্যাপারেই 
সে বিরন্ত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তব্‌ তার চেতনার মধ্যে একটা উত্তেজনা 
নাড়াচাড়া দিয়ে উঠছে. কেবলই যেন সে প্রত্যাশা করছে. এই জনরুদ্ধ অসংখ্য 
পথগ্যাল থেকে কখন কোন্‌ অতার্কত মূহূর্তে কে আবির্ভীত হ'য়ে পড়বে! 
সম্াটকে দেখতে চায়, এ-কথা নিজের কাছে স্বীকার করতে-ও ক্রিমের ষেন 
লজ্জা করে। কিন্তু এই বাসনাটা লক্ষ লক্ষ মানুষের শ্রম ও কোট কোট 
অর্থ বায়ের মারফত ওর মধ্যে ক্রমেই প্রবলতর হ'য়ে উঠছে। এতো মানৃষের 
এত শ্রম এত যত্ব, এই সংকোচবিহবীন অর্থব্যয় 'ক্রেমের মনে এই বিশ্বাসের 
জল্ন দিয়েছে যে, অনন্যসাধারণ কেউ আসছে। শুধু জার বা সম্রাট বলেই 
যে তিনি অনন্যসাধারণ, তা নয়: সমগ্র মস্কৌ আজ তাঁর মধ্যে যে গণ ও 
শান্তর প্রত্যাশা করছে, তিনি তারই প্রতক ও মূর্ত প্রকাশ ব'লে। 

জারেব পেত্রোভাঁস্ক প্রাসাদ থেকে ক্লেমালিনে যান্রার দিন সমস্ত নস্কৌ 
শহর যেন দম আটকে স্তন্ধ হয়ে রইলো। প্রাতি রাস্তার দুই দিকে দুই 
সার সৈন্য লোকগ্‌লোকে বাঁড়র দেওয়ালের সংগে চেপে চেপে দিচ্ছে। 
তাদের সংগে রয়েছে দুই দল স্বেচ্ছাসেবক, শহরের রাজভন্ত আঁধবাসীদের 
মধ্য থেকে বেছে-নেওয়া। সৈন্যরা দক্ষতার সংগে কাজ করছে, যেন ইস্পাতের 
তৈরী সব মেশন। স্বেচ্ছাসেবকদের আঁধকাংশই চাপদাড়বওয়ালা লোক। 
তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়য়েছে। মাঝে মাঝে বকের মতো ঘাড় উষ্ু 
ক'রে তাকাচ্ছে চারাঁদকে, সন্দেহের চোখে । 

কখনো বা অশান্ত উত্তোৌজত কোনো লোক কনুই 'দয়ে গ'তোগধাত 
ক'রে কোনো রকমে কায়রেশে মাঠের মধো এসে পড়ছে । ক্রিমের ভাগোও 
একবার এমাঁন ঘটলো । একজন কালো গোঁফওয়ালা স্বেচ্ছাসেবক ওর দিকে 
, তাকালো মুখ গোমরা করে। মাঁনট খানেক বাদে লোকটা জতোর 
গোড়ালি দিয়ে 'ক্লিমের পায়ের আঙুলগুলো দিলো মাঁড়য়ে। ক্রিম হেচকো 
টান 'দয়ে পাটা সাঁরয়ে নিতে গিয়ে হাঁটু দিয়ে স্বেচ্ছাসেবকটির পিঠে এক 
ধাক্কা দিলো । লোকটা ফোঁস ক'রে ঘুরে দাঁড়ালো. “ক মশাই, ব্যাপার কি? 
চোখে তো চশমাও আছে. দেখাছি।' 
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অতঃপর রুমের কাছ থেকে কোনো জবাব বা কোফয়ত না নিয়েই দুজন 
"স্বচ্ছাসেবক ওকে একটা ঘেরা জায়গায় 'নয়ে এসে পেশছলো। ওখানে 
“তনজন সামারক পুলিশ আছে বসে। দোরের পাশে একটা লোক মাটিতে 
পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। গায়ে নোংরা সামান্য পোশাক, মাতাল বলেই মনে 
হয়। কয়েক মানট বাদে হাল্কা স্যটপরা মুখে-ভাঁজ-পড়া একটি ষূবককে 
তারা ওখানে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলো। কে চিংকার করে বললো, 'ধ'রে রাখুন, 
লোকটা পকেটমার ।' এ 

দুজন পুলিশ লোকটাকে মাঠের পেছনের দিকে ঠেলে নিয়ে গেলো । 
তৃতীয়জন বললো, এই পাজীলোকগুলো যেন আজ খাজনা আদায় করতে 

তারপর ওরা একটা লোককে ঠেলে নিয়ে ঢুকলো । লোকটার হাতে 
এঢালবাম। লোকটা পা ঠুকে. হাতের পেনাঁসল দিয়ে পুঁলেশের বুকে একটা 
খাঁচা দিয়ে ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠলো, “এ আপনাদের অনায়! বেআইনী ।' 

লোকাঁট জার্মানিতে, ফ্রেণ্টে এবং রুমানীয়ান ভাষায় গাল পাড়তে 
তাগলো। পাঁলশটা লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে তার ডান হাত থেকে নতুন 
দস্তানা একটা ছিনিয়ে নিয়ে সিগারেট ধারয়ে বোৌরয়ে গেলো। 

পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলো বুড়ো এক বেলুনের ফিরিওয়ালা। 
তার মাথার ওপরে উড়ন্ত বেলুনের বিরাট একটা থোকা। তারপর এলেন 
এক ভদ্রলোক, সঙ্জার পাঁরপাট্য আছে, কালো রুমাল দিয়ে গালটা নাঁধা। 
"তান এখানে ক্লমেই বিব্রত হ'য়ে পড়লেন, তারপর কারো দিকে না তাকিয়েই 
আত্মগোপন করলেন এক কোণে গিয়ে। শুর অনূভূতিটা ক্রিম বুঝলো । 
তারও এমনি বিব্রত ও বাঁদ্ধহশন লাগছে নিজেকে । তাই রাশশকৃত প্যাকিং 
বাক্সের পেছনে স্তন্দ হ'য়ে সে দাঁড়য়ে আছে। 

বহুক্ষণ বাদে সংখ্যাহীন গিজার ঘণ্টাগৃলি ধৰনিত হ'য়ে উঠলো যদগ- 
পং। হাজারো কন্ঠের উল্লাসধবানতে বিদীর্ণ হ'য়ে গেলো আকাশ । শোভা- 
যাত্রদের ধাঁলত কণ্ঠের সংগত শোনা যাচ্ছে। এঁক্যতানের বাঁশীগুলে! 
ধরেছে সুর। বাজছে দামামা । 
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আবার কিন্তু কোলাহল ক্রমেই ক'মে এলো। পালশ ইনস্পেন্টরের 
সহকার ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। সংগে এক ভদ্রলোক, চাঁছা-ছোলা দাঁড়, 
চোখে কালো চশমা । তিনি রুমের কাগজপন্ন দেখতে চাইলেন। তারপর 
কাগজপন্রের ওপর একবার চোখ বাঁলয়ে শুকনো গলায় ক্লিমকে বললেন. 
তুমি যেতে পারো ।। 

'আম বুঝতে পারছি না রুম ঘৃণায় ও রোষে শুরু করলো । 

'তোমায় বুঝতে কেউ অনুরোধ করছে না তো! কালো চশমা-পরা 
লোকাঁট এক রকম ধমক 'দয়ে উঠলো । 


ক্রম অপমানিত হ'য়ে ওখান থেকে বোৌরয়ে এসে নামলো রঙ্ভায়। 
তারপর জনতার আবর্তে পড়ে অসহায়ের মতো ভেসে চললো জনন্রেতে। 
অকস্মাৎ দেখলো মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে লিউটভ। 

ভনাদামর পেন্রোভিচ লিউটভের অবস্থাটা অর্ধমাতালের অবস্থা । সে 
সোজা খাড়া হয়ে হাঁটছে, যেন সেপাই। শীকল্তু পা দুটো টলছে। লউটভ 
পাশের লোকদের মাঝে মাঝে ধাক্কা দিচ্ছে, মেয়েদের দকে 'নতান্ত ালজ্জের 
মতন তাকাচ্ছে। হঠাৎ সে রুমের একখানা হাত চেপে ধরে একরকম চেণচয়ে 
বলে উঠলো, 'আজ আমার ওখানে আপনার নেমন্তন্ন, মঃ সামাঘন। চলুন, 
একটু নেশা করা যাক। নেশা করতেই হবে। আমরা হলুম 'সারয়াস 
মানুষ; আমাদের আত্মার পাঁচি ভাগের চার ভাগ অন্ততপক্ষে মদে ডাবয়ে 
রাখা দরকার।” 

ণলউটভের ওখানে িলউটভের জন্যে কয়েকজন আঁতাঁথ অপেক্ষা 
করাঁছলেন। তাঁদের মধ্যে সোঁদনকার গাঁয়ে-দেখা সেই মেয়োটও আছে। আর 
আছে এক সূপ্রূ্ষ ভদ্রলোক, চোখে চশমা, চিবূকে এক চুটাকি দাঁড়। 

'আমার নাম ক্লাফট।, ভদ্রলোক 'ক্লিমের একখানা হাত সাদরে 'নংড়ে 
পনলেন। মেয়োট আনচ্ছাসর্তেও হাসলো । তারপর নিজের প্রথম ও দ্বিতীয়, 
দুট নামই উচ্চারণ করলো, যে নাম রুশ মেয়েদের হাজারে হাজারে থাকে £ 
“মারিয়া ইভানোভা । 
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“আমার বশবাস, এর আগেও আমাদের দেখা হয়োছল।' [ক্রিম বললো. 
কিন্তু মেয়েটি কোনো জবাব দলো না। 

িউটভ যেন অত্যন্ত আকাঁস্মকভাবে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠেছে । সে একবার 
দ্র কঃচকালো, তারপর খাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানালো আতাথদের। 

ওরা কে, আন্দাজ ক'রে 'ক্ুম গোপনে লোকাঁটকে লক্ষ্য করতে লাগলো । 
গারপূর্ণ কেতাদুরস্থ লোকটি, মুখে হাঁস সর্ববা লেগেই আছে। স্পন্ট 
বোঝা যায়, লোকটি 'লউটভকে অত্যন্ত বিব্রত ক'রে তুলেছে । 1লউটভ তার 
সহাস্য মন্তব্যগুলির জবাব 'দচ্ছে, সংক্ষেপে, শুজ্কভাবে। সারা খাবার ব্লো 
ধরে মেয়েটির আলাপ ধন্যবাদ, এবং "ধন্যবাদ আপনাকে, শব্দ কাটতে 
সীমাবদ্ধ রইলো। 

খাওয়া শেষ হ'লেই াউটভ তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, প্রশ্ন করলো, 
শক বলতে চান আপনারা ? 

“'আপাঁন যাঁদ দয়া ক'রে শোনেন” ভদ্রলোক সৌজন্যের সংগে জানালেন। 

তারপর তাঁরা সারবন্দী হ'য়ে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। সবার আগে' 
লিউটভ, তার পেছনে ভদ্রলোক ও সবার পেছনে মেয়েটি। 

গুম বসে রইলো একা । বাস্মত হ'য়ে ভাবলো, কেমন করে এতো 
অল্প সময়ের মধ্যে এমনভাবে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠলো িউটউভ? তবে ওর 
মাতলাম দি আভনয় মান্রঃ আর, এই সমস্ত বিপ্লবীদের সংগে এমন ঘনচ্ঠ- 
তার উদ্দেশ্যই বা কী? 

প্রায় বিশ 'মানট বাদে ফিরে এলো 'িউটভ। দুই পকেটে দুই হাত 
গঠ*জে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । মুখখানা বিকৃত হ'য়ে উঠেছে। 

'নারোদনাক 2 প্রশ্ন করলো ক্রিম। 

হ্যাঁ, ওই ধরণের কিছু ।, 

“আপাঁনি কি ওদের সাহায্য করছেন 2 

উপায় নেই। আমাদের বাবারা দান পাঠাতেন শগর্জায়; আমরা পান্ঠাই 
ধবপ্লবীদের ভান্ডারে । 

তারপর ঘরের মাঝখানে সে থেমে গিয়ে হোহো ক'রে খুব খানিকটা 
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হাসলো। বললো, 'ইস্‌, এমন আবহাওয়াটা একদম মাটি ক'রে দিলে! কন 
ঠিকই বলোছলেন_যাক্‌ সব রসাতলে। মরুকগে, আসূন এখন একটু খাওয়া 
যাক। বোর্দো আছে, আপনাকে একেবারে কাপয়ে দেবে, দেখবেন। 
দুনিয়া! , 

লিউটভ টোৌবলে এসে বসলো, হাত দুটি রগড়ে' একবার ঠোঁট কামড়ালো। 
তারপর কি কি মদ আনতে হবে নির্দেশ দিয়ে বলতে লাগলো, “ভার ভালো 
লাগে আমার ওই ডকন ভদ্রলোককে। চমংকার মান্ষ। আর কণ সাহস। 
দুঃখও হয় ও'র জন্যে। তিন দন আগে তান তাঁর ছেলেকে হাসপাতালে রেখে 
এসেছেন। আর এ-ও তান জানেন যে, হাসপাতাল থেকে তাকে শিগাঁগর 
রেখে আসতে হবে কবরে । কিন্তু তবু ছেলেকে কী ভালোবাসেন! আর 
ছেলেটিকেও আম দেখোছ-সন্দর ছেলে ।' 

ক্রিম বাম্মিত হ'য়ে লিউটভের কথাগুলো শৃনতে লাগলো। সে যেন 
[নাজের কানকে বিশ্বস করতে পারছে না। মনে হোলো, লিউটভ তার বড়ো 
আপনার । 


মকারভ এসে পেখছলো, ক্লান্ত ও 'বমর্ষ। তারপর একটা টোবলের 
পাশে বসে প'ড়ে এক চুমূকে খেয়ে ফেললো এক গেলাশ মদ । বলতে লাগলো, 
'আজ একটা মেয়েকে চেরাই করাঁছলাম। এক বাঁড়র ঝি। বাঁড় সাজাতে 
'গয়ে ট'লে জানলার বাইরে পড়ে গেছে । পেলাঁভক বোন্‌-গুলো গেছে 
ভেঙে. একদম চুরমার হয়ে-দেখবার মতো ।' 

“থাক, মরা মানুষের গজ্প শৃনতে ভালো লাগে না।' লিউটভ বললো । 

ওরা ক'য্লাক্‌ খেলো । তারপর ডীকন আর মাকারভ বসলো খেলতে। 
গলউট্রভ আবার ঘুরে বেড়াতে লাগলো ঘরময়। কোথাও যেন স্থির হায়ে সে 
বসতে পারছে না। মাঝে মাঝে জানলার কাছে উঠে এসে সাবধানতার সংগে 
উতক 'দয়ে দেখলো, অস্পষ্ট গলায় বললো, “সবাই যাচ্ছে । সবাই ॥ 

অবশেষে গলউটভও এসে পাশে বসলো। তারপর আলোর দম কাঁময়ে 
শ্দয়ে রইলো চোখ বৃজে। ক্রিমের মনে হোলো, িউটভের মানাসক অবস্থাটা 
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ওকে সংক্রামিত করছে। ক্রিম বাসায় ফরে আসতে চাইলো, নতু হলিউটভ 
অনুরোধ করতে লাগলো, সে যেন না ফেরে এবং রান্রটা ওখানেই কাটায়। 

'সকালে আমরা খোঁডিংকা যাবো । যতোই হোক, মজার জিনিষ তো! 
ছাদ থেকে যাঁদ-ও দেখা যায়। হ্যাঁ কোসূটিয়া, আমাদের সেই দূরবীণটা 
গেল কোথা ? 

সুতরাং ক্রিম রয়ে গেলো। শুরু হোলো লাল মদ খাওয়া । িন্তু অকস্মাৎ 
সবার অতাঁকতে ডীকন আর িলউটভ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো । মাকার্ভ 
একটু গীটার সাধলো। ক্রিম নিজেকে বেসামাল বুঝে ওপরে গিয়ে শুলো 
এবং ঘুময়ে পড়লো । সকালে দূরবাঁণে সাঁজ্জত হ'য়ে এসে পেশছলো মাকারভ : 
করিমকে জাগিয়ে বললো, “খোঁডিংকায় কি যেন ঘটেছে । লোকজন সব ছে 
পালাচ্ছে । ছাদে গিয়ে দোখ। আসতে চাও তো, এসো ।' 

সামাঘনের তখনো ঘ্‌মের নেশা ছোটে নি। আঁনচ্ছা সন্তে সে উঠে ছাদে 
গেলো। ওখান থেকে, খাল চোখেও দেখা যায় মাঠের ওপর ধূসর হলদে 
কুয়াশার মেঘ। মাকারভ দূরবীণ 'দয়ে দেখলো । তারপর দূরবীণটা দিলো 
দরুমকে। দূরে মাঠটাকে অস্পন্ট কুয়াশার মরীচিকা মনে হয়। তাল তাল 
কালো কালো অন্ধকার; তারই ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে ছোট ছোট গোল 
গোল শাদা আর লালের বিন্দ। মাকারভ বললো, “ওই লাল জামাগ্‌লোকে 
দেখে আমার ক্ষত বলে মনে হাচ্চে। হয়তো সবই মছেকথা, ওখানে কিছুই 
ঘটোন। 

তারপর মাকারভ নিজের উশকো-খুশকো চুলগুলোকে গ্দাঁছয়ে একটা 
পমানর পাশে গিয়ে বসলো। বললো, হ্যাঁ, ভোলোড্‌কা কাল রাঁত্তরে 
বাঁড়তে ছিল না। এই মাত্র ফিরলো। কন্তু, সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ।, 


কোনো পাগলের হাতের নকৃশাকরা কাঁথার মতো লাগছে এই বিপুল 
শহরটাকে। গুঞ্জন আর কলরব। শত শত গির্জার ঘণ্টা বাজছে আঁবিশ্রান্ত। 
শান-বাঁধানো পথের ওপর 'দয়ে হূড়মুড় ক'রে গাঁড়য়ে চলেছে দূত গাঁড়র 
চাকাগুলো। সমস্ত শব্দের হয়েছে এক অপূর্ব সামশ্রণ, তা যেন একটি 
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মাত্র ভয়াবহ শব্দ। সশব্দ পাখীর পাখার কালো জালে ছেয়ে গেছে শহরের 
আকাশটা । একটি পাখীও খোডিংকার দিকে যাচ্ছে না। বহুদূরে দেখা যায় 
কুয়াশার নোংরা টুপী-পরা ময়দান। অজন্্র মানুষ ওখানে স্থির হ'য়ে দাঁড়য়ে 
আছে, ষেন হাজারো মানুষের একটা মাত্র দেহ। বহু চেস্টা ক'রে দেখলে 
বোঝা যায়, প্রাণ-বন্দুগ্ীল নড়ছে, কাঁপছে। দূরবীণটা চোখে এক্টে সামাঘন 
ও'ঁদকে তাকিয়ে যেন মুগ্ধ হ'য়ে গেলো। ওর মনে হোলো, এই জনতার পায়ের 
চাপে পাঁথবাটা কাঁপছে, কাতরাচ্ছে, একে-বে'কে উঠছে। অকস্মাৎ "ক্রিমের 
মনে হোলো, এই 'অগাঁণত মানুষের বন্যা যাঁদ সহসা শহরের দিকে এাগয়ে 
আসে, তবে এই জনম্রোতকে রাজপথগীল কোনোমতেই সামলে উঠতে পারবে 
না। ওরা ভেঙেচুরে ফেলবে শহরের বাঁড়গুলিকে, পায়ের চাপে ছাদগুলি 
পরন্ত যাবে গঠাঁড়য়ে, ধূলো হায়ে। নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে সমস্ত শহর 
সম্মাজনীর আঘাতে নিশ্চিহ্ন জপ্জালের মতো। 

[রুম বললো, “সাঁত্য, সমস্ত শহরটা বড়ো নিরুপায়, নিঃসহায়। ওকে রক্ষা 
করার কোনো বাবস্থাই নেই 

কথাগ্‌লো ক্রিম মাকারভের উদ্দেশ্যে বললে-ও, মাকারভ তখন নিচে চলে 
গেছে। 

সবুজ রঙের গাড়ীতে জোড়া কালো কালো ঘোড়াগুীল ঝড়ের মতো উড়ে 
গেলো । পেতলের টুপন-পরা দমকলের লোকদের মাথাগুলো ঝলকে 'দয়ে 
গেলো পলকের জন্য চোখের সমুখ দিয়ে । ক্রিমের মনে হোলো, এ সব কিছুই 
সাত্য নয়। যেন স্বপ্নে দেখা কোনো দৃশ্য । সে ছাদ থেকে নেমে ঘরের ভেতরে 
এলো । 

মাকারভ একটা টোবলের পাশে বসে খবরের কাগজ পড়ছে আর চুমূক 
দিচ্ছে কড়া চায়ে। 

“ক দেখলে 2 মুখ না তুলেই সে ক্লিমকে প্রশ্ন করলো। 

“সম্ভবত লড়াই ।' 

মাকারভ খবরের কাগজটাকে ছ'ড়ে ফেলে দিলো, “এই অশ্লীল 'মথ্যা- 
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শগশুলেকে কেমন ক'রে যে ওরা লেখে, 

প্রায় পাঁচ মীনট কাল ধ'রে ওরা নীরবে চা খেতে লাগলো । ক্রিম শুনতে 
লাগলো, রাস্তায় লোকজনের পায়ের দাপাদাঁপি আর উল্লাসত কলরব। কিন্তু 
অকস্মাৎ সব কিছু স্তন্ধ হ'য়ে গেলো । যেন একটা ঝড় এসে রাস্তার লোক- 
গুলোকে এক নামষে উীঁড়য়ে নিয়ে গেলো। যেন সমস্ত রাস্তা হয়ে গেছে 
জনমানবহান, কেবল গাড়ীর ঘড়ঘড় আর ঘণ্টার টুংটাং ধ্যান ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না। চেশচয়ে বললে, 'বুঝলাম ব্যাপারটা কি । দেখবে এসো ।' 

একটা বিরাট গাঁড় পতাকাপর্ণ পথ ভেঙে এঁগয়ে চলেছে। ওর 
গবরাটকায় ঘোড়াটা ব্যথাতুর মাথা নেড়ে প্রাতি পদক্ষেপে সবাইকে যেন সেলাম 
জানাচ্ছে। ঘোড়ার পাশে চলেছে গাড়োয়ান। চওড়া কাঁধ, মূখে গোঁফদাড়ি, 
লাগামের একটা অংশ কাঁধের ওপর ঝোলানো, মাথা নিচু ক'রে হে*টে চলেছে 
সে। টাকপড়া মাথায় তার টুপ নেই; চোখদুটো মাঁটতে নিবদ্ধ। গাড়িটা 
পাশ দিয়ে যাবার সময় লোকে টুপ খুলে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। গাঁড়র নতুন 
তৈরপলের ফাঁকে একটা হাত বেরিয়ে এসেছে। হাতে কাঁধ পর্য্ত কোনো 
আবরণ নেই: হাতটা এমনভাবে মেলা রয়েছে, ও যেন ভিক্ষার জন্যে কাকুতি 
ক'রছে। একটা আঙ্‌লে চকচক করছে সোণার আংটি । হাতের পাশ দিয়ে 
ঝুলে পড়েছে লালচে এলোমেলো একগোছা চুল। গাঁড়র পেছন থেকে ঝুলছে 
ময়লা বুট-পরা একটা পা। 

অস্পস্ট গলায় মাকারভ বললো. প্রায় ছ জন লোক। বেশ বোঝা যায়, 
লড়াই! 

আরো যেন কিছু বললো মাকারভ. কিন্তু ক্রিম একমনে গাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে থাকায় কথাগুলো বুঝলো না। গাঁড়টা ধীর গাঁততে এগোচ্ছে। 
তাই রাস্তার দু দিকের লোকদের মাথায় টুপী খুলে দাঁড়িয়ে থাকতে হোলো 
অনেকক্ষণ। তাদের সবার মুখে নেমে এসেছে আতংকের কালো ছায়া। 

আর একটা ছোট গাড়-ও এলো। ভাঙা-চোরা, দুমড়ানো মোচড়ানো 
সব দেহে ভার্তি। আবরণের বালাই নেই। ওদের পরণের পোশাকগ্‌লোও 
ছ'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। দেহের অনাবৃত অংশগুলতে লেগেছে 
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ধুলো আর কাদা। তারপর এই গাঁড়গুঁলির পেছনে এলো এক বিরাট জনতা: 
ধভখারীর মতো দেখতে সবাইকে; পরণের পোশাক ছন্নাভন্ন, মাথার চুল 
এলোমেলো, মূখগ্লো সব কালো। ওরা শান্তভাবে এগয়ে চলেছে; নিতান্ত 
আনচ্ছার সংগে সংক্ষিপ্ত জবাব দিচ্ছে প্রশ্নের। অনেকে খোঁড়াচ্ছে। এই 
আহত ব্যক্তিদের জনতাটা রাস্তার যে 'দকে ছায়া আছে, কেবলই সে দকে স'রে 
যাচ্ছে, যেন ওরা ভয় করছে রোদকে, লজ্জা পাচ্ছে। ওরা সবাই কর্দমান্ত জলে 
সপসপে হ'য়ে আছে মনে হয়। ক্রিমের প্রাতি মুহূর্তে মনে হতে লাগলো 
এই বাঁঝ লোকগুলো হূমাঁড় খেয়ে পড়লো । কিন্তু পড়লো না কেউ; এাঁগয়েই 
চললো । আর ওরা যেমন এঁগয়ে চললো, ক্রিম দেখলো, ওদের পেছনে পেছনে 
চললো সবাই। মাকারভ বললো, “আম খোঁজ নিয়ে আসাছ। 

মাকারভের সূরটা অস্বাভাঁবক মনে হোলো । 

শরুম-ও ওর সংগে গেলো। ওরা যখন রাস্তায় এসে দাঁড়ালো, তখন 
বিরাট চেহারার ভূশাড়ওলা একাঁট লোক টলতে টলতে গেট পার হচ্চে। তার 
গায়ে ছাতানিপড়া একটা ওয়েস্টকোট, পরণে হাঁটু অবাঁধ-ছেগ্ড়া একটা ট্রাউজার্স। 
হাতে দুমড়ানো টুপ । টুপীটাকে সে কাঁশ্পত আঙ্লগুলো 'দয়ে মসৃণ 
করার চেস্টা করছে। মাকারভ লোকটার কনুই চেপে ধরলো, “ক হয়েছে 2" 

লোকটা তার লোমশ মুখখানাকে ব্যাদন ক'রে লাল চোখে মাকারভ ও 
রুমের ঈদকে তাকালো । তারপর, একটা হতাশার ভংগগ ক'রে চ'লে গেলো। 
কয়েক পা এাগয়ে গিয়ে ওদের দিকে ফিরে তাঁকয়ে চেশচয়ে উঠলো, "সবার 
দোষ! দোষ সবার! 

উত্তোজত, মুখর জনতার স্রোত ওদের পাশ 'দয়ে বয়ে চলেছে। ীকন্তু 
তাদের কথাবার্তার 'বন্দযাবসর্গও ওরা বুঝলো না। সবাই চেশ্চাচ্ছে, চিল্লাচ্ছে, 
হাউ মাউ করছে, কিন্তু কিছুই বোধগম্য হচ্চে না। এমন ক অনেকে আবার 
মুখ ল্ঁকয়ে হাসছে-ও। 

একটা দমকলের সবুজ গাঁড় গেলো । গাঁড়র ওপর স্তৃপণীকৃত মড়া, চন্ট 
ঢাকা। গাঁড়র ঘোড়ার ঘাণ্টগীল টুংটাং বাজছে খুশিতে । গাড়োয়ানের 
পেতলে-ঢাকা মাথাটা বকঝক করছে। ওদের পেছনে এলো আরো একটা 
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গাঁড়, তারপর আরো একটা, আরো একটা; সবগুলোর ওপর একজন ক'রে 
গাড়োয়ান, সবার মাথায় পেতলের টু'পনী। 

ক্রিম আঁভভূতের মতো পেছনের গাঁড়টার দকে এক দৃম্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো । মড়ার রাশির ওপর আড়াআঁড় ভাবে রাখা হয়েছে আর 
একটা মড়া। ওটা যেন ফাউ। কম অকস্মাৎ ব'লে উঠলো, 'না, এ অসহ্য! 

ব'লেই সে তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে এলো উঠোনে । গেটের এদকে এসে থেমে 
দাঁড়ালো, চশমা খুলে চোখ মটামাটয়ে তাকালো । মাকারভ গেটের ওাঁদক 
থেকে চে'চাচ্ছে, 'কোথায় যাচ্ছ? দাঁড়াও !, 

মাকারভ এসে পেৌীছলো, সঙ্গে মারাকুয়েভ। মারাকুয়েভকে সে এক রকম 
রুমের সামনে উঠোনের মধ্যে ঠেলে দিলো । মারাকুয়েভের মাথায় টুপ নেই। 
অত্যন্ত ক্লান্ত সে; এলোমেলো; একটা রস্তান্ত আঁচড় তার কান থেকে লাক 
পর্যন্ত এসে পেশচেছে। সে অত্যন্ত অস্বাভাঁবক ভাবে নিজেকে সোজা 
রেখেছে । মাকারভের ধদকে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থেকে দাতি চেপে সে বললো, 
তুমি, তুমি কোথা ছিলে 2 দেখো নি? 

মারাকুয়েভের 'স্থর স্থাবর দুটো চোখে এমন কিছ ছল, যা ভয়াবহ, 
অপ্রকাতিস্থ। তার ঘাড়ের ওপর থেকে এক টুকরো ছাই রংয়ের ভাঁজপড়া 
জ্যাকেট ঝুলছে । পকেট দুটো গেছে উড়ে। জ্যাকেটটা ীনশ্চয় আর কারো, 
গড়ে ওর গায়ে এসে চড়েছে। ওর ঝলমল ক্যাঁলকোর জামাটা বূকের কাছে 
ছেড়া; ট্রাউজার্সে লেগেছে সবুজ রঙ। রুমের কাছে সব চেয়ে ভয়ানক 
লাগলো, মারাকুয়েভের নিশ্চল অসাড় ভাবটা । মারাকুয়েভকে দেখলে মনে 
হয়, সে যাঁদ তার পকেট থেকে হাত একটা বের করে, ?কম্বা মাথাটা একটু নাড়ে, 
1কম্বা পেছনে ঈষৎ বাঁকে, তবে তার সমস্ত দেহটা হুড়মূড় ক'রে ভেঙে পড়বে, 
আর এই ভয়ে সে স্থির স্তন্ধ হয়ে আছে। ফের প্রশ্ন করলো মারাকুয়েভ। 
সেই এক প্রশ্ন £ 'কোথায় ছিলে ?, 

মাকারভ এক রকম মারাকুয়েভকে বয়ে নিয়েই ঘরের মধ্যে এলো । 

তারপর ওকে ঠেলে ড্রোশং রুমে ঢুকিয়ে দিযে কোমর পর্যন্ত ওর সমস্ত 
পোশাক খুলে ফেলে ওর গা রগড়াতে লাগলো । বোঁসনের নলের তলে 
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মারাকুয়েভের মাথাটা নিয়ে আসা একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হ'য়ে উঠলো। এই 
ছান্রাট, যে সাধারণত হাসি খুশী থাকতো, হ'য়ে উঠেছে অত্যন্ত একগ*য়ে। সৈ 
মাথা নোয়াবে না। অবশেষে সে একবার সোজা হ'য়ে গর্জে উঠলো, "দাঁড়াও! 
আঁম নাজে করাছ। তোমাকে করতে হবে না! 

মনে হোলো, হন্নে কুকুর-কামড়ানো মানদষের মতো ও জলকে ভয় করছে। 
মাকারভ হুকুম করলো, 'দ্যাখো দিকি, কিটা কোথায় গেল। ওর কাছ 
থেকে কিছু ন্যাকড়া চেয়ে নিয়ে এসো। 

ম্রাকৃয়েভকে আহত অবস্থায় দেখতে ক্রিমের ভালো লাগাঁছলো না। 
মাকারভের হুকুম পেয়ে তাই সে বর্তে গেলো । ঝ-র খোঁজে ঘুরতে লাগলো 
এঘর থেকে ওঘরে। দেখলো, জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আছে 'লউটভ। খাল 
পা, পরণে ঘুমোবার পোশাক । পায়ের শব্দ পেয়ে সে ঘরে দাঁড়ালো, কিছুই- 
বুঝতে-পারছে না এমাঁন দৃ্টিতে মিটামটিয়ে তাকালো, তারপর রাস্তার 
উদ্দেশ্যে হতাশের মতো ভংগশ ক'রে বললো, পক, এ সমস্ত কি!! 

“কোনো একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে।' ক্রিম জবাব দিলো । 

তারপর যখন সে আর ছিলউটভ খাবার ঘরে এসে ঢুকলো, তখন একটা 
সোফার ওপর মারাকুয়েভকে শোয়ান হ'য়েছে, সম্পূর্ণ উলংগ। মাকারভ তার 
আঁস্তন গাটয়ে ডলা দিচ্ছে মারাকুয়েভের বুকে, পেটে আর পাঁজরায়। 
মারাকুয়েভ তার ভেজা মাথাটাকে এঁদক থেকে গাঁদকে গড়াচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে খাপছাড়াভাবে ধরা গলায় বলছে, 'মানুষ মানুষকে মাড়াচ্ছে। কা ভয়াবহ 
দৃশ্য! সে তোমরা দেখান? ময়দান থেকে লোকগুলো পেছনে অসংখ্য মরা 
মানুষকে ফেলে হামা 'দয়ে পালাচ্ছে ।' 

মারাকুয়েভের কণ্ঠস্বর থেমে গেলো । সে মৃহূর্তের জন্যে চোখ বুজে ফের 
শুর্‌ করলো, 'ভাবটা হোলো, ওরা যেন এখনো তোমাকে পায়ের তলায় পিষে 
মারে । মানূষকে মানুষ পায়ের তলায় পিষে "দিয়ে যাচ্ছে, কন্তু অবাক-_ 
কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। চলছেই, ওরা যেন মানুষের ওপর 'দয়ে হাটিছে 
না, হটিছে পাথরের ওপর 'দয়ে। আমারও ওপর দিয়ে ওরা- 
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মারাকুয়েভ মাথাটা একবার তুলে' সোফার উপর হাতের ভর ক'রে 
সাবধানে একটু সোজা হয়ে বসলো। একটা আবশ্বাস্য হাঁসর ভংগণতে তার 
সরা মুখখানা গেলো কচকে। দায়ের ফলার মতো বে'কে গেলো মুখের হাঁ; 
মূখের রক্তান্ত ঘা-টা কান পযন্ত বিস্তৃত হ'য়ে পড়লো। 

হ্যাঁ, আমার ওপর 'দয়ে ওরা হেটে চললো । বুঝতে পারছ ? না, বুঝতে 
হলে চাই আভজ্ঞতা! একটা মানুষ শুয়ে আছে, আর তার ওপর দিয়ে 
লোকগুতলা হেণ্টে চলেছে. মানুষ নয়, যেন ঘাসের আঁট । দলে" পিষে 
1দচ্ছে! দলে' দিচ্ছে একটা জীবন্ত মান্ষকে। কজ্পনা-ও করা যায় না!' 

'নাও, পোশাক পরো ।' মাকারভ ওকে জামা-কাপড় দিলো । 

জামার মধ্যে মাথা গলিয়ে মারাকুয়েভ ব'লে চললো, 'মড়া আর ড়া, 
হাজারে হাজারে । অনেকগুলো মাঁটতে পোতা হ'য়ে গেছে, কেউ যেন 
পেরেক দিয়ে আটকে দিয়েছে তাদের। দেখলাম. একটা মেয়ের মাথা ঢুকে 
গেছে একটা গর্তে ।' 

'আপাঁন ওখানে গিয়োছিলেন কেন? ক্রিম রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলো । 

'গল্পপল্প করতে- দেখতে । 

মারাকূয়েভ উঠে দাঁড়ালো, এক দৃম্টতে মেঝের দিকে তাকালো । তার 
নুখখানা আবার একবার ফাঁক হোলো নিরানন্দ হাসিতে । মাকারভ তাকে 
ধ'রে টোবলে নিয়ে এসে বসালো । 'িউটভ আধ গেলাশ মদ ঢেলে মারা- 
কহয়ভের হাতে 'দয়ে বললো, খেয়ে ফেলো ।' 

এইমাত্র প্রথম কথা বললো দাউটভ। এতোক্ষণ সে নীরবে বসৌঁছল 
টোৌবলের ওপর দু কনুই ও দু হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে, নিষ্পলক চোখে 
মারাকয়েভের দিকে তাঁকয়ে। মারাকয়েভ যেন মানুষ নয়, আলোর উজ্জল 
একটা শিখা । 


ডকন এসে পৌছলেন। এই মার তান গা-হাত ধঃয়েছেন। দাঁড়টা এখনো 
'ভজে রয়েছে। ডকন কথা বলার জন্যে মুখটা ঈষৎ খুললেন, কিন্তু 
?লউটভ ইশারায় মারাকুয়েভকে দেখিয়ে তাঁকে থামালো। মারাকুয়েভ টোবিলের 
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ওপর ন্য়ে পড়ে নীরবে চা গুলছে। ক্রিম সামাঘন সশব্দে চিন্তা ক'রে 
বসলো, একল্তু এখন জারের মানাঁসক অবস্থাটা ি ভয়ানক হয়েছে! 

“করুণা দেখাবার জন্যে আচ্ছা একট লোক খঠজে বের করলেন তো।৷ 
লউটভ 'বদ্রুপ করলো। অপর তন জনের কেউ ক্রিমের কথায় কান দিলো 
না। মাকারভ ডীকনকে একপাশে টেনে নিয়ে চুপি চুপি তাঁকে দূর্ঘটনা সম্বন্ধে 
বলছে । 'লউটভের 'দকে ফিরে দাঁড়য়ে ক্রম বলতে লাগলো, “তবু তাঁর জন্যে 
আমার দুঃখ হচ্চে। আচ্ছা, ভাবুন তো, আপনার বিয়ের দন যাঁদ এমাঁন 
কোনো দূর্ঘটনা ঘটে, তবে আপনার মনের অবস্থা কেমন হবে? 

কথাগুলো যে বৃদ্ধিমানের মতো হয়ান, বুঝেলা 'ক্রিম। দিিউটভ ক বলবে 
ভেবে ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে গেলো । 'লিউটভ কিন্তু কিছুই বললো না, বললো 
মারাকুয়েভ, “অদ্ভুত চেহারার একটা লোক কবর খোঁড়ার জন্যে স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করছে, দেখলাম। লোকটা আমাকেও ডেকেছিল। তার হাকভাবে 
এতোটুকু দুঃখ বা বেদনা নেই। যেন বহ্যাদন ধরে সে কবর খোঁড়ার এই 
স্‌যোগাটর প্রতীক্ষা ক'রে এসেছে । বেশ বড়ো কবর, অনেক লোকের জন্যে। 

মারাকুয়েভ সামান্য একটু খাবার মুখে দিলো এবং একটু চা ও ক'য়াক 
খেলো। ওর বাদামী চুলগুলো মুখের ওপর শুকনো হয়ে বসে গেছে, 
চোখ দুটো হয়েছে আগের চেয়ে স্বচ্ছ। শন্য গেলাশটার দিকে মনোযোগের 
সংগে তাকিয়ে থেকে মারাকুয়েভ বললো, 'এক একটা লোকের কী সে দানবীয় 
শান্ত! একটা হাত আর হাতের আঙুলগুলো 'দয়ে কোনো মানুষের মাথার 
খুলি খুলে ফেলা কি সম্ভব, মাকারভ 2 মানে, আম চুল বা চামড়ার কথা৷ 
বলাছ না, বলাঁছ খুলির কথা ।' 

“অসম্ভব ।' মাকারভ জোরের সংগে সায় দিলো। 

শকন্তু আমি তাই স্বচক্ষে দেখে এলাম। আমারই পাশে একটা লোক 
তার নখগূলো দিয়ে আর একটা লোকের গর্দানের পেছনটা সজোরে চেপে 
ধরলো। তারপর তুলে 'িয়ে এলো এক চাকলা মাংস। শাদা হাড় বোঁরয়ে 
"পড়েছে । ওই লোকটাই আমাকে প্রথমে ধাক্কা দেয় 

তোমার এখন ঘুমোনো দরকার মাকারভ বললো, লো, শোবে 
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চলো ।' 

'মানুষের ক্ষমতার এই বিস্ময়কর প্রকাশ, এর আগে আম দোখান।' ফের 
বললো মারাকুয়েভ। তারপর সে মাকারভের পিছ্য-ীপছ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো। 

পকন্তু কেমন ক'রে এ ব্যাপারটা ঘটলো?" ডশকন প্রশ্ন করলেন। 

কেউ তরি কথার জবাব দিলো না। রম অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলো, 
জার এখন 'ক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। ক্রিম এই সর্বপ্রথম অনুভব করলো. 
জার একটা সাঁত্যকার মানুষ। ডাঁকন পুনরায় প্রশ্ন করলেন, ণকন্তু আমরা 
এখন কি করবো? 

'কবর- কবর খুড়বো!' বির্তক হ'য়ে উঠলো িউটভ। 

একটু বাদেই মাকারভ ছ্‌টে ঘরে ঢুকলো, 'ক্রিমকে ডেকে বললো, 
'মারাকুয়েভ বলছে. ও নাক ক্রিসাল্থ খুড়োকেও ওখানে দেখেছে। আর 
'ডওমিডভ, তাকেও, বুঝলে ?' 

“খোঁজ নেওয়া দরকার । চলো-_ 

শলাডয়ার ওখানে ।' ক্রিম শেষ করলো। 

'চলো, একসংগেই যাই। হ্যাঁ ভ্মাদমির, তুম কাউকে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাও। মারাকুয়েভ রন্তু বাম করছে।' 


পর্থ ভীড় আর কোলাহল। কিন্তু ওরা যখন তেরস্কায়াতে এসে 
পেশছলো, তখন ব্যাপারটা আরো মন্দের দিকে গাঁড়য়েছে। ছিন্নভন্ন-পোশাক- 
পরা, এলোমেলো, নোংরা মানূষগুলো ছিল পিল ক'রে চলেছে । সঈমা নেই, 
সংখ্যা নেই। ওদের কথাবার্তার গুঞ্জনধাঁন উচ্চ নয়, কিন্তু আবরাম, 'তাতে 
আকাশ বাতাস ভরপূ্র। মাঝে মাঝে মেয়েদের উন্মত্ত আর্তনাদে এই বাতাস 
ছপ্ড়ে চোঁচির হ'য়ে যাচ্ছে। ক্রিম ভাবলো, 'আজ যারা মরলো, তাদের 
পাঁরবারকে জার নিশ্চয় অকৃপণ হাতে ক্ষতিপূরণ দেবেন। মাকারভ ওদের 
গাঁড়র গাড়োয়ানকে তাড়াতাঁড় গাঁড় চালাতে বললো। সে 'রুমকে স্মরণ 
কাঁরয়ে দিলো, মেরী এন্টওনেটের বিয়ের সময়ও এমাঁন একটা দূঘ্ঘটনা 


২৫৮ জশীবন প্রভাত 


| ক্রিম ভাবলো, "ঠিক মাকারভের সমস্ত চিন্তার পটভূমিতে মেয়ে- 
মানুষ থাকবেই । মোর এশ্টিওনেটের বয়ে, আর লুই লোকটা যেন দ্যানয়ায় 
তথন 'ছলই না!, 

'ক্রিসাল্থ খুড়োর বাসায় দেখা গেলো, তালাবন্ধ। রান্নাঘরের দিকে যে 
দরজাটা, তাতেও একটা বিরাট তালা ঝুলছে। মাকারভ তালাটা একবার 
নেড়ে দেখলো, তারপর মাথার টুপী খুলে কপাল থেকে ঘামের ফোঁটাগুলো 
মুছলো। দোরের বন্ধ তালাটা ওর কাছে মনে হোলো একটা অশুভ সংকেতের 
মতো । মাকারভ খন অন্ধকার দালান থেকে রাস্তায় এসে নামলো, তখন তার 
মুখখানা 'ববর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেছে। 

“ওরা আহতদের কোথা রেখেছে, খোঁজ নিয়ে সমস্ত হাসপাতালগ্‌লো 
একবার ঘুরে দেখতে হবে। চলো ।, 

তুম কি ভাবো...) 

ুমকে কথাটা শেষ করার মতন সুযোগ দিলো না মাকারভ; রুক্ষ গলায় 
বললো, “এসো! 

সন্ধ্যা পর্যন্ত গাঁড়তে আর পায়ে ওরা দূ জনে প্রায় দশটা হাসপাতাল 
ঘুরে এলো। 'ক্রসান্থ খুড়োর তালাবদ্ধ বাসায়-ও গেলো দুবার। অন্ধকার 
হ'য়ে গেছে। রিম চুপি চুপি বললো, চলো, একবার শমশানগুলোয় খেজি 
'নয়ে আসি? | 

'চুপ করো! যত সব বাজে কথা! মাকারভ খেপশকয়ে উঠলো । কিন্তু 
একমূহূর্ত বাদে বললো, 'না, তা হতে পারে না। অসম্ভব! 

মাকারভের মূখে গালের হাড়দুটো খাড়া হয়ে উঠলো। চোয়াল দুটো 
নড়তে লাগলো, ও বাঁঝ দাঁতে দাঁত চাপছে। চাঁরাঁদকে মাথা ঘুরিয়ে ভীড়ের 
লোকগুলোকে খংটিয়ে দেখছে । পথে জনতা ক্লমেই শান্ত হয়ে আসছে. 
কোলাহলে-ও ভাটা প'ড়ে তা চাপা গলার গুঞ্জনে পারণত হায়েছে। 

ওরা পায়ে হেটে বাঁড়র দিকে এগোচ্ছিল, হঠাং একটা গলি থেকে একটা 
ঘোড়ার গাঁড় বৌরয়ে এলো । এলোমেলো বারবারা সমূখের দিকে উদ্চু ভয়ে 
বসে আছে। টুপী আর ছাঁতটা দুই জানর মধ্যে চাপা । বারবারা চেশচয়ে 
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উঠলো, “ওরা বাবাকে মাঁড়য়ে মেরে ফেলেছে ! 

ক্রিমের মনে হোলো, বারবারার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ গর্বের ছোঁয়া। সংগে 
সংগে প্রশ্ন করলো মাকারভ, শলাঁডয়া কই? 

গাড়ী থেকে এক লাফে ফুটপাতে নেমে বারবারা গাড়োয়ানটার হাতে পয়সা 
গংজে 'দয়ে বাঁড়র দিকে এগয়ে চললো । ক্ষিপ্তের মতো বলতে লাগলো, 
“একেবারে চেনা যায় না! পায়ের জুতো আর হাতের আধাট দেখেই ছচিনলাম। 
কণ ভয়ানক! মুখটা একেবারে নেই! 

বার্বারার মুখে অশ্রুুর দাগ। বুকটা কাঁপছে। কিন্তু তবু ক্রমে 
মনে হোলো, ওর সবুজাভ চোখের তারায় চকমক করছে একটা দচ্টামর 
ঝালক। 

আবার একবার ক্লিমকে থাঁময়ে মারাকভ প্রশ্ন করলো, শকন্তু লিডিয়া 
কই? 

“সে ডিওামডভকে খুজে বেড়াচ্ছে। একজন অভিনেতা ভদ্রলোক বললেন, 
আলেকজান্দ্রোভৃঁস্কি ডিপোর কাছে তাকে দেখেছেন। তার নাক মাথার 
ঠিক নেই।, 

বার্বারার উচু গলা শুনে ভিড় জমতে শুরু করেছিল। একটি 
লোক, মাথায় স্ট্র-হ্যাট, হাতে একখানি ছোট কেত, ক্লিমকে পাশের দিকে ঠেলে 
সাঁরয়ে ?দয়ে বার্বারার মুখের পানে তাকিয়ে বললো, 'নাকি দশ হাজার লোক 
জখম হয়েছে? আর বহু লোক পাগল 2, লোকটি মাথার টুপ খুলে ফেলে 
ব'লে উঠলো, যেন অনেকটা উল্লাসের সংগেই, 'কঈ ভয়ংকর দূর্ঘটনা মশাই !' 

ক্রম বিরন্ত হ'য়ে ফিরে দাঁড়ালো, মাকারভ এই ইডিয়ট-টাকে ভাগাচ্ছে না 
কেন? কিন্তু মাকারভ ইতিপূর্কেই কখন অন্তাহত হ'য়ে গেছে। 


অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হ'য়েছে। বারবারার ওখানে ছ.টে ঘরে ঢুকলো লিডিযা। 
পেছনে ডিওাঁমডভকে হাতের ওপর ভর কাঁরয়ে নিয়ে আসছে মকারভ। 
অনেকখানি নেমে এলো ॥ 'ডওমডভ খোঁড়াচ্ছে। তার বাঁ হাতটা মাকারভের 
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টুপ দিয়ে মোড়া, ঘাড়ের কাছ থেকে কোনোরকমে ঝুলছে । ডিওমিডভ বলতে 
লাগলো. গলার স্বরটা যেন তার নিজের নয়, আমি জানতাম, আম চাইনি 
যে... 

ডিওাঁমডভের হালকা চুলগুলো তার মাথায় ভেড়ার লোমের মতো জট 
পাকিয়ে গেছে । ফুলে' বন্ধ হ'য়ে গেছে একটা চোখ; আর একটা চোখ বড়ো 
হ'য়ে উঠেছে, দেখলে ভয় করে। সর্বাংগে ছেড়া পোশাক। ট্রাউজার্সের একটা 
পা একেবারে লম্বা হ'য়ে ছিড়ে গেছে। অনাবৃত হাঁটুটা কাঁপছে থরথর 
ক'রে। 

মাকারভ চেষ্টা সহকারে ডিওমিডভকে দোরের কাছে একটা চেয়ারে 
বসালো । 'লাঁডয়াকে খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করলো, 'আমরা কি কার এখন? 
গরম জল চাই, ন্যাকড়া চাই। ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেই ছিল ভালো । 
এখানে... 

চুপ করো, নইলে বেরিয়ে যাও? 'িলিডয়া চেশচয়ে উঠলো, তারপর 
ছুটে রান্নাঘরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 

[ডিওমিডভের হাঁটুটা এবার ঘোড়ার মতো লাফাতে শুরু করেছে। মাকারভ 
ওকে ঘাড়ে ধ'রে চেপে বাঁসয়ে রেখেছে । লাঁডয়া ছুটে ঘরে এসে ঢুকলো । 
মাকারভকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে অবলনলায় সে িওমিডভকে ধ'রে পায়ের ওপর 
ণলাঁডয়া কি নিজেই ধোয়াবে না কি? 

বার্বারা একবার মাথাটা ঝেড়ে তার মাথার অজন্্র লালচে চুলগুলোকে 
ঘাড়ের ওপর এাঁলয়ে দিলো, তারপর ব্রস্ত পা ফেলে গেলো তার সংবাবার 
ঘরে। ক্রিম ওর যাবার পথের পানে তাঁকয়ে থেকে ভাবলো, বার্বারা তার 
চুলগৃলিকে আরো আগে আলগা করলে পারতো, কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে 
করতে লাগলো, 'দেখলাম, বড়ো রাস্তার ওপর ওরা দাঁড়য়ে আছে। লোকটা 
চিংকার করছে, বলছে £ ভাগাও! ভাগাও সবাইকে এখান থেকে! আর 
লাডয়া ওকে চ'লে আসার জন্যে কেবলই অনুনয়-ীবনয় করছে।' 


জশীবন প্রভাত ২৬১ 


শহরে একটা বিস্ফোরণের শব্দ পাওয়া গেলো, সেই সংগে মানুষের হৈ- 
হল্লা, যেন বিরাট একটা চুলোয় ভেজা জবালানগুলো অকস্মাৎ সশব্দে দাউ 
দাউ ক'রে জহলে উঠলো। ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, “আজকে শহরে আতসবাজ 
পোড়ানো হবে নাক? 

ণনশ্চয় না। কয়েকাদন স্থাঁগত থাকবে ।' মাকারভ রুষ্ট হ'য়ে উঠলো। 

“কল্তু এটা হোলো উৎসব। এটাকে স্থাঁগত রাখা বোকামি হবে।' 

মাকারভ কোনো জবাব দিলো না। জানালার চৌকাঠের ওপর বসে 
গোঁফের চুল 'ছি্ড়তে লাগলো । আবার প্রশ্ন করলো সামাঘন, "হ্যাঁ" উত্তর 
পাবার আশায় £ ণডওমিডভ কি পাগল হ'য়ে গেছে ?' 

মাকারভ সহজে উত্তর দিল না, তারপর যখন 'দলো, তাও খুব প্রশীতি- 
কর হোলো না 'র্ুমের। 

'না। ও সেই ধরণের মানুষ, যারা তাদের সমস্ত জীবন পাগলামর 
প্রান্ত দেশে ঘর বেধে থাকে ।, 

[লাডয়া এসে দোরের ওপর দাঁড়ালো । টলছে. যেন দরজার চৌকাঠে 
হোঁচট খেয়েছে। তার জামার হাতদুটো কনুই পযন্তি গুটানো। ভিজে 
সকার্ট থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে মেঝেতে । অপরাধশর মতো 'লাডয়া 
বললো, 'আঁম পারলৃম না। যাও, ওকে ধুইয়ে দাও।' 

[লাঁডয়ার কণ্ঠস্বরে কাকুতি। সে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললো। 
মকারভ 'ক্রিমকে বলল্মছে এসো, সাহায্য করবে।' 

বিবস্ত ডিওমিডভ হে*সেলের মেঝেয় একটা বৌসনের তলায় বসে আছে। 
বাঁ হাতটা বুকের ওপর চাপা। জল গাঁড়য়ে পড়ছে তার ভেজা চুল বয়ে। 
গায়ের অতি শাদা চামড়াটা ঘামে আর কাদায় নোংরা হ'য়ে গেছে; সারা গায়ে 
নল আর কালো দাগ; আর ক্ষতের চিহ্ন। 

'িগওাঁমডভ বিড়বিড় ক'রে বকছে, 'প্রত্যেক মানুষের নিজের মতন একটু 
ঠাঁই চাই। চাই ফাঁক! আমরা তো পূতুল নই... & 

রাঁধুনী-বুড়ী আনফিমিয়েভনা চুলোর পাশে দাঁড়য়েছিল, সে আড় 
চোখে একবার 'ডিওঁমডভের দিকে তাকিয়ে বললো, 'বাছার আমার মাথার ঠিক 
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নেই গো। এমন মন আর হয় না। কাঁ সরল মানুষ! তবে অনেক রকম 
বদ্‌খেয়াল-ও আছে। এই এক্ষুণ এক কলসী জল নিয়ো লডোচকার গায়ে 
ঢেলো দলো।, 

অদ্ভুত ধরণের একটা শব্দ এলো ্রিমের কানে, কে বুঝি দাতি কড়মড় 
করছে। মাকারভ মাথার টুপবটা খুলে ফেলে হাঁটু গেড়ে বসে সতর্ক নৈপ্‌ণ্োর 
সংগে ডওমিডভকে ধোয়াতে লাগালো। যেন কোন মেয়ে তার ছোট্ু ছেলেটাকে 
ধোয়াচ্ছে। অকস্মাৎ অসহ্য ঘণায় ও বিদ্বেষে ক্রিমের সমস্ত মনটা ছেয়ে 
গেলো £ এই নোংরা দেহটাকে 'লাঁডয়া বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরবে ? হয়তো 
ইতিমধে; ধরেছে-ও, কে জানে! 'ক্লিম তাড়াতাঁড় বার্‌্বারার ঘরে পালয়ে 
গেলো। 

লাডয়া ওখানে এক হাতে বার্বারাকে জাঁড়য়ে ঈীবছানার ওপর ব'সে আছে, 
আর একটা শাঁশিতে কি শকছে। বাতির আলোয় বর্ণীবাঁচন্্র হ'য়ে উঠেছে 
1শাশটা। 

শক? 'লভডিয়া শুধালো। 

'মাকারভ ওকে ধোয়াচ্ছে। রুম শুকনো গলায় জানালো । 

“ওর কষ্ট হচ্চে নাঁক ? 

'না বলেই তো মনে হয়। 

গলাডয়া বললো, 'ভাই ভারয়া, কাকে যে কি ব'লে সান্বনা দেব, আম 
জান না। আর, আজ কাউকে সান্ত্বনা দেওয়ার কি দরকারই বা আছে? 
জান না... 

বারবারা 'বিছানায় এলিয়ে পড়ে বললো, 'আপনি এখন আসুন, সামাঘন।' 

গুম লাঁডয়াকে একটি কথা-ও না ঝলে চলে গেলো। ভাবলো, 
শলডিয়ার সারা মখে আজ বেদনার ছাপ। হয়তো...হয়তো এবার সে সেরে 
উঠবে।, 


সন্নেক্রো 


দাউ দাউ ক'রে জবলছে মশালের শখাগুলো। ধোঁয়া উঠছে, কালো, 
চটচটে ধোঁয়া। ক্রিমের মনে হোলো, শহরের আলোক-সজ্জার মধ্যে একটা 
শাথল্য রয়ে গেছে । এমন কি, আলোগুলোও জহলছে যেন নিতান্ত ইতস্তত 
করে। শহরের কোলাহলে আনন্দের কোনো লক্ষণ নেই; গম্ভীর, বিরক্ত 
গুঞ্জন। ত্বেরোস্ক পাকের আশেপাশে লোক জমা হয়েছে ছোট-খাটো দলে। 
একটা দলের মধ্যে বিতর্ক বেধে গেছে। প্রশ্নটা হোলো আতসবাজি হবে, 
কি,হবে না। একজন লোক বেশ দৃঢ়তার সংগেই বলছে, হবে। একজন 
লম্বা লোক, মাথায় ছাই রঙের টুপী, দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে বলছে, 'মহামহিম 
সম্রাট এ সমস্ত ক্যাবলাঁম কোনোমতেই সহ্য করবেন না।, 

তৃতীয় এক ব্যান্ত দুই 'বাঁভন্ন মতের একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা 
করছে, 'আতসবাজি সামায়কভাবে স্থগিত আছে। আগামী কাল পর্যন্ত! 

গাছগ্ুলোর অন্তরাল থেকে কার কণ্ঠস্বর ধর্নিত হোলো, শতাঁন সা 
হলে এখন বল নাচ নাচতে গেছেন, এই মহামাহম সম্রাট বাহাদুর ।' 

সবাই এই কণ্ঠস্বরের উদ্দেশে তাকালো । দুজন লোক ওাঁদকে গটগট 
ক'রে এগিয়েও গেলো। ক্রিম স্থির করলো, এখন এখান থেকে সরে পড়াই 
ভালো। ভাবলো, 'জার যাঁদ নাচতে গিয়ে থাকেন, তবে তাঁর বুকের পাটা 
আছে বলতে হবে। ভিওঁমিডভের কথাই তবে ঠিক... 

মানুষের ভনভনান ও ভিড় ঠেলে ক্রিম স্তুস্তো স্কোয়ারের দিকে 
এগিয়ে চললো। কানে আসতে লাগলো দ:চারটা ভাঙাচুরো কথা। এাঁদকে 
কে চীধাকর ক'রে বলছে, “ভাবলাম, আম কোনো মতেই মরছি না বাপু! 

দুমের কেমন যেন মনে হোলো, সম্ভবত এই লোকটা কোনো লোককে 
মাঁড়য়ে দিয়ে এসেছে। কে জানে, হয়তো মারাকুয়েভকেই ! 

ণকন্তু বেশশর ভাগ সময়েই ক্রিমের কোনো চিন্তা যেন মাথায় আসছে না। 


২৩৪ রর জশবন প্রভাত 


চারাদকের অসংখ্য দৃশ্যের ছাপ তার সমস্ত মনটাকে বোঝার মতো চেপে 
ধরেছে। এই বোঝার ভারে গঠ্ড়য়ে যাচ্ছে তার সকল চন্তা, সকল ভাব। 
ক্ষিদে পেয়েছে, তেস্টা লেগেছে। 

ক্রিম ঘূরতে ঘুরতে একটা রেস্তরাঁয় এসে উঠলো। এখানে সে ঠান্ডা 
মাংসকে বিয়ারে ধুয়ে খেয়ে ফেললো । এখনো তার কানে আসছে ভাঙা- 
চোরা কথাগুলো। একটু বাদেই টেবিলে এসে আবিভভতি হোলো মারাকুয়েভ। 
একটা শাদা রুমালে বাঁধা গাল। 

মারাকুয়েভ বললো, ণমঃ সামাঘন। আপাঁন 'লউটভকে ভালো ক'রে 
জানেন। ভার মজার লোক। আর তেমনি মজার লোক ওই ডশকন। 
কম্তু কী ভয়াবহ রকম মদ খায় ওরা। আম সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে 
ছিলাম। ওরা আমাকে ধ'রে তুলে পায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে দিলো। তারপর 
দু'জনে শুরু করলো খুনসাট। আম সটান ছুটে পাঁলয়ে এলাম। সারা 
মস্কৌ শহর ঘুরে বোঁড়য়েছি। দু-দুবার এসোছি এখানে ।' 

মারাকুয়েভকে দমকা কাঁশতে পেয়ে বসলো। সে মুখ বাঁকিয়ে পাঁজরা 
চেপে কাশতে লাগলো, পরে বললো, পট ভ'রে ধূলো খেয়োছ িনা- যথেষ্ট, 
সমস্ত জশবন চলে যাবে।' 

পরক্ষণেই সে প্রস্তাব ক'রে বসলো, চলন. বোৌরয়ে পাঁড়। এখানটা 
বড়ো গুমট।' : 

কিমের ঘুম পাচ্ছে না। কিন্তু তবু সে চায়, এই সমস্ত বেদনাবিমর্ষ দশ্য- 
গাঁলর হাত থেকে নিম্কাতি পেতে। বললো, চলন, গাঁড়তে করে “চড়ুই 
পাহাড়" থেকে ঘ্যরে আসা যাক।' 

মারাকুয়েভ নশরবে সম্মাত জানালো। গ্াঁড়তে ব'সে বললো, পকন্তু 
জানেন, যে-সমস্ত লোক দম আটকে কিম্বা পায়ের তলায় পিষে মরেছে, 
তাদের আধকাংশই হোলো ভদ্রুসন্তান, শহরের লোক। হ্যাঁ, আমার আত্মীয় 
এক সাজেঁন, €তাঁন বলোছলেন। মোঁডকেল কলেজের ছান্ন বন্ধুরাও তাই 
বললো। আর আম 'াীজেও ত দেখে এলাম স্বচক্ষে । জীবন-মৃত্যুর যদ্ধে 
তারাই জিতলো, যারা সরল সহজ মানুষ, যাদের মধ্যে প্রবাত্তর তাড়না 


জীবন প্রভাত ২৬৫ 


মারাকুয়েভ যেন আরো ক বিড়াবড় করে বললো. পুরানো বন্নঝরে 
গাঁড়র ঘড়ঘড় শব্দে ক্রিমের বোধগম্য হোলো না। মাকারভ আবার কাশলো, 
তারপর নাক ঝেড়ে পাশের দকে মূখ ক'রে চুপচাপ বসে রইলো। গাঁড় 
যখন শহরের বাইরে এলো, তখন বললো, চলন, পায়ে হেণ্টে যাই।, 

সম্মুখে কালো পাহাড়ের চূড়াগুলোর ওপর ঝিকমিক করছে সরাইখানার 
আলো। ক্রিমের অকস্মাং মনে পড়লো, কই, মারাকুয়েভ তো তাকে ক্রিসাল্থ 
খুড়ো সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করছে নাঃ অথচ সে-ই বলোছল ভিড়ের মধ্যে 
তাঁকে সে দেখে এসেছে । ক্রম সময়োপযোগী গোটাকয় জমকালো কথা 
খ*জতে লাগলো, কিন্তু পেলো না, অবশেষে বললো, “ক্রুসান্থ খুড়ো পেষা 
হ'য়ে মারা গেছেন। আর িওমিডভ ভয়ানক ভাবে আহত হয়েছে। তার 
মাথার ঠিক নেই ॥, 

শমছে কথা! মারাকুয়েভ শান্তভাবে বললো। একটু নীরব থেকে 
'্মের মুখ পানে তাঁকয়ে রইলো। ভয়ে চোখ মিটামট করে বললো, 
'আঘাত মারাত্মক- মারাত্মক নাকি 2, 

পরম কেবল মাথা নাড়লো। অকস্মাৎ বিবর্ণ ও দুর্বল হায়ে গেলো 
মারাকুয়েভ। সে টলতে টলতে রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা গাছের দিকে এাগয়ে 
গেলো। গাছে ভর করে দাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, 'আমি আর যেতে 
পারবো না-পারবো না॥ 

“আপাঁন ক অসুস্থ 2 

'না, আপাঁন শুনলে হয়তো হাসবেন।, মারাকুয়েভ বলতে লাগলো, 
শকল্তু আমি অনেক দেখোছ। অনেক। ন্তু কেন এমন হয়? বড়ো 
দূর্বোধ্য লাগে! বড়ো জঘন্য! মানুষ কতো ভয়ানক হ'তে পারে, কতো নৃশংস! 

মারাকুয়েভ যেন ভেঙে পড়লো। পাছে ওর পা দদটো ওর ভার আর 
না বইতে পারে, তাই ক্রিম ওকে ধ'রে রাখলো । মারাকুয়েভ ম্‌খ থেকে 
সজোরে ব্যান্ডেজটা ছি*ড়ে ফেলে, তা" দিয়ে কপাল, কপালের দুই দিক. গাল 
আর চোখ মুছতে লাগলো । ক্রিম মনে মনে বললো, 'কাঁদছে। কদিছে। 


ই৬৬ জশবন প্রভাত 


নিতান্ত ছেলেমানূষ ! 

কিন্তু তবু ব্যাপারটা বড়ো অপ্রত্যাশিত ও অনধিগম্য লাগলো ক্রিমের। 
ও যেন বোকা বনে গেলো। এই সান্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেটি, যে সর্বদা হাসি- 
খুশী থাকতো, বকর বকর করতো, তকাীবতর্ক চালাতো, সে কিনা একট! 
গাছে ঠেস দিয়ে রাস্তার লোকের সামনে মেয়েমানূষের মতো কাঁদছে 2 একটা 
রোগা চেহারার লোক পেচ্ছাব করার জন্যে থমকে দাঁড়য়েছিল, সে মারাকুয়েভকে 
লক্ষ্য করে হেসে বললো, “ক, ছাব্রবাবু! গরম 'জানষ একটু বেশশ মান্রায় 
চড়িয়ে ফেলেছেন বুঝ? নইলে চোখ 'দিয়ে জল আসবে কেন 2...আমারও 

অস্পম্টকণ্টঠে মারাকুয়েভ বললো, “আমি জানি, এ আম পাগলামি কচ্ছি। 
ণকম্তু উপায় কি? 

অজ্প দূরে একটা হাউই শোঁ ক'রে আকাশে উঠে ফেটে পড়লো । ছেলে- 
'মেয়েদ্রে হর্ধধবানতে ডুবে গেলো বিস্ফোরণের শব্দ। তারাবাজী ফাটলো 
আকাশে, চাঁরাদক আলো হ'য়ে গেলো। মারাকুয়েভের মুখখানা ছিল 
অস্বাভাবক শাদা, কতকটা পারার মতন! তারাবাজীর আলোয় একবার সে- 
মুখখানা সবুজ হয়ে গেলো; তারপর হোলো গাঢ় লাল, কে যেন ওর মুখ 
থেকে চামড়া তুলে নিয়েছে। 

'অবাশ্য, এ আমার পাগলামি ফের বললো মারাকুয়েভ। তারপর 
তাড়াতাঁড় গালদুটো মুছে ফেললো, “ওই দেখুন, আলোকসজ্জা হ'য়েছে। 
চলছে উৎসব। ওরা সবাই শিশু! হ্যাঁ, শিশু! কেউ কিছু বোঝে না। 
ণকচ্ছ বোঝে না! 

মাটি থেকে একটা ন্যাকড়া পরা মানুষ 'কুমের পাশেই লাঁফয়ে উঠলো, 
'না, না, ওরা সব বোঝে । বোঝে, শ্ামরা হলুম এক একটি গর্দভ।” 

লোকাঁট কথাগৃলো চাপা গলায় বললো। তার কোঁকড়ানো গোঁফের 
তলায় খেলে গেলো খানিকটা শাণত হাঁস। সে আবার বললো, “ওরা হোলো 
ডান্তার। আমাদের কোন রোগের কি ওঘুধ, তা ওরা ভালো ক'রেই জানে ।' 

মারাকুয়েভ চাঁকতে এগিয়ে এলো, বুঝ লোকটাকে ক'ষে একটা চড় 


মরে বসে। 


“ওরা আমাদের ওষধ জানে? কে ওরা শুনি ?' মারাকুয়েভ বলতে শুরু 
করুলো। সে যেন ক্রিসান্থ খুড়োর বসবার ঘরে বসে আলাপ করছে। দু 
তিন 'মাঁনটের মধ্যেই প্রায় পাঁচ ছ' জন লোক ছায়া মূর্তির মতো তার চার- 
দিকে ঘিরে দাঁড়ালো। 

কিমের পেছন থেকে কে একজন মন্তব্য করলো, লোকটার সাহস আছে ।' 

অপর একজন 'নীর্বকার গলায় বললো, 'আরে, শোনো কেন ওসব? 
কলেজের ছান্র তো! চলো ।' 

ক্রিম পাশের দিকে স'রে গেলো। তার ভয় করছে. মারাকুয়েভের এই 
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ হয়তো তার জামার কলারে ধ'রে তাকে পৃলিশে চালান 
ক'রে দেবে। ক্রিম বুঝলো, মারাকুয়েভের চোখের জলের মধ্যে এমন কিছ 
একটা জিনিষ আছে. যা তাকে গভীর আত্মতীপ্তি দিয়েছে । 


পরদিন সন্ধ্যায় 'লিডিয়া তার ঘরে বসেছিল। রুম তার কাছে হালকা 
[বদ্ূুপের সংগে গত রাঁত্রতে সে যা দেখেছে. সব বর্ণনা ক'রে গেল। ীলডিয়া 
অসুস্থ । জহরজবর ভাব। ওর লালচে কপালের পাশদুটোতে বন্দু 'িল্দু 
ঘাম জমে উঠেছে, তব্‌ ও একটা তুলতুলে পশমী শালে নিজেকে ঘাড় পক্ত 
জাঁড়য়ে রেখেছে । ওর কালো দুটি চোখের, তারায় আতংক আর বিস্ময়। 
মাঝে মাঝে, ওষেন চেস্টা করে নিজের দাঁন্টটাকে ওর বিছানার 
কাছে নিয়ে যায়। বিছানায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে ভিওমিডভ, ভ্রু 
দুটোকে কপালে তুলে" কাঁড়বরগার দিকে তাঁকিয়ে। তার ষে হাতটা জখম 
হয়ান, সেটাতে আশ্রয় নিয়েছে মাথা । কম্পিত দূর্বল হাতে তালুর হলদে 
চুলগুলোকে মৃঠো ক'রে সে ছিপ্ডতে টচম্টা করছে। চুপচাপ, তব্দ মুখটা 
খোলা; এমন একটা আর্ত ভাব, যেন চিংকার করছে । গায়ে িলে নাইট শার্ট; 
হাতদ্‌টো গুটিয়ে ঘাড় অবাধ পেশচেছে। বোতামগুলো খোলা, তাই বুকের 
খানকটা দেখা যায়। ঘাড়ে গভীর একটা ক্ষত. মাছের কানকোর মতে। 
দেখতে । 


২৬৮ জশবন প্রভাত 


বারবারা এসে ঘরে চুকলো। পায়ে নাইট স্জ্পার। গায়ে মূচড়ানো 
ভাঁজপড়া ব্লাউস। এলোমেলো অবস্থা, চোখদুটো স্তব্ধ, গম্ভীর । মুহূর্তের 
জন্যে সে রুমের কাহনী শুনলো, তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, কিন্তু ফের 
চিরে এলো এক মুহূর্ত বাদে। বললো, 'আমি যে কী কার, কিছু বুঝতে 
পারাছ না! সকার করার মতন যথেস্ট পয়সা-ও আমার হাতে নেই 1... 

ডিওঁমিডভ মাথাটা ঈষৎ তুলে কান্না শুরু ক'রে দলো, 'আম তবে মরে 
যাবো? পরক্ষণেই হাত নেড়ে চিৎকার করতে লাগলো, 'না না, আঁম মরবে 
না! ককৃখনো না! তোমরা সবাই ভাগো এখান থেকে! ভাগো! ভাগো! 

বারবারা ও 'ক্রিম ঘর থেকে বাইরে গেলো । রইলো 'লাডয়া। সে ওকে 
শান্ত করার চেস্টা করতে লাগলো । ক্রিম খাওয়ার ঘরে পেশীছার পরও শুনতে 
পেলো, ডওমডভ চিৎকার করছে, 'আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল,_ 
হাসপাতালে... 

বারবারা বড়ো গলাতেই বললো, “আম বিশ্বাস কার না যে ওর মাথা 
খারাপ হ'য়ে গেছে। আম ও-লোকটাকে দেখতে পাঁর না।, 

শলাডয়া এলো। জানলার ধারে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো চুপচাপ। 
ক্রম জিজ্ঞাসা করলো, 'ডান্তার কি ব'লে গেছে? 'লাডয়া ওর মুখের দিকে 
বোকার মতন তাঁকয়ে রইলো । কলিম পুনরাব্ান্ত করলো তার প্রশ্নের । লাঁডিয়া 
বললো, 'পাঁজরাগ্‌লো গঠাড়য়ে গেছে। হাতের হাড় গেছে সরে। তবে 
প্রধান ব্যাপার হচ্ছে নার্ভাস শক। সমস্ত রাত্র ধ'রে প্রলাপ বকছে £ আঃ! 
আমাকে মাঁড়ও না! আর কেবলই বলছে যে, লোকগ্‌লোকে ফাঁকা ক'রে দাও... 

শফক্সূড আইডিয়া । একটা ধারণা ওর মধ্যে বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে), 
না। তারপর বললো, 'না না, আম ওর কথা বলাছ না। ক যে বলীছ, আম 
নজে-ও বাঁঝ না? 

'আগে-ও ও স্বাভাঁবক ছিল না। ক্রিম মন্তব্য করলো। 

একন্তু, কী-ই বা স্বাভাবিক 2 মানুষ মানুষকে পায়ে দলে পিষে মারছে, 
তারপর বেহালা বাঁজয়ে গান করছে, এ-ও ক স্বাভাবকঃ আজ সকাল 
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প্যন্তি সমস্ত রান্রই লোকগনলো আমাদের বাঁড়র বাইরে বেহালা বাঁজয়েছে। 
মাকারভ এসে ঢুকলো, তার সমস্ত শরারে ব্যান্ডেজের বোঝা । সে 1লাডয়ার 
দিকে একবার তাঁকয়ে বললো, 'সারারান্র ঘুমোও নি? 

[লিডিয়া মাকারভের 'দকে তাকালো না, জবাব-ও 1দলো না. অপেক্ষাকৃত 
চাপা গলায় বলতে লাগলো, স্বাভাবিক মানে হোলো সব কিছু শান্ত, তাই 
নাঃ কিন্তু মানুষের জীবন যেন ক্লমেই অশান্ত হয়ে উঠছে.__-অশান্ত, 
অধীর ।” 

মাকারভ ব্যান্ডেজ আর তুলোর প্যাকেটগুলো খুলতে খুলতে রূম্টভাবে 
বলতে লাগলো, “মানুষের অঙ্গপ্রত্যংগ চায় অস্বাস্যকর ও অস্বাস্তকর 
অবস্থার হাত থেকে নিম্কীত পেতে । এই হোলো জীবতত্বের নিয়ম । কিন্তু 
মানুষ, নিজের স্নায়াবক দুর্বলতার জন্যেই হোক, কিম্বা কাজ নেই বলেই 
হোক, এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থাটাকেই আনন্দের সংগে নেয়। এ যেন তাদের 
ছুটি, 
িডিয়া লাফিয়ে উঠে দড়ালো। র্দ্ধকণ্ঠে 'চংকার করে উঠলো, 
'খবরদার! আম ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না! 

তারপর সে ছুটে বারবারার ঘরে পালিয়ে গেলো । মাকারভ বূললো, 
পহন্টিরিয়ার পূর্ব লক্ষণ। চলো ক্রিম, ব্যান্ডেজটা বেধে দিয়ে আস ।' 

ডও'মিডভ ওদের হাতের মধ্যে নীরবে নিরীহভাবে আপনাকে ছেড়ে 
দলো। কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, 'ডওমিডভ মাকারভের চোখের দিকে 
কোনোমতেই তাকাচ্ছে না, কেবলই এাঁড়য়ে যাচ্ছে। তারপর মাকারভ যখন 
তাকে এক চামচ ব্রোমাইড খাবার জন্যে বললো, তখন ডিওমডভ দেওযালের 
কে মুখ ফিরিয়ে শুলো, 'না খাবো না! তোমরা ভাগো এখান থেকে ! 

মাকারভ ডিওমিডভকে অনুরোধ করতে লাগলো । কন্তু সে অনুরোধের 
মধ্যে আগ্রহ ছিল না যথেস্ট। সে জানলার বাইরে তাঁকয়ে অছে, চামচ থেকে 
তরল ওষুধটা ষে ফোঁটা ফোঁটা ক'রে িওঁমডভের ঘাড়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়ছে, 
সোঁদকে লক্ষ্যই নেই। ডওমিডভ মাথা তুলে ফোলা মুখখানাকে বিকৃত ক'রে 


।জজ্ঞাপা করলো, কেন, কেন তোমরা জবালাচ্ছ বলো তো? 
৯৮ 


২৭০ জশবন প্রভাত 


মাকারভ নাঁললপ্তভাবে বললো, “তোমার এটা খাওয়া দরকার ।' 

[িওমিডভের চোখে ছোটো একটু সবুজের ঝালক লাগলো । সে ওষধটা 
ঢক ঢক ক'রে গিলে ফেলে দেওয়ালের গায়ে থুতু ফেললো । মাকারভ ওর পাশে 
মানট খানেক দাঁড়িয়ে থেকে একবার পিঠ বাঁকিয়ে ঘাড় কু'চকালো, আঙুল 
মটকালো, তারপর একটা দঈর্ঘ*বাস ফেলে ক্লিমকে বললো, ণলডিয়াকে বোলো, 
আজ র্যাত্তরে আম জাগবো।' 


মাকারভ চ'লে গেলো। ডিওাঁমডভ চোখ বুজে শুয়ে আছে। 'কল্তু মুখটা 
খোলা, ওর সারা মুখখানা যেন নীরবে চিৎকার করছে । কেউ হয়তো ভাবতে 
পারে যে. মুখটাকে ও ইচ্ছা করেই খুলে রেখেছে। কারণ, ও জানে যে, হাঁ 
ক'রে থাকলে ওর মুখটা মড়ার মতো বীভৎস লাগে। রাস্তায় আবরাম ড্রাম 
বাজছে । কানে তালা লাগে। সেই সংগে মাটি কাঁপয়ে হাজারো সেপাইএর 
তালে তালে পা ফেলা। একটা কুকুর আবশ্রান্ত ঘেউ ঘেউ করছে যেন খেপে 
গেছে। ঘরের ভেতরে ভালো লাগছে না; নোংরা; তা ছাড়া আলকোহলের 
গুমট গন্ধ। লাঁডয়ার বিছানায় শুয়ে আছে ওই ক্যাবলাটা। ক্রিম ভাবলো, 
'যখন লোকটা সংস্থ ছল, তখনো হয়তো ও ওখানে শুয়েছে। 

এই লোকটার অদ্ভূত ধরণের শাদা ঠাণ্ডা দুই বাহুর মধ্যে লিভিয়াকে 
কল্পনা ক'রেই ক্রিম চমকে উঠলো। উঠে দাঁড়য়ে পা ঠুকে ঠুকে পায়চাঁর 
করতে লাগলো ঘরময়। পা ঠোকাটা ক্রমেই বেড়ে চলাছল; এমন সময় 
[িওমডভ তার নীলাভ নাকটা ক্রিমের পানে 'ফাঁরয়ে চোখ মেলে তাকালো, 
বললো, 'না না, ও জাগে, এ আমি চাই না। লিলডিয়া জাগক। আমার ওকে 
একদম ভালো লাগে না... 

ণরুম ওর দিকে এাগয়ে এলো; ঘাড় সোজা ক'রে ঘুষ পাকিয়ে বললো, 
“খবরদার, ঠান্ডা হ'য়ে শুয়ে থাকুন! 

তারপর এলো খাবার ঘরে। ওখানে 'লাডিয়া একটা সোফায় বসে আছে। 
হাতে খবরের কাগজ, কিন্তু দৃস্টিটা রয়েছে মেঝের ীদকে। 

কেমন আছে 2, 
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প্রলাপ বকছে। ক্রিম বললো, “ও যেন কেবলই কাকে ভয় পাচ্ছে। আর, 
উকুন ও ছারপোকা নিয়েও ঝগড়া করছে।" 

একটা দর্বল মানুষকে শাসন ক'রে এসে ক্রিম যেন নিজেকে বেশ সবল 
অনুভব করলো। সে লিডিয়ার পাশে ব'সে তাই সাহসের সংগে বলতে শুরু 
করলো. ণলডিয়া লক্ষীটি, এ সব তুমি ছাড়ো। এ সমস্তই তোমার মনগড়া, 
অনাবশ্যক। এতে তোমার ক্ষাতি বই লাভ হবে না।' 

'সস্‌।' সভয়ে দোরের দিকে তাকিয়ে একটা হাত তুলে 'লাডয়া ?িস- 
ফাঁসয়ে উঠলো । ওর ক্লান্ত মুখখানার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বসল চললো ক্রিম. সরল জীবন, সহজ ভালোবাসার জন্যে এই অসংস্থ নচ্ট 
থল়্টারী ঢংএর লোকগৃলোকে তুমি ছাড়ো ।' 

আরো অনেকক্ষণ ধ'রে ক্রিম বকলো; নিজের বন্তব্য সম্বন্ধে কোনো 
অস্পস্টতা, অস্বচ্ছতা তার ছিল না। 'লাঁডয়ার চোখ দেখে ক্রিম বুঝলো, তার 
কথাগাল শলাঁডয়া ব*বাস ও মনোযোগের সংগে শুনছে । নিজের অজ্ঞাতেই 
যেন 'লিডয়া একবার মাথা নেড়ে সায়ও দিলো। তার দাঁট গন্ডের ওপর 
একটা রান্তম আভা চাঁকতে খেলে নিভে গেলো । মাঝে মাঝে সে অপরাধনর 
মতো চোখ দুটো নাঁময়ে নলো। এ সমস্ত ব্যাপার ক্রিমের দুঃসাহসটাকে 
মারো বাঁড়য়ে দিলো । 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ।' 'লাঁডয়া ফিসাফস ক'রে বললো, “একটু আস্তে । প্রথমে 
ওকে আমার মনে হয়েছিল অসাধারণ ব'লে। কিন্তু কাল ওই নোংরার মধ্যে 
..আঁম জানতুম না ষে ও এতো ভনরু। হ্যাঁ, ও ভার, কাপুরুষ । ওর জন্যে 
আমার দুঃখ হয়, করুণা হয়..কন্তু দুঃখ, করুণা, সে হোলো আলাদা জিনিষ । 
আজ আমার ভার লজ্জা করে। অবশ্য, আম জান, এ আমারই দোষ ।' 

আস্থরতার সংগে ক্রিমের কাঁধের ওপর 'লাডয়া তার একটা হাত রাখলো, 
“আম চিরকালটা ভূল ক'রে আসছি। ভূলের পর ভুূল। এমন কি তোমাকেও 
আঁম যেমনাঁট ভেবে এসোছি, তুমি তেমনটি নও ।' 

রুম ওকে জাঁড়য়ে ধরতে চেস্টা করলো । গকল্তু লাঁডয়া 'ক্মের আলিংগন 
এড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো, খবরের কাগজটাকে এক পাশে ছংড়ে ফেলে 'দয়ে যে- 
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দোরটা বারবারার ঘরে গেছে, তার চৌকাঠের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো । শুনতে 
লাগলো কান পেতে। 

খোলা জানলার পথে তখন ব্যাগপাইপের পাইপগলো থেকে ভেসে আসছে 
একটানা ভয়াবহ শব্দ। 

ডিওমিডভকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত এই কথাটা নিতান্ত 
ব্যবহারক গলায় ঘোষণা ক'রে ক্রিম বলে চললো, “আর তুমি: িডিয়া, এই 
ইশ্‌কুল ছেড়ে ফেলো। কারণ, তুমি কোথাও কিছু পড়ছ না। রেগূলার 
কোর্স নিয়ে পড়াই তোমার পক্ষে ভালো। আমাদের দেশে আভনেতা- 
শভনেত্রীর প্রয়োজন নেই, আছে প্রয়োজন 'শাক্ষিত লোকের। তুমি তো 
দেখেছ, কী বর্বর দেশে আমরা বাস কার ।, 

লাঁডয়া নীরবে ভাবতে লাগলো। ওর কাছে বিদায় নিয়ে ক্রিম বললো, 
'যাই হোক, একথা মনে রেখো, আম তোমায় ভালবাস। অবশ্য, এর জন্যে 
তোমার কোনো কর্তব্য বা দায়ত্ব আছে, বলছি না। বলাছ, এ ব্যাপারটা 
গভীর তাৎপর্য আছে, 


সোঁদন দুপুর বেলা মারাকুয়েভ ও ক্লিমের মধ্যে ঘোরতর বাগযুদ্ধ চলাছল। 
তারপর ওরা দু'জনে লিডিয়া ও বারবারার কয়েকাট সাঁলশী মন্তব্য শুনে 
স্থির হয়েছে । মারাকুয়েভ ও বারবারা কোথায় চললে গেলো, ক্রিম লাডয়াকে 
বললো, “আচ্ছা, বারবারা কি পরোভ্‌স্কায়ার ভূমিকায় নামতে চায় নাঁক :' 

'থামো, লোকের 'নন্দে করো না।' জানলার বাইরে চিন্তিত দৃঘ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে 'লাডিয়া জবাব দিলো, 'মারাকুয়েভের কথাগন্লোই ঠিক; বাঁচবার 
জন্যেও বীরের প্রয়োজন আছে আমাদের জীবনে । এমন কি এ-জানষটা 
রুনস্টানাটনও বোঝে । সে বলতো, দানা বেধে ওঠার মতন একটা পান্র না 
থাকলে কোনো জিনিষ দানা বেধে ওঠে না 

ণলাডিয়ার দিকে রুম এাঁগয়ে এলো, “ও কিন্তু তোমাকে এখনো 
ভালোবাসে ।, 

শকল্তু বাঁঝ না কেন। এটা ওর স্বভাব। এর জন্যেই সান্ট হ'য়েছে 
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ও।...না, আমাকে ছংয়ো না।' রুম লিডিয়াকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলে 
(লিডিয়া বললো 'না, ছঃয়ো না। ওর জন্যে আমার ভাঁর দুঃখ্‌ হয়। তাই 
মাঝে মাঝে ওকে আম ঘৃণা ক'রে বাঁস। কারণ, ওর জন্যে করুণা ছাড়া আর 
(কিছুরই উদ্রেক হয় না।' 

'লাঁডয়া আয়নার শদকে এগিয়ে গেলো; সে নিজের মুখখানাকে এমনভাবে 
লক্ষ্য ক'রে দেখলো যে করিমের কাছে তা সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য লাগলো । শান্ত গলায় 
ব'লে চললো লিভিয়া, ভালোবাসাতেও বীরত্বের দরকার । কিন্তু আম কোনো 
দন বীরাংগনা হয়ে উঠতে পারবো না। পারে বারবারা। প্রেম ওর কাছে আর 
একটা থিয়েটার। কেউ কোনো অদৃশ্য দর্শক যেন আড়ালে থেকে দেখছে, 
মানুষ কেমন ক'রে ভালোবাসছে পরস্পরকে, কেমন ক'রে ভালোবাসার ইচ্ছায় 
রা 515557176, মারাকুয়েভের 

ত. এই দর্শকটি হ'লো প্রকৃতি। বুঝি না। মারাকুয়েভও যেন কিছু বোঝে 
না। সে কেবল বোঝে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন আছে ভালোবাসার ।' 

[লাডয়ার দেহটা ছঃতে 'ক্রমের আর ইচ্ছা রইলো না। সে বেশ ভয় পেয়ে 
গেছে। 

তখনো সন্ধ্যা হয়ান। সবে মাত্র সূর্য অস্ত গেছে; গিজ্ার গম্বুজে 
গম্বজে রাক্তম রাশ্মগ্াল তখনো িাঃশেষে মরেনি। একখানা মেঘ 
উত্তর থেকে ভেসে এলো। 'র্মের কানে গেলো বাজ পড়ার শব্দ। মনে 
আচিড় কাটছে । ক্রিমের কানে এলো, াঁডয়া বলছে, 'বহাঁদন হোলো, আম 
ভগবানে ধিশ্বাস করা বন্ধ করোছি। কিন্তু প্রাতবারে, যখাঁন আম নিজেকে 
অপমানত বোধ করোছি, যখনই আমার চোখে পড়েছে অশুভ কিছ, তখনই 
তাঁকে স্মরণ না ক'রে পার নি।' 

কিম কি জবাব দেবে খুজে পেলো না। 

[দন দুই বাদে '্লিম আবার 'লাঁডয়ার বাসায় যাঁচ্ছল, পার্কে দেখা 
বারবারার সংগে । বারবারার পরণে শাদা রঙের স্কার্ট, গায়ে বেগনি 
রডের ছোটো একটা ব্লাউস আর মাথায় লাল পালকের টুপা। বারবারা প্রশ্ন 
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করলো, “আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ব্ঁঝ? 

ক্রিম লক্ষ্য করে দেখলো, একটা 'বদ্রুপের চাকত-বিদ্যং খেলে গেলো 
বারবারার দুচোখে । বারবারা বললো, 'আঁম এখন একবার সকলনিকি অঞ্চলে 
যাচ্ছ। যাবেন আমার সংগে? লাডয়াঃ কেন, সে তো কাল- বাঁড় চ'লে 
গেছে-_জানেন না আপাঁন 2, 

“এরই মধ্যে? ক্রিম নৈপুণ্যের সংগে তার বিরান্ত ও 'বস্ময়টাকে লাীকয়ে 
ফেললো, ণীকন্তু ওর তো আগাম কাল যাবার কথা ছিল ? 

“ওর যাবার যে আদবে ইচ্ছে ছিল, আমার মনে হয় না। 'ডওমডভের 
ছোটখাটো সব অভিযোগ-অনুযোগ ওর অসহ্য হ'য়ে উঠোছল, তাই চলে 
গেলো ।...আপাঁন-ও বাঁঝ 'শগৃগির যাচ্ছেন ?, 

হ্যাঁ পরশু । 

'যাওয়ার আগে আমাদের ওখানে 'বদায় নিতে আসবেন না?, 

শনশ্চয় আসবো ।, ক্রিম মূখে বললো, কন্তু মনে মনে ভাবলো, “তোমার 
কাছ থেকে 'চরাঁদনের জন্যে শীবদায় নিতে পারলে-ই আম বাঁচ। বুঝলে, 
জমকালো-পোশাক-পরা গদি 2, 


বাস্তাঁবক, বাঁড় যাবার সময় হ'য়েছে। ওর মা অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ 
সব চিঠি লিখছে। একটা চিঠিতে এলজাভেটা স্পাইভাকের উৎসাহ ও 
কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে সে সতর্ক ভাষায় করেছে সুখ্যাতি। জানিয়েছে, ভারাবৃকা 
এখন একটা খবরের কাগজ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত। ধচঠির শেষাংশে আঁভযোগ 
করেছে, “তানিয়া কাঁলকোভার মৃত্যুর পর থেকে ঘরের কাজকর্ম বেড়েছে। 
তানিয়া কুলকোভা মরলো, অদ্ভূত ও অপ্রত্যাশিতভাবে। মরার আগে সে 
ধগর্জায় গিয়ে কোনোমতে “স্বীকীতি” করতে চাইলো না। ওদের মতো মানুষের 
মধ্যেই থাকে বহু কুসংস্কার । 

ধরুমের স্মাতিপথে ভেসে উঠলো বৈচিত্হীন একরাত্ত ছোটো একাঁট 
মানুষের মুর্ত। এই মানুষাঁট তার সমস্ত জীবন কারো বিরদ্ধে কোনো 
আভযোগ না ক'রে, কোনো কিছুর দাবী না জানয়ে, অম্লান বদনে সেবা করে 
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গেছে মানন্ষদের, যারা ছিল তার সম্পূর্ণ পর। তানিয়া কীলকোভার সম্বন্ধে 
আর একটা কথা ভাবলে-ও মনটা ভারী হয়ে ওঠে। এই অদ্ভুত মানুষ 
দার্শনিক তথ্য না আওড়ে, শব্দের জাল না বুনে স্বার্থলালসাকে বিসজন দিয়ে 
কেবল একাঁট মান্র জিনিষ নিয়ে সমস্ত জাঁবন নিজেকে ব্যস্ত রেখে গেছে- 
দেখিয়েছে, মানুষ কেমন করে স্বচ্ছন্দে বাঁচতে পারে। 

“এই হোলো খস্টান প্রকৃতি ক্রিম ভাবলো, 'সাত্যকার থস্টানের 
আদর্শ ।, 

কন্তু পরক্ষণে ফের ভাবলো, এই প্রশাস্ত-ই চূড়ান্ত নয়। কারণ, পশবা-ও 
_যেমন, কুকুর- মনে প্রাণে মানুষের সেবা করে। এটা স্বাভাবক যে. যারা 
নোংরা ঘরে ব'সে কাঠ আর পাথরের 'নর্বীন্ধতা সম্বন্ধে বন্তৃতা দেয়, কিম্বা 
[িওমিডভের মতন অর্ধ-মূঢ় যারা, তাদের চেয়ে তাঁনয়া কুলিকোভার মতো 

এই শচন্তার ধারাটিকে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করার মতো অবসর পেলো 
না ক্রিম। কারণ, বারান্দা থেকে ওর পাশের ঘরের বাঁসন্দার ভার জুতোর 
শব্দ এবং মোলায়েম কণ্ঠের কাকাঁল ভেসে এলো । প্রাতবেশশটির বয়স হবে 
ব্রশ; মেদবহুল দেহ; সর্বদা কালো পোশাক পরেন; চোখের রং কলো, 
গালের রং নল; কালো ঘন গোঁফ ছোট ক'রে ছাঁটা; চকচকে পুরু ঠোঁটের 
পাশে বোঁশ স্পম্ট লাগে । নিজের পাঁরচয় দেন 'যল্তাশিজ্পন' ব'লে, যাঁদ-ও কোনো 
যল্দের সংগে তাঁর কোনো সম্পর্ক ঘটতে 'ক্ম কোনোদিন দেখৌন। একটা 
রহস্যময় নৈশ জীবন যাপন করেন। দুপুর পর্যন্ত ঘনিয়ে থাকেন, ভারপর 
সন্ধা পর্যন্ত টোবলে বসে তাস পেটেন, এবং গুনগ্যানয়ে গান করেন 
একটানা । 

প্রতাঁদন সন্ধ্যায় তান একটা মোটা বেত হাতে নিয়ে ডার্ক টুপাঁটাকে 
চোখের ওপর না'ময়ে দিয়ে বোরয়ে পড়েন। এক বারান্দায়, কি রাস্তায়, ঘখন 
তাঁর সংগে 'ক্রিমের দেখা হয়, তখান 'ক্লিম তাঁকে গোয়েন্দা িম্বা তাসের জয়াড়ি 
বলে ভাবে। এখন ঈষং-খোলা দরজাটার ফাঁকে তাকিয়ে রিম দেখলো, 
ভদ্রলোক বাঁড়উলণর ফুটন্ত ছোটো বোনটিকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন, 
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যেমন ক'রে সূটকেশের ভেতর লোকে বালিশ ঢোকায়। আর নাকি-সংরে চাপা 
মানে? এণা?। | 

ক্রিম সামাঘন প্রাতবাদে দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে দিলো । তারপর 
বদ্রুপের সংগে এসে বসলো িছানায়। অকস্মাং 'মান্টি একটা চিন্তা ওর মনে 
ভেসে উঠে ওর সারা মনটাকে আলো ক'রে দিলো। যল্ল-শিজ্পীর কথাগুলো 
ও আপনার মনে আওড়ালো একবার, “আমার কাছ থেকে অমন করে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ, তার মানে ?' ক্লিমের দু ধারণা জল্মালো 'লাঁডয়ার সংগে ব্যবহারটা 
সে বোকার মতন করেছে-ঠিক ইশকুলের ছেলের মতন। পরাদনই সে 
বাঁড়র ট্রেন ধ'রে দেশে রওনা হোলো। 

প্রেমে প্রয়োজন প্রকাশ-ভংাগর।' ক্রিম ভাবলো । 

িডিয়া যে ওর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে, এ কথটা ক্রিম বুঝলো 
নিঃসন্দেহে, নইলে তার এই আকাস্মক প্রস্থানের আর কোনো অর্থ হয় না। 


বাড়ীতে মার সংগে ক্রিমের দেখা হ'লে মা ওকে ত্বারত আঁলংগনের সংগে 
গ্রহণ করলো, তারপর তাড়াতাঁড় গাঁড়তে গিয়ে বসলো। সংগে স্‌সাঁত্জতা 
মাদাম স্পাইভাক। মা ব্যাখ্যা ক'রে জানালো, সে ইশৃকুলের উদ্বোধনের জন্যে 
গভর্ণরকে নিমল্লণ করতে যাচ্ছে। ৃ 

খাবার ঘরে প্রাতরাশের টৌবলে ব'সে ভারাবৃকা। পরণে তার সোনাল- 
ঝালর-লাগানো নল রঙের চীনা পোশাক; মাথায় লাল রঙের তাতার টুপন। 
দাঁড়টাকে নেড়ে খেলাচ্ছলে নাড়াচাড়া করছে। ভারাব্কা বললো, “আমরা 
এখন ব্রিবিধ চরমপল্থীদের নিয়ে গাঠিত একটি ত্রিভুজের মধ্যে বাস করছি ॥ 

ঠিক তার সমূখে জাঁকিয়ে বসেছেন টাকপড়া এক ভদ্রলোক; মুখখানা বেশ 
বড়ো; মাংসল নাকের ওপর মোটা চশমা; গায়ে রং-বেরংএর শার্ট আর ধূসর 
রংএর ফ্রক কোট । গলায় নেক-টাইএর বদলে কালো দাঁড়র মতন একটা পদার্থ । 
তাঁর কনুই দুটো টোবিলময় ছড়ানো। তিনি নীরবে মনোযোগের সংগে 
খাচ্ছেন। ভারাব্কা লম্বা দো-নলা একটা নাম উল্লেখ ক'রে বললো, আমাদের 
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সম্পাদক ।, শব্দ-সন্ধানের জন্যে ভারাবূকা 'চিরাদন যেমন কোনো অস্বাবধায় 
পড়ে না, তেমান সে আজো পড়লো না, বললো, 'এই 'ন্রভূজের তিন দিক 
নাকসিবাদ ।' 

আপনার সংগে আম সম্পূর্ণ একমত ।” মাথাটা নুইয়ে সম্পাদক 
বললেন। 

প্রচুর শান্ত ও সতর্কতার সংগে খেয়ে চলেছেন তিনি। শশাগুলোকে 
পর্বত আতিশয় সাবধানতার সংগে খাচ্ছেন, এমন একটা ভাব, ওগুলো যেন 
মাছ, যে কোনো মৃহূর্তে ওগুলোর ভেতর থেকে কাঁটা বেরিয়ে পড়তে পারে। 
এাতস্ত আস্তে চিবেচ্ছেন। গালের হাড়ের ওপরকার শাদা চুলগুলো খাড়া 
হয়ে উঠেছে।  থুতীনতে কোঁকড়ানো কচি দাঁড়টা চিবানোর সংগে সংগে 
উঠছে আর নাবছে। তাঁকে দেখে মনে হয়, তান একজন সহনশীল 
নৈভভ'রযোগ্য মানুষ, এই খাওয়ার মতোই প্রাতাট কাজ ীতনি সাবধানতা ও 
[্থর নিশ্চয়তার সংগে করতে অভ্যস্ত। 


অদূরে কোথা-ও কাণে-তালা-লাগানো শব্দে একটা বাজ পড়লো। কেউ 
যেন একটা কাঠের বাঁড় লক্ষ্য ক'রে কামান ছণ্ড়ছে। সম্পাদক ভদ্রলোক 
অসমর্থনের ভংগতে জানলার বাইরে একবার দ্বাম্টক্ষেপ করে ওদের জানালেন, 
'এবার গ্রীষ্মকালে ভয়ানক বর্ধা নেমেছে।' 

ণরুম উঠে জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দলো। জানলার শার্সগুলোর ওপর 
ঢাবক্কের মতো পড়তে লাগলো উন্মত্ত বর্ষার জল। বর্ষণ-সিন্ত শব্দের ফাঁকে 
ফাঁকে ক্রিম শুনলো ভাঙা ভাঙা কথাগুলো £ আমাদের যান প্রবন্ধ লিখবেন, 
তান একজন অভিজ্ঞ লোক। ছিঃ রাঁবনসন। খুব নাম করেছেন। এখন 
আমাদের দরকার একজন সাহিত্য-সমালোচকের-_চলনসই 'বিদ্যব্দাদ্ থাকলেই 
যথেষ্ট হবে। আজকের সাহত্যে যে অস্বাস্থ্যকর মনোভাব দেখা দিয়েছে. 
তার প্রাতরোধের জন্যে আমাদের লড়াই করতে হবে। নিত 
লেখক তো আমার কই চোখে পড়ে না। 
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ভারাব্‌কা একবার ক্রিমের দকে চোখ টিপে বললো, “তুমি কি বলো, 
রুম ? 

রিম নীরবে কাঁধ কংচকালো। 

কাঁফ দেওয়া হোলো । জলের ঝাপটায় ও কলরবে ওপর-থেকে-ভেসে-আসা 
পিয়ানোর শব্দটা কেবলই ডুবে যেতে লাগলো। ভারাবৃকা বললো, 'চেষ্টা 
ক'রে দেখোই না। 

“আচ্ছা, ভেবে দেখবো ।, 'ক্লিম শান্তভাবে জবাব 'দলো ।, 

আগে থেকেই সব কিছু যেন 'ক্লিমের কাছে নরস ও অবান্তর লাগাছল। 
ভারাবৃকা, সম্পাদক, বৃচ্টি, বজ্র, সব। কি একটা শীস্ত যেন ওকে তুলে' ?সপড় 
'দয়ে ওপরের 'দকে ব্লমাগত আকর্ষণ করছে। রুম ওখান থেকে বাইরে এসে 
আয়নায় দেখলো, নিজের মুখটাকে অত্যন্ত কঠিন ও ক্রুদ্ধ দেখাচ্ছে। তাই 
সে চশমা খুলে গাল দুটোকে হাতের চেটো দিয়ে বেশ শল্ত ক'রে রগড়ে নিলো । 
মুখখানা আবার নরম হ'য়ে উঠলো, আবার কাব্যাল,। 


লাঁডয়া [পয়ানোয় বসে বাজাচ্ছিল, 'সলভিগের গান।” সে হাত একথানা 
বাঁড়য়ে য়ে বললো, “ও, এসেছ তুম 2, 

মূলু হাসছে সে; সারা গায়ে শাদা পোশাকে অদ্ভূত রকমের ছোটো 
লাগছে তাকে । ক্রিম অনুভব করলো, িডিয়ার হাতখানা অস্বাভাঁবক উফ, 
কপিছে। তার ধূসর দুটি চোখে স্নেহের দাৃঁন্ট। ব্লাউসের কলার আলগা, 
সেই ফাঁকে বুকের অনেকখাঁন উপক 'দচ্ছে। 

শলাডয়া 'ক্রুমের হাত থেকে হাতখানা সারয়ে না ীানয়ে বললো, শবশেষত 
এই ঝড়-বৃষ্টর সময়টিতে গান মানুষের ভেতরে একটা তোলপাড়ের সৃষ্ট 
করে।, 

আরো কি সব বললো 'লাডয়া, কিন্তু রুম সে-ীদকে কান দলো না। 
সে অবলীলায় াঁভয়াকে তার চেয়ার থেকে তুলে তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে 
ধরলো । রুক্ষ নীরস গলায় প্রন করলো, "তুমি হঠাৎ চলে এলে-যে 2 

সম্পূর্ণ অন্য ধরণের কিছ বলতে চেয়োছল ক্লিন, কল্তু কথাগলো মুখে 
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যোগালো না। মনে হোলো, ও একটা ঘন অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
িডিয়া টলতে টলতে পৌঁছয়ে গেলো। কন্তু ক্রিম ওকে আরো নিবিড় 
ভাবে চেপে ধরলো বকের মধ্যে, চুমু খেতে লাগলো তার কাঁধে, তার বৃকে। 

“খবরদার! খবরদার! িডিয়া ক্লিমকে তার দুই হাত ও জানু দিয়ে ঠেলে 
সারয়ে দিতে চেস্টা করলো। তারপর নিয়ে মস্ত করলো নিজেকে । ক্রিম 
ট'লে পিয়ানোর পাশে বসে পড়লো। একটা শিহরণের স্রোত বয়ে গেলো 
তার সর্বাংগে। সমস্ত দেহ কাঁপছে, তার মনে হোলো, এই ব্যাঝ সে মাছ 
হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। ওর পেছনে বহ্‌ দূরে কোথাও 'লাঁডয়া দাঁড়য়ে 
আছে, তার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ও টোবলের ওপর মমম্ট্যাঘাতের শব্দ ওর কানে আসে। 

রুম নিজেকে বোঝাতে চাইলো, আম ওকে পাগলের মতো ভালোবাসি ।' 
সৈ যেন কারো সংগে তর্ক করছে, এমনি ভাবে আবার নিজেকে বোঝাতে 
লাগলো, "হ্যাঁ, পাগলের মতো ।, 

তারপর '্লিম নিজের মাথার ওপর অনুভব করলো 'লডিয়ার হাতের হান্কাকা 
সপর্শ, কানে এলো তার ভয়ার্ত প্রশ্ন, শক হোলো তোমার ? 

ক্রিম দুই হাতে 'লাডয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে নিজের গলাটাকে তার 
পাছার ওপর চেপে ধ'রে বললো, “জান না? 

শলাডয়া আর 'নজেকে মূস্ত ক'রে নেওয়ার জন্যে চেস্টা করলো না। 
যাঁদ-ও আরো কাছে ঞাগয়ে আসার মতো স্থান ছল না, তবু 'লাডয়া ক্রিমের 
[দিকে 'নাবড় হ'য়ে এলো। রুম জিজ্ঞাসা করলো, 'আমরা কি করবো 
লাভয়া ? 

সাবধানে "ক্রিমের হাতদুটটর আবে্টনী থেকে ীনজেকে নূস্ত ক'রে নিয়ে 
[লাঁডয়া চ'লে গেলো। 'ক্রিমের মাতালের মতো চোখ দুটো যেন কুয়াশা ভেদ 
ক'রে অনুসরণ করলো ওকে। ক্রিমের মার ঘরে এসে লিডিয়া থমকে দাঁড়ানো, 
হাতদুটো দেহের দুদিকে ঝুলে পড়লো, মাথা নত হোলো, যেন সে প্রার্থনা 
করছে। আগের চেয়ে তীব্রতর আক্রোশে চাবুকের মতো জানলার ওপর এসে 
পড়ছে ব্াঁষ্টর ধারা। নল বয়ে জল গাঁড়য়ে গড়ার বরঝর শব্দ কানে 
আসে! 
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[ফিরে এসে লাডয়া বললো, “তুমি এখান থেকে যাও ।' 

[রুম উঠে দাঁড়য়ে 'লাডয়ার দিকে এাগয়ে গেলো । মনে হোলো, 'লাঁডয়া 
যাকে এখান থকে চ'লে যেতে বলছে, সে ক্রিম নয়, সে অন্য কেউ। 

তুমি যাও! আম 'ভক্ষে চাইছি, তুমি যাও! 

এই কথাথগ্ীলির পরে যা ঘটলো, তা সহজ, সংাক্ষপ্ত,__আশ্চর্য রকমের 
স্বল্প সময়ের মধ্যে ঘটে" গেলো, যেন মাত্র কয়েক সেকেন্ডে । জানলার ধারে 
দাঁড়য়ে ক্রিমের মনে পড়তে লাগলো, সে কেমন ক'রে 'লাঁডয়াকে কোলে তুলে 
নিয়োছল, তারপর কেমন ক'রে 'লাঁডয়া বিছানায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে ওর দুটো 
কান আর কপালের দুই দিকে দুই হাতের চেটো 'দয়ে চেপে ধারে ওর দু 
গোখের দিকে তাগকয়োছিল চোখ ঝলসানো দৃস্টিতে, কি যেন ব'লে-ও 'ছল। 

এখন 'লাঁডয়া আয়নার সামনে দাঁড়য়ে পোশাক ও মাথার খোঁপাটাকে 
গুছিয়ে নিচ্ছে। হাতদ্‌টো কাঁপছে; তার দুটি চোখ, আর আয়নায় দুটি 
চোখের প্রাতাঁবম্ব, 'িবস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে; সেখানে ভালোবাসার 'বন্দমান্ু 
নেই, শুধু ভয়। খলাঁডয়া একবার ঠোঁট কামড়ালো, যে বাঁঝ যন্ত্রণা বা চোখের 
জলকে বাধা মানাতে চায়। 

রুম নিজের মধ্যে আনন্দ বা গর্ব গকছুই খ*জে পেলো না। এমনো 
গন হোলো না যে. লিডিয়া তার নিকটতর হয়েছে। বুঝলো না, এখন সে 
কশ করবে, এখন তার কণ বলা উচিত। রিম অস্ফুটকণ্ঠে আয়নার পাশে 
'গয়ে বললো,_শলভিয়া! সেণাটি " 

রুম এখন দেখলো, না, সে ভূল বুঝোছিল। লীডয়ার দ্ন্টতৈ আতংক 
নেই, আছে বিস্ময়, আছে জিজ্ঞাসা । ক্রিম ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে ওকে 
বকের মধ্যে টেনে নলো। 

“ছাড়ো ।” শলাডয়া বিশৃঙ্খল বালশগুলোকে সারয়ে রাখতে লাগলো । 

গুম আবার একবার জানলার পাশে ফিরে এলো। বাঁষ্টর জলের পুরু 
পদ্ণ ভেদ ক'রে দৃষ্টি চাঁলয়ে দেখলো বাইরে । গাছের পাতাগুলো থর থর 
ক'রে কাঁপছে, ওঁদকে ছাদের টিনের ওপর বাঁষ্টর গোলাকার ফোঁটাগুলো 
ঠিকরে পড়ছে । ক্রিম ভাবছিল, যেন কোনো কারণে সে 'নজেকে সান্বনা দিতে 


জীবন প্রভাত 


48 
রি 
&/ 


চায়, 'আম নাছোড়বান্দা; আম চেয়োছলুম, আম পেয়োছি। 

আগের মতোই বিছানার দিকে লিডিয়া ভীত সপ্র্ন দাঁন্টিতে তাঁকে 
থেকে বললো, “এখন যাও, 

ক্রিম নীরবে 'লাডয়ার হাতে চুমদ খেয়ে চলে গেলো। ক্রিম যেনা 
হবে আশা করোঁছিল, তেমনীট কিছুই ঘটলো না। রঃ 
পৃথক। ক্রিমের মনে হোলো, তাকে যেন কে ঠীকয়েছে। সে নিজেকে প্রশ্ন 
করলো, শকন্তু, কি-ই বা আমি আশা করেছিলাম ? মার্গেরিটা বা নেখামেভার 
সংগে আমার যে আঁভজ্ঞতা ঘটেছে, তার সংগে এর পার্থক্য থাকবে, শধ; 
এই তো? 

রুম কোনো রকমে নিজেকে সান্ছবনা দিলো. 'হয়তো সব বারেই ব্যাপারটা 
এমনি দাঁড়াবে... 

কিন্তু এই সান্ছবনাটা-ও সে ানজেকে বোশক্ষণ দিতে পারলো না। পরক্ষণেই 
অপমানজনক একটা চিন্তা তার মাথায় এলো, 'এ যেন 'লাডয়া আমাকে কিছ 
ভিক্ষা দিয়ে গেলো, শুধু ভিক্ষা ......' 


নোলো 


নিজের ঘরে গিষ্নে ক্রিম তালা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লো। সান্ধ্য চা পযন্ত 
আর উঠলো না। তারপর যখন সন্ধ্যায় খাবার ঘরে এলো, দেখলো, সেখানে 
মাদাম স্পাইভাক প্রহরীর মতো পায়চাঁর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রসবের পর 
তন্বী ও মনোজ্ঞ হ'য়েছে দেহটা, স্তনদুটো হয়েছে আগের চেয়ে বড়ো । 'রুমকে 
সে পূরাতন পাঁরচিত বন্ধুর মতো শান্ত স্নেহের সংগে অভ্যর্থনা করলো। 
আঁবচ্কার করলো যে ক্রিম অনেক রোগা হয়ে গেছে। তারপর সে ভেরা 
পেত্রোভনার সংগে কথা বলতে শুর্‌ করলো। ভেরা পেত্রোভনা বসৌছিল 
সামোভারের পাশে। এলিজাভেটা বললো, 'মান্র হয়েছে সতেরো জন মেয়ে 
আর ন জন ছেলে। অথচ আমাদের চাই তারশ জন ছান্ন।......! 

এলজাভেটার কাঁধ থেকে হাতের কাঁব্জ পযন্ত বাহুময় নেমে এসেছে 
প্রবাল রঙের ফিনঁফনে কাপড়। এই কাপড়ের ভেতর 'দয়ে তার হাতের 
চামড়া অত্যন্ত চিকণ ও তেলতেলে লাগে । লিডিয়ার চেয়ে সে অনেক সমন্দর; 
এলিজাভেটার সংগে লিডিয়ার তুলনাই হয় না। ব্যাপারটা ক্লিমকে বিরন্ত ক'রে 
তুললো । আর বিরন্ত করলো তার কথাগুলোর পান্ডাঁত ব্যবসাদার ভংগনটা। 
ভেরা পেন্রোভ্নার চেয়ে সে প্রায় পনেরো বছরের ছোট, অথচ সে এমন ভাবে 
কথা বলছে সেই যেন বয়সে বড়ো । 

রলুমকে তার মা যখন জিজ্ঞাসা করলো, ভারাবকা তাকে খবরের কাগজে 
সাহত্য-সমালোচনা বিভাগের সম্পাদনার ভার 'দয়েছে না, ক্রিমের বন্তব্যটা 
বলার আগেই মাদাম স্পাইভাক আবিলম্বে শুরু ক'রে দলো, 'মনে পড়ে? 
ওটা আমারই মতলব ছিল। এ কাজের জন্যে যা প্রয়োজন, তা সবই আপনার 
আছে। সমালোচকের দৃষ্টি, সেই সংগে বিচারবাদ্ধ ও মাজত রুচি, সতর্ক 
সংযম।' 

এলজাভেটা কথাগ্ঁল স্নেহ-ীমাশ্রত গুরুত্বের সংগেই বললো, অথচ 
রুম কক্পনা করলো, ওর শব্দগুলোর মধ্যে একটা বিদ্রুপের আভাস যেন সে 
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ক্রিমের মাও মাথা নেড়ে, জিভের আগা দিয়ে তার মাংস-পাঞ্জত ঠোঁট- 
দূটোকে একবার সেটে নয়ে বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা ঠিক।' 

ক্রিম মাদাম স্পাইভাকের পুলোৌবন-প্রাস্ত মুখখানাকে পৃঙ্খানুপ্ 
ক'রে দেখতে লাগলো, ভাবলো, এ মেয়েটা আমার কাছে কণ চায়; আর 
মা-ই বা এর এমন ঘাঁনচ্ঠ বন্ধু হ'য়ে উঠেছে কেন? 

অকস্মাৎ জানলার ফাঁক দিয়ে সঘটোকের একটা স্‌বর্ণ স্রোত বয়ে এলো । 
ন'দাম স্পাইভাক তার মাথাটাকে পেছনের দিকে ছংড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে 
নীরবে হাসতে লাগলো। 'লডিয়ার পিয়ানো বাজানোর শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
জানলার বাইরে ধোঁয়াটে লাল মেঘগুলোর দিকে তাঁকয়ে ক্রিম চুপ ক'রে 
রইকুলা। সবই যেন তার কাছে অস্রচ্ছ, অস্পস্ট লাগছে. শুধু একটি জানষ 
ছাড়া। আর সেটি হোলো 'লীডয়াকে বিয়ে করা তার প্রয়োজন । 

কিন্তু এই বিবাহের সিদ্ধান্তটার মধ্যে কোথায় যেন একটা বাধা-সংকোচের 
ছোঁয়া র'য়ে গেছে, এটুকু অনুভব ক'রে ক্লিম অকস্মাৎ নিজের মনে ব'লে উঠল, 
'মনে হচ্চে, জিনিষটা অত্যন্ত তাড়াহ্‌ড়ায় হ'য়ে গেলো। সে এক রকম 
বললো, না, এ আমার ভুল ।' 

[লাঁডয়া চা খেতে এলো না, রাত্রিরে খেতেশ না। দু দাঁদন ক্লিম তার 
নিতজর ঘরে ব'সে রইলো, প্রাত মূহতেই প্রত্যাশা করতে লাগলো. এই ব্যাঝ 
গলডিয়া ওর কাছে এসে পেিছলো বা ওকে ডেকে পাঠালো । স্বেচ্ছায় তার 
কচ্ছ যাবার সংকল্পও '্রিম করতে পারলো না। না যাবার মতো একটা 
অজ্‌হাত-ও ছিল। 'লভিয়া জানিয়ে দিয়েছে, তার শরশর খারাপ, তাই তার 
চা ও খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হায়েছে। 

ক্রিমের মা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো. “সম্ভবত, িিয়ার এই 
অসূস্থতাটা তার স্বাভাঁবক নর-বিদ্বেষ মাত্র। আজকালের ছেলে-মেষেদের 
মধ্যে আম অদ্ভূত একটা বস্তু লক্ষ্য করাছ। আমরা খন ছোটো ছিলাম. 
তখন আমাদের জশবনের ধারা ছিল এর চেয়ে অনেক সহজ. হাসিখসী। 
আমাদের মধ্যে যারা বিপ্লবে ষোগ দিয়েছিল, তারা দিয়েছিল কাঁবতা নিয়ে, 
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অংক নিয়ে নয়......ঃ 

ভারাবকা বলে উঠলো, “কন্তু তাতে দোষ কোথা? অংক তো কাঁবতার 
চেয়ে খাঁটো নয়। ছড়া কেটে একটা এদো পুকুরও সাফ করা যায় না।' 

তারপর ভারাবকা মদের গেলাশে একটা চুঘুক দিয়ে মুখখানা কুশ্চকালো: 
একটু কুলকচা ক'রে মদটা গিলে ফেলে একটু ভেবে বললো, 'তবে আজকালের 
ছেলে-মেয়েরা সাঁত্য যেন কেমন। 'ক্লিম, বাঁড়র ওই বগলে, যেখানে গাইয়েরা 
থাকেন, ওখানে তোমার এক বন্ধু আসে। ক যেন নামটা 2, 

'ইনকভ । 

হ্যাঁ, ইনকভ। অদ্ভুত ছোকরা । এ ধরণের মানুষ আম জীবনে দ্যাট 
দোৌখানি। ও ভাবে, পাঁথবীর সবাই, সব কিছ ওর কাছে অজানা, অপারাচিত। 
এ পাঁথবীঁতে ও যেন একজন প্রবাসী ।” 

ভারাবকার চোখদুটো ধারালো চুল হাসিতে চকচক করতে লাগলো । সে 
[রুমের পানে সন্ধান দৃস্টিতে একবার তাঁকয়ে প্রশ্ন করলো, 'আর তৃ্ন 
তোমারও কি নিজেকে প্রবাস মনে হয় না? 

ঠিক এই মৃহূর্তে লিডিয়া এসে পেশছলো। পরণে অদ্ভূত ধরণের 
ছোটো হলদে পোশাক। গৌোরুয়েল রসোঁটর ছাবিতে মেয়েদের পাঁরচ্ছদের 
কথা মনে গড়লো ক্রিমের । 

অস্বাভাবিকভাব সজীব লাগলো 'লাডয়ার মানাসক অবস্থাটা । নিজের 
অস[স্থতা সম্বন্ধে একটু রংগ রাঁসকতা ক'রে সে তার বাবার গা ঘেসে গিয়ে 
বসলো, অত্যন্ত ইচ্ছার সংগে ভেরা পেত্রোভনাকে জানালো, এ ছোটো 
পোশাকটা আলেনা তার জন্যে প্যারি থেকে পাঠিয়েছে।  'াঁডয়ার এই 
প্রফুল্পতাটা 'ক্রিমকে সীন্দপ্ধ ক'রে দিলো। .যে থমথমে মানীসক অবস্থার নন 
ধদয়ে গত দূঁটি দিন ক্রিম কাটিয়েছে, সেই অবস্থাটাকে সে স্রাক্ষত ক্র 
তুললো। সে আশা করতে লাগলো. 'লাভয়া এই বাঝি অস্বাভাঁবক 'িকছ; 
একটা কাজ ক'রে বসে. ীকম্বা অস্বাভাবক কোনো কথা বলে করে কিছ; 
একটা কেলেংকার। কিন্তু তার অভ্যাস মতো লিডিয়া ক্লিমের দিকে আদো 
মনোযোগ দল না। কেবলমান্র পড়তে উঠতে যানার সগয় ওর কানে কানে 
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চুপিচুপি বলে গেলো, 'দোরে খিল দিয়ো না।, 

লিডিয়ার চঁপসারে এই কথাগদাল ক্লিমকে ভয় পাইয়ে দিলো। একথা 
স্বীকার করতে 'ররুমের লজ্জা করে। কিন্তু কম এমন ভয় পেয়ে গেছে যে 
তার পা দদটো কাঁপছে, সে যেন একটি ঘাস খেয়ে টলতে টলতে 'পাঁছয়ে 
এসেছে। ক্রিম বঝলো, আজ রান্রতে লিডিয়া ও তার মধ্যে নাটকীয় কিছু 
একটা ঘটবে, ক্রিমের কাছে যা মৃত্যুর মতো কঠিন। এই 'নশ্চয়তা নিয়ে 
ক্রিম নিজের ঘরে ফিরলো; ঘর নয় যেন কারাগার, বচারে তার দণ্ডাদেশ 
হয়েছে। 


ওকে দীরঘরক্ষণ প্রতীক্ষায় রাখলো 'লাডয়া, এক রকম ভোর পযন্ত। 
গোড়ার দিকে রান্রতে আলো ছিল, 'কন্তু ছিল গুমট; খোলা জানলার পথে 
বাগান থেকে এসোছল মাঁটর, ঘাসের ও ফুলের ভেজা গন্ধ। কন্তু তারপর 
চাঁদ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, বাতাস আরো ভেজা হ'য়ে উঠলো, কালো নল রঙের 
নোংরা অজন্ত্র দাগ যেন ফুটে উঠলো বাতাসের গায়ে গায়ে। আধো-পোশাক- 
পরা অবস্থায় ক্রিম সামাঁঘন জানলার পাশে বসে আছে, কান পেতে শুনছে 
বাইরের নিঃদ্পন্দতা। মাঝে মাঝে রাত্রির দুর্বোধ্য শব্দে শিউরে উঠছে। 
কয়েক বার সে নিজেকে ভরসার সংগে জানালো, 'না, সে আসবে না। মতলব 
বদলেছে ।' 

1কল্তু লাডয়া এলো। যখন দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেলো এবং একটি 
শাদা ধবধবে মৃর্তি এসে দাঁড়ালো চৌকাঠের ওপর, তখন ক্রিম উঠে ওর 'দিকে 
৷ এঁগয়ে গেলো । ক্রিমের কানে এলো 'লাঁডয়ার রুদ্ধ চাপা কণ্ঠস্বর, 'আঃ! 
করো কী! জানলা বন্ধ করো! 

সমস্ত ঘরখানা সূচিভেদ্য অন্ধকারে ভরে গেলো। এই অন্ধকারে 
অন্তার্হত হয়ে গেলো িডিয়া। ক্রিম দুই হাত বাঁড়য়ে ওকে খখজতে 
লাগলো, কিন্তু ওর নাগাল পেলো না, অবশেষে একটা দেশলাইএর কাঠি 
জবালালো। 

'না! আলো কেনঃ আলোর দরকার নেই! রুমের কানে এলো। 


৯১১ 
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ক্রিম পলকের জন্যে দেখলো, িডিয়া বিছানার ওপর ব'সে তাড়াতাঁড় নিজের 
পোশাক খুলে ফেলছে। ক্রিম লীডয়ার পাশে এসে হাঁটু গেড়ে ওর পায়ের 
কাছে বসে পড়লো। 'লাঁডয়া ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, 'এসো। তাড়াতাগড়! 

অন্ধকারে অদৃশ্য 'লাডয়া হ'য়ে উঠেছে নিলজ্জ, পাগল। সে 'ক্ুমের 
কাঁধে কামড়ে দিলো; কাতর হ'য়ে উঠলো, হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, 'আমি 
চাই আভিজ্ঞতা, আঁভজ্ঞতা !_ | 

যে কোনো অভিজ্ঞ মেয়ের মতোই প্রবলভাবে 'লাঁডয়া উত্তোজত ক'রে 
তুললো 'ক্মকে। যন্ত্রের মতো নিপুণ মার্গেরিটার চেয়ে প্রাণ-চাণ্চল্য তার 
অনেক বেশি; অনেক অধনর, অনেক অতৃপ্ত সে; ক্ষাধত দুর্বল নেখায়েভার 
চেয়ে সে অনেক উদ্দাম । মাঝে মাঝে ক্রমের মনে হোলো, যে কোনো মৃহূর্তে 
সে সংজ্ঞা হাঁরয়ে ফেলবে, যে কোনো মূহূর্তে তার হৎস্পন্দন থেমে বাবে। 
একবার মনে হোলো 'লাডয়া বাঁঝ কাঁদছে । তার অস্বাভাবিক উত্তপ্ত দেহটা 
যেন উদ্গত 'নঃশব্দ কান্নায় কাঁপছে থর থর ক'রে। 

'লাডয়া কখন বিদায় নিয়োছল ক্রিমের মনে পড়ে না। সে মড়ার মতন 
ঘঁময়ে পড়েছিল। পরাঁদন সারাক্ষণ 'ক্লিম যেন একটা স্বপ্নের মধ্য ?দয়ে 
কাটালো। যা ঘটোছিল, সে যেন 'ীব*বাস করছে, বিশ্বাস করছে না। একা 
পূজনিষ মান্র সে বুঝেছে, এ দিন রাঁত্রতে সে যা অনুভব করেছে, তার জীবনে 
সে আর কোনোদন তা অনুভব করে নি। কিন্তু তব এ তা নয়, যাসে 
এতোঁদন কল্পনা ক'রোছিল, এতোকাল প্রাতাঁদন প্রতনক্ষা ক'রে এসোছল। 
গিন্তু এমানভাবে আরো কয়েকাঁট উদ্দাম রাঁন্র কাটাবার পর এ ধারণাটা রুমের 
মধ্যে লয় পেয়ে গেলো । 

রুমের বকের মধ্যে এসে-ও িঁডিয়া তার আত্মচেতনাটা মূহূর্তের জন্যে 
হারায় ন। নেখায়েভার মতো আনন্দের, আদর-সোহাগের কথা-ও সে কিছ, 
বলে 'ন। মাগ্গেরটার মধ্যে যে সশব্দ সস্নেহ কৃতজ্ঞতা ছিল, তাও নেই 
ধলাঁডয়ার মধ্যে। 'লাঁডয়া ভালোবাসার কাজ করে চোখ বুজে, অক্লান্ত ভাবে: 
ণিন্তু তাতে আনন্দ থাকে না, থাকে ভ্রুকৃটি। একটা ক্রুদ্ধ রেখা কপালট;কে 
দদ্বধা 'বিভন্ত ক'রে দেয়। সে ঠোঁট দুটোকে শন্ত ক'রে রাখে, পাশের দিকে 
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মুখ ফিরিয়ে চুমু এড়িয়ে যায়। মাঝে মাঝে যখন লাডিয়া তার টানা-টানা 
চোখের পাতাগুলো খোলে, ক্রিম তার ধূসর দুটি চোখে দেখে 'বিরান্তকর 
একটা দন্যাত। িডিয়ার এই ভাবগুলো আর ক্রিমকে লজ্জিত, সংকুচিত 
করে না, প্রাতবারে তার বাসনার বাহকে আরো, আরো জ্বালিয়ে দেয়। কিন্তু 
করিমকে সব চেয়ে বৌশ বিব্রত, 'বরন্ত করে লাভিয়ার আঁবরাম প্রশ্নগুলো । 
অবশেষে এই প্রশ্নগুলোর ছেলেমানাঁষ দেখে ক্রিমের মজাই লাগে। ক্রিম 
মৃদু হাসে, তার মনে পড়ে মধ্যযুগের অমাজতি নীরস উপন্যাসগুলোর কথা । 
কিন্তু ক্রমেই দেখা যায়, লিডিয়ার এই ছেলেমানুষিটা সিনিক্যাল হ'য়ে উঠছে। 
রিম অনুভব ক'রে, 'লাডয়ার কথাগুলোর পেছনে রয়েছে কিছ সন্ধান করার, 
আন্দাজ করার, দুর্বার একটা ইচ্ছা। আর এমন একটা জিনিষ সে জানতে 
চায়, যা ক্লিমের কাছে অপাঁরজ্ঞাত, যে সম্বন্ধে ক্রিমের কোনো কৌতূহল 
নেই। পক্ুম মাঝে মাঝে ভাবে 'লাঁডয়ার এই ছেলেমানুষিটা ফরাসণ উপন্যাস 
পড়ার ফলে ঘটেছে, শীঘ্রই এটা সে ছেড়ে ফেলবে এবং শান্ত হবে। কিন্তু 
িডিয়া ছাড়ে না; সে ক্রিমের চোখের পানে ধারালো চোখে তাঁকয়ে থেকে 
প্রশ্ন করে, 'তোমার কী মনে হয়? এমনিভাবে অনুভব করার ইচ্ছাকে বাদ 
দয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না- তাই না কি? 

রিম পরামর্শ দেয়, ভালোবাসার সময় বন্তৃতাটা বাদ দেওয়া দরকার ৷, 

“কারণ, যাতে না 'মথ্যা বলার দরকার হয়? 'লাঁডয়া প্রশ্ন করে। 

“নীরব থাকাটা মিথ্যা বলা নয়।, 

তবে, নিশ্চয় ভীরুতা।, লাঁডয়া ফের নতুন ক'রে প্রশ্ন করে, "তুমি 
যখন আনন্দ পাও, তখন ক তুমি আমাকে কোনো বিশেষ ভাবে বুঝতে 
পারো? ধরো, আমার সম্বন্ধে তোমার মধ্যে ক কোনো পাঁরবর্তন দেখা 
দেয় ?, 

শনশ্চয় । ক্রিম জবাব দিলো । কিন্তু পরে তাকে অনুতাপ করতে হোলো, 
কারণ 'লাঁডয়া ফের প্রশ্ন করলো, ণকল্তু কেমন পাঁরবর্তনঃ এলো কি 
ভাবে? 

রুম এই প্রশ্নগুলোর কোনো জবাব দিলো না। অনুভব করলো, উত্তর 


২৮৮ জশবন প্রভাত 


দেওয়ার এই অক্ষমতাটা তাকে 'লাভয়ার চোখে খাঁটো ক'রে 'দিচ্ছে। ক্রিম 
বিরন্ত হ'য়ে বললো, “দয়া করে একটু চুপ করো। এ সমস্ত প্রশ্ন অবান্তর-_ 
ছেলেমানাষ মান্র। 

'তাতে কিঃ একাঁদন তুমি আর আম, আমরা দুজনেই তো ছেলেমানূষ 
ছিলাম ?, 


রিম লক্ষ্য করেছে, একদা যে ধরণের নিষ্ফল দারশীনক চিন্তাগুলো তাকে 
পনীড়ত ক'রে তুলতো, সেই ধরণের "চন্তা 'লাডয়ার মধ্যে দেখা দিতে শুর, 
করেছে। তার একটা অর্ধম্্ঘত অবস্থা আসে মাঝে মাঝে। তখন নিশ্চল 
নিঃসাড় হ'য়ে সে বিছানায় প'ড়ে থাকে, এক 'মানট, দু 'মাঁনট, পাঁচ 'মানট। 
এই মৃহূর্তগুলতে কিমের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে, 'লাডয়া স্বাভাবক নয়। 
গলাডয়ার উন্মত্ত ভাবটা তার আলাপ-আলোচনার পরই ঘটে। সে পাগলের মতো 
আদর সোহাগ করতে থাকে । এমন ক মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হয়, শলাডয়া এতে 
নিজের ওপর অত্যাচারও করে, নিজেকে অসহ্য যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু উন্মাদনার 
ভাবটা কেটে গেলে, ক্রিম দেখে, 'লাঁডয়া ওর দিকে তাকায়, যেন শল্লুতার সংগে, 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে । তার চোখের পাতার ফাঁকে ফাঁকে খেলে যায় রোষের 
স্ফুলংগ। তখন এই স্ফালংগগুলিকে নির্বাপিত করার আশায় "ক্রম নিজের 
আনচ্ছাসত্বে-ও তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর. করতে থাকে । কিন্তু 
মাঝে মাঝে, ওর মধ্যে 'লিডয়াকে যন্রণা দেওয়ার একটা বাসনা যেন তাঁর 
হ'য়ে ওঠে, ইচ্ছা করে, এই রুষ্ট স্ফুলংগগুলির প্রতিশোধ নেয় সে। কখনো 
রুমের মনে হয়, 'লাডয়া অদোহননী, অচিন্তনীয়া। পরে এ কথাটা স্মরণ 
ক'রে ক্রিমের বিশ্রী লাগে । ক্রিম ভাবতে সুরু করেছে, বিশেষ ক'রে এই মেয়েটি 
যার সংগে এক সুগভীর এঁকা'ন্তক বন্ধৃত্বের ওপর প্রাতিন্ঠিত ক'রে সে গড়তে 
চেয়েছে, চাইছে বিশেষ একাঁট সম্পর্ক, বিশেষ করে এবং কেবলমান্র এই 
মেয়োটই--তাকে সাহাষ্য করবে তার আত্মসন্ধানে, তাকে হাত ধারে দাঁড়াতে 
এই কাঠন মাঁটর বুকে, আপনার পায়ে ভর ক'রে। 'িভিয়ার দুর্বোধ্য 
প্রহোলকাময় এই প্রেম তো সে চায় নি, সে চেয়ে এসেছে তার বন্ধ্যত্ব । “কিন্তু 
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এখানেও সে প্রতারিত হয়েছে। সে কী অনুভব করছে, সে কি ভাবছে, এ 
সম্বন্ধে লিডিয়ার মধ্যে ব্যগ্র কৌতৃহল জাগাবার জন্যে যাতোবারই সে চেস্টা 
করেছে, প্রাতিবারেই সে পেয়েছে নিঃশব্দ প্রীতবাদ, কখনো বা, বিদ্রুপ । কমের 
মনে হয়, নিজের চোখেই এই রুষ্ট স্ফাঁলংগ ও বদ্ুপগূলোকে নিজেও ভয় 
করে 'লাঁভয়া। যখনই 'ক্রিম ঘরে আলো জবালে, সংগে সংগে ডিয়ার 
প্রাতবাদ আসে। 

“নেবাও! 

তারপর অন্ধকারে 'লাঁভয়ার চাপা অস্ফুট কণ্ঠস্বর কানে আসে, 'শুধু 
এইঃ সব মানুষের এই একই ব্যাপার? কি কাব, কি গাড়োয়ান, কি 
কুকুর-_সবার ?, 

রুম বলে, 'শোনো। তুম ক্ষায়ফু। তোমার পক্ষে এ সমস্তই অস্বাস্থ- 
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রুম আবাত্ত করলো। প্রাতবাদ জানালো 'িডিয়া, একন্তু ক্রিম, শুধু 
এ নিয়েই তুমি তৃপ্ত হবে, তা কখনো হ'তে পারে না। এ-ও কি সম্ভব যে, 
এই জন্যেই রোমও-রা, ওয়ের্দার-রা, আবেলার্দ-রা, মামন-রা, সবাই মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিল? 

ধবরন্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম। 'না, আম রোমান্টক নই। আর তৃম 

'অর্থাৎ, আমার জন্যে তোমার করুণা হচ্চেঃ আমার মধ্যে কনর 
একটা অভাব আছে, এই তো? আমার মধ্যে ক নেই, সে-টা আমায় বাঁবয়ে 
বলো তো? 

ভালোবাসার সহজ ভাবটা ।' 'ক্রিম আর কোনো জবাব খঃজে পেলো না। 

ভালোবাসার যে সহজ ভাবটা বেড়ালের মধ্যে দেখা যায় ?” 

রুম বলার মতো সাহস পেলো না, বেড়ালের মধ্যে যা আছে, সেটা 
তোমার মধ্যে আছে অত্যন্ত বেশী । 

একাঁদন অন্ধকারে 'লাঁডয়া প্রশন ক'রে বসলো, 'ক্লিম তার জীবনে প্রথম 
মেয়োটকে পেয়ে ক অনৃভব করেছিল। ক্রিম জবাব দিল, ভয়। আর 
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-লজ্জা। তুমি? 

'যল্রণা,_ঘ্‌ণা আর 'বিরান্ত।, 'লাঁডয়া সংগে সংগেই জবাব দিলো, ণকল্ত্‌ 
যে-বার স্বেচ্ছায় আমি তোমার কাছে এসোছলাম, সে বার পেয়েছিলাম ভয়।, 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো 'লাঁভয়া, তারপর 'ক্লিমের পাশ থেকে একটু 
স'রে বসে বললো, "শুধু ভয় নয়, তার চেয়েও কিছু বোশ। সে যেন ছিল 
মৃত্যু সম্ভবত মানুষ তার জীবনের আন্তম মূহূর্তে ঠিক এমনাট অনুভব 
করে। তখন না থাকে ঘল্দণা, না থাকে বেদনা, শুধু থাকে তাঁলয়ে যাবার 
অনুভূতি! সে যেন কোনো অজ্ঞাতের, অনাধগম্যের, মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া ।, 

নতুন ক'রে আবার খানিকটা স্তন্ধতা। তারপর ফিসাফস ক'রে 'লিডয়া 
ফের বলে, “একটা সময় এমনাটও মনে হয়েছিল, আমার মধ্যে কী যেন ম'রে 
গেলো, কি যেন লয় পেলো । কা যেন আশা । জান না-_কসের। তারপর 
এলো নিজের ওপর অশ্রদ্ধা, নিম্করুণ ঘৃণা । হ্যাঁঘৃণা। তাই আম কেদে 
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লিডিয়ার মুখখানা ক্রিম দেখতে পেলো না ব'লে দুঃাঁখত হোলো, দীর্ঘ 
ক্ষণ নীরব রইলো। কারণ, 'নিবোধের মতো হবে না, এমন কোনো কথা সে 
হঠাৎ খজে পেলো না। তারপর বললো, 'তোমার বেলায় এটা ভালোবাসা 
নয়; ভালোবাসার সন্ধান ।, 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরো। আরো, আরো জোরে ! 

পরবতর্ঁ কয়েকদিন 'িডিয়া অত্যন্ত বনীত ব্যবহার করতে লাগলো । 
কোনো প্রশন করলো না। এমন কি মনে হোলো তার আদর সোহাগের মধ্যেও 
একটা সংঘত ভাব এসেছে । “কিন্তু আবার একাঁদন অন্ধকারে 'লাঁভয়ার উত্তপ্ত 
অস্পম্ট কণ্ঠস্বর 'ক্লুমের কানে এলো, ণকল্তু এখন তুমিই বলো, শুধু এই তে 
মানুষের পক্ষে যথেস্ট নয়! 

রুমের বলতে ইচ্ছা করলো, 'তবে-_-তবে তুমি কি চাও? 

কিন্তু নিজের 'বিরান্তটাকে দমন ক'রে 'রুম কিছুই বললো না। 

মের মনে হোলো, 'এ-ই” তার পক্ষে যথেষ্ট, এবং সবই ভালোয় ভালোয় 
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চলবে, যাঁদ 'লাঁডয়া কেবল চুপটি ক'রে থাকে । আদর সোহাগ করায় 'লাভয়ার 
ক্লান্তি নেই। ক্রিম নিজের এই ঝঞ্চা-বক্ষুন্ধ জীবনে শান্ত আবন্কার ক'রে 
বিস্মিত হ'য়ে যায়। বোঝে, তাকে তার এই শাস্ত এনে দিয়েছে লাঁডয়া, তার 
অদ্ভূত উত্তপ্ত অক্লান্ত দেহ। নিজের দেহের সইবার ক্ষমতা দেখে গৌরব 
বোধ করতে আরম্ভ করছে ক্রিম, ভাবছে, এই রাব্রগুলির বিবরণ সে ঘাঁদ 
মারাকুয়েভকে বলে, তবে সে ওকে নিশ্চয় বিশ্বাস করবে না। 'ররমকে পাঁর- 
পূর্ণরূপে গ্রাস করে ফেলেছে এই রান্রগ্ঁল। উন্মাদ সশব্দ 'লাঁডয়াকে 
পোষ মানিয়ে তাকে সহজ ও সাধারণ ক'রে তোলার একটা ইচ্ছা 'ক্লিমকে পেয়ে 
বসেছে। তাই 'লাঁডয়া ছাড়া আর কোনো কথা সে ভাবতে পারে না। 
সমস্ত মনে-প্রাণে শুধু একটি জিনিষ সে কামনা করে, লিভিয়ার খাপছাড়া 
প্রশ্নগ্ীলকে একটি বার বিরাম মানাতে। এই মধুযামনীগাীলকে সে প্রশ্নের 
বিষে যাঁদ তিন্ত ঝঝালো না ক'রে তুলতো ! 

1কন্তু পোষ সে মানে না। যাঁদও তার চোখের জবালাময়ী দন্যাতটা ক্রমেই 
ক'মে আসছে । আর, এখন তার প্রশ্নে আগের সেই দাবশ বা চাহদা-ও নেই; 
সেগুলি যেন তার মানাঁসক অবস্থার সংকেত মাত্। ব্যাপারটা আত্মপ্রকাশ 
করলো আচমকা । একাঁদন মাঝ রান্রতে বিছানা থেকে লাফ 'দয়ে নেমে 
1লাডয়া জানলার কাছে ছুটে গেলো । তারপর জানলা-টা খুলে দিয়ে জানলার 
চৌকাঠের ওপর অর্ধউলংগ অবস্থায় বসে রইলো। ওকে সতর্ক ক'রে 
দিলো 'ক্রম, "ঠান্ডা লাগবে, বাইরে হম পড়ছে।, 

এক রকম চেশচয়েই জবাব দিলো 'লাঁডয়া, দম আটকে আসে । চারাদিক 
কণ চুপচাপ: এই ঘুমন্ত পাঁথবী, আকাশ। আমার মনে হয়, আমি যেন 
কোনো গভীর গহহরে এসে পড়োছ কোনো অন্ধকারময় গুহায় ।” 

'এই রে!-ও বুঝি এখন ভাবছে, ও কোনো শাপব্রস্টা দেবকন্যা।' 

ক্রিম মনে মনে ভাবলো । 


রুমের অস্বাঁস্ত লাগছে । তার কেবলই মনে হচ্ছে, বিশ্রী রকমের গুরূতর 
ব্যাপার একটা কিছ ঘটবে। মাঝে মাঝে ভয়ে ওর মনটা ছ্াঁৎ কারে ওঠে, 


২৯২ জশবন প্রভাত 


'লাঁডয়া হয়তো শীঘ্রই ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে, বিরান্ত ও ঘণায় ওকে ঠেলে দূরে 
সারয়ে দেবে। আবার কখনো কখনো এ-ই ও নিজেই চায়। 'কুম লক্ষ্য 
করলো, এই প্রথমবার নয়, 'লডিয়ার সুমূখে তার সলজ্জ ভশরু ভাবটা আনার 
ফিরে আসছে। আর, এ-ও সে লক্ষ্য করলো, এই ভীরু ভাবটা দেখা-দেওয়ার 
পরক্ষণেই সে খাপছাড়াভাবে 'লাডয়ার প্রাতবাদ ক'রে উঠতে চায়; এ হন 
[লাডয়ার সুমুখে নিজের লাঁজ্জত ভশরূতার ওপর তার প্রাতশোধ। ীক্রমের 
মনে হোলো, ওর মদ্তিজ্কটা যেন দিনে দিনে উষর হ'য়ে উঠছে, ওর চাঁরাঁদকে 
কী ঘটছে, ও তা ভালো ক'রে বুঝতে পারছে না। আর ভারাবৃকা অক্লান্তভাবে 
যা ঘটাচ্ছে, তার অর্থ উপলান্ধ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার-ও নয়। প্রায় 
প্রীতাঁদন সন্ধ্যায় ক্রিমের কাছে সম্পূর্ণ অপারচিত এমন সব লোকে খাবার 
ঘরখানা ভ'রে যায়, আর ভারাবৃকা তার বে'টে হাত দুখাঁনকে নেড়ে, আধা- 
পাকা দাঁড় নিয়ে খেলা করতে করতে ঘোষণা করেঃ 

'তাঁতিদের ধর্মঘটে উইটের হস্তক্ষেপ করাটা অত্যন্ত বোকামি হয়েছে। 
তার ফলেই এই ধর্মঘটটা এমন রাজনশীতক রূপ পেয়ে গেলো। গভর্ণমেন্ট 
যেন শ্রীমকদের মধ্যে এই ধারণা-টা দ্‌ঢ় ক'রে দিতে চাইছে যে, শ্রেণীসংগ্রাম 
একটা সাত্যিকার ব্যাপার. এটা সমাজতন্ত্রীদের উদ্ভাবন নয়। বুঝলেন? 

সম্পাদক নীরবে স্বীকারার্থকভাবে তাঁর মস্‌ণ মুণ্ড-টি নাড়লেন। কিন্তু 
ভেলভেটের জ্যাকেট-পরা এক ভদ্রলোক নিচু গলায় প্রতিবাদ জানালেন। ভদ্র- 
লোকের গলায় সুদৃশ্য উইঞ্জার টাই; জবরভাবাপন্ন লালচে মূখের ওপর কাঠ- 
ঠুকরে পাখীর মতন খাড়া একাঁট নাক। তিনি বললেন, "শ্রেণী-সংগ্রাম একটা 
স্বপ্ন নয়। এক জনের যাঁদ একখানা বাঁড় থাকে, তবে অপরজনের ক্ষয়রোগ 
ছাড়া আর কিছ থাকে না।, 

রুমের সংগে যখন তাঁর পাঁরচয় ক'রে দেওয়া হোলো, তখন তানি ঘর্মান্ত 
একখানা হাত বাঁড়য়ে দিলেন। ক্রিমের মুখের ওপর তাঁর জবরভাবাপন্ন চোখ 
দুটো তুলে বললেন, 'নারাকভ-রাবনসন্‌। আমার নাম শোনেন নি? 

লোকটি চণ্চল, অশান্ত। কেবলই এখান থেকে ওখানে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছেন, 
যেন কিসের তাড়নায় মাঝে মাঝে ভ্রুকুটি করছেন, কখনো গোঁফ পাকিয়ে গ'জে 
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দিচ্ছেন ঠোঁটের মধ্যে। চোখ বুজে মুখের চামড়াটাকে কষ্টের সংগে কৃণ্চকে 
প্রকাশ করছেন বিদ্রুপাত্বক একটা হাঁস; নাসারন্ধু দুটো ঘন ঘন সংকাঁচিত 
হচ্চে, যেন কোন দুগন্ধ নিরোধের উদ্দেশ্যে। 'ক্রমের সংগে তাঁর দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাতে তান জানিয়ে দিলেন যে, 'রাঁবনসনের' প্রবন্ধের জন্যে একটা খবরের 
কাগজ একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে এবং আর একটাকে সামায়কভাবে 
বন্ধ করা হয়েছে তিন মাসের জন্যে। কাঁতিপয় সংবাদ পন্রকে ধমক দেওয়া 
হয়েছে; এবং সমস্ত শহরে যেখানেই তিনি গিয়ে কাজ করেন, সর্বত্রই 
গভর্ণর-রা তাঁর পেছনে লেগে যায়। 

'আমার এক বন্ধু, একজন স্ট্যাটাস্টাসয়ান, তান সম্প্রাত টাইফয়েড 
রোগে জেলে মারা গেছেন_তান আমাকে নাম দিয়েছিলেন, “গভর্ণরের 
আতংক”।' 

ভদ্রলোকটি কথাগ্াল ঠাট্টা ক'রে বলছেন, কি সাত্য-সাত্য বলছেন, তা 
বোঝা বড়ো কঠিন। ক্রিম লোকটির মধ্যে একটা অস্বাস্তকর বস্তু-ও লক্ষ্য 
করেছে; লোকটি তার চোখের পাতার মধ্য দিয়ে সবাইকে খংটিয়ে দেখে, 
কতোকটা বিদ্রুপ ও কতোকটা বোৌরতার সংগে । 

সংবাদপত্র প্রকাশের কারবারে ভারাবৃকার অংশীদার, দুটি বাষ্পচাঁলত 
ময়দার কলের মাঁলক-_পাভ্ঁলন সাভেলিয়েভিচ্‌ রাঁডইভ। তিনি গেড়ে 
বসেছেন একটা চেয়ারে । বর্তল-প্রমাণ মানুষ; মুখখানা তাতারের মতন 
দেখতে, পাঁরপাঁট ক'রে ছাঁটা ছোটো একটি গোঁফের মধ্যে বসান; ফেপে- 
ওঠা বিরাট কপাল; তারই তলায় করুণামাখা বুদ্ধিচণ্চল দুটি চোখ। স্পষ্টই 
বোঝা যায়, ভারাবকা তাঁকে সম্মান শ্রদ্ধা করে প্রচুর পরিমাণে; তাঁর তাতার 
মৃখখানার দিকে তাকায় প্রশ্নে ও প্রত্যাশায়। রাজনীতিক 'সানাসসমের প্রতি 
তার দুর্গন্ধে। 

এ-ই হোলো প্রথম বাক্য, যা ক্রিম রাডিইভের মুখ থেকে শুনলো । 
কথাগ্‌লো 'ক্রমকে আরো বেশী অবাক করলো, কারণ, এ-গুলো এমন অদ্ভুত 
ভাবে বলা হ'য়েছে যে, এই মিল-মালিকের মাংসল, গম্ভীর, ছোটো চেহারা 
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বা তার কঠিন তামাটে রঙের মুখখানার সংগে আদৌ খাপ খায় না। কণ্ঠস্বর 
দুর্বল, বোচিন্র্যহীন। 

বকতে তাঁর বড়ো ভালো লাগে; বেশ স্পম্টই বোঝা যায়, যে-কোনো বিষয়ে 
নিজের ভাষায় বেপরোয়া বকে তাঁন নিজের ক্ষমতাটাকে প্রকাশ করতে চান। 
দের মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান গড়ে উঠছে। কিন্তু এনয়ে রাগ ক'রে 
আমাদের ক ?িকছ্‌ লাভ আছে ?, 

তরি চকচকে চোখদুটো মৃদু হাসিতে নেচে উঠলো; তারপর সম্পাদকের 
ধদকে ফিরে নিজের প্রশ্নের তান নিজেই জবাব 'দলেন £ 

"সম্ভবত নেই। এখন, আমার মনে হয়, যারা হাট্জেন্স্‌ আর সম্সাভো- 
িলদের বি*বাস করে, তাদের সংগে যারা হেগেল আর মার্কসে বিশ্বাস করে, 
তাদের এই সংঘর্ষটাকে সরকার আপনার কাজে লাগাবে ।' 

ণতাঁন একবার গভীর গন*্বাস 'িনলেন; তাঁর ক্ষ,দ্র বুড়ো আঙুল দুটো দ্রুত 
ঘুরতে লাগলো। তান সম্পাদকের পানে তাকিয়ে ফের মৃদু হাসলেন, ঝ'লে 
চললেন, 'আর এ-টাই হোলো আধুনিক যুবক সমাজের মধ্যে ভেদ সৃন্টর 
প্রধান কারণ। 'কন্তু আর একটা কারণ-ও লক্ষ্য করার মতো আছে। এক 
দল যুবক আছে, যারা কেবল জনসাধারণের ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, 
যারা গভর্ণমেন্টের ভীবষ্যং 'নয়ে-ও" ভাবছে, যারা প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে 
যে বিরাট সাইবোরয়ান শড়কটা এীগয়ে গেছে, তার সম্বন্ধে-ও য্ীন্ততর্ক করছে, 
যারা অন্যান্য ভালো ভালো ব্যাপার নিয়েও আলোচনা চালাচ্ছে ।' 

ভারাব্কা ও রাঁডইভের মধ্যে একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছে 'রুম। 
ভারাবৃকার হাত দুটো শরারের তুলনায় ছোটো, আর রাঁডইভের পা দুটো । 

ইনকভ রাঁডিইভ সম্বন্ধে বলোছল, “স্নান করার সময় লোকটাকে দেখে 
ভার মজা লাগে। যখন ও ল্যাংটো হয়, তখন ওকে দেখায় কতোকটা সাম- 
ভারের মতো ।, 

ইনকভ এই সবে মান্তর আঁবর্ভূত হ"য়েছে তুর্গাইন্‌সকায়া অণুলের কোথা-ও 
থেকে। সে ক্লাসনোভডস্ক 'গিয়োছল; গিয়েছিল পারস্যে-ও। ছাই -্রঙ্ের 
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ক্যানভাসের পোশাকে কতোকটা পাগলের মতো দেখতে লাগে। সে বকের 
মতো পা ফেলে খাবার ঘরে হাঁটছে । রোদে পোড়া নাকের শাদা মরা মাস- 
গুলোকে নখ দিয়ে তুলতে তুলতে বেশ দৃঢ়তার সংগে বলছে, 'এই সব বাশাকার 
আর কালমনকরা, এরা এখন পাঁথবীর বোঝা হ'য়ে আছে অনর্থক। তারা না 
জানে কেমন ক'রে কাজ করতে হয় তা, না আছে তাদের 'কছ্‌ শেখার 
ইচ্ছা। আর, এই ইরানীরা; এই জাতটা-ও নিজেদের সময়কে আঁতক্রম ক'রে 
বেচে আছে ।” 

রাঁডইভ ফ্পেহার্ত চোখে ইনকভের পানে তাকালেন; চিকণ ক'রে 
[চিরুণী দেওয়া তাঁর চোখের ভুরু দুটো বারেক নড়ে উঠলো। ভারাব্‌্কা 
ইনকভকে একটা খোঁচা দিলো, 'বেশ তো। কিন্তু ধরো, ব্যাপারটা যাঁদ 
তোমার হাতে ছেড়ে দেওয়া হোতো, তবে ওদের কি ব্যবস্থা করতে তুমি? 
খুন করতে ? না, না-খেতে 'দয়ে মারতে ?' 

“ওরা শীতকালের পাতা ।' ইনকভ আননাসকভাবে জবাব দিলো ; যেন 
কথাগুলোর সংগে সে ঝেড়ে বের ক'রে 'দলো মালভূমির তপ্ত খাঁনকটা 
ধূলো। 

“ওরা শীতকালের পাতা। এই লোকগ্ীলকে লক্ষ্য ক'রে 'ক্রিম মনে 
মনে আওড়ালো। ওরা সবাই ওর কাছে দুবোধধ্য লাগে। ক্রিমের মনে হয়, 
ণকছ্‌ একটা বস্তু যেন এই মানুষগ্ীলকে তাদের স্বাভাঁবক স্থান থেকে 
[বচ্যুত ক'রে নিয়ে এসেছে । এদের স্পস্ট ক'রে ক্রিমের বুঝতে হ'লে, চাই 
এদের 'কছ্‌ না কছ্‌ সংযোজন ও সংশোধন। এই ধরনের লোকের সংখ্যা 
কিমের সামনে ক্মাগতই বাড়ছে। 


শলাভয়া ওপর থেকে নেমে এলো। এক কোণে 'পয়ানোটার পাশে গগয়ে 
তাকিয়ে। নীল স্কার্ফ- অস্বস্তিকর কয়েকটা ছায়া ঘাঁনয়ে তুললো তার 
মুখের নিচের দিকটাতে। 'লীাঁডয়া চুপ ক'রে রইলো বলেই 'ক্লিমের ভালে” 
লাগলো! কারণ, ক্রিম ভালো ক'রেই জানে, িডিয়া যাঁদ কোনো কথা বলে, 
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তবে ও তার প্রাতবাদ করবে-ই। দিনের বেলায় অন্যান্য সবার সামনে ও 
তাকে ভালোবাসে না। 

আঁতাঁথদের কাছে রুমের মা মহানূভবতা দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে দয়া 
করে মৃদু হাসছে । তার হাবভাব আর আচার-ব্যবহারের মধ্যে এমন একাট 
ভাব, যা তার পক্ষে অস্পাভাঁবক, কতোকটা কীত্রম, কতোকটা করুণ। 

সম্পাদক, ইনকভ ও রাঁবনসনকে সে আপ্যায়ত করছে £ "দয়া ক'রে খান! 
এবং একটা আঙুল দয়ে তাঁদের দিকে রুট, মাখন, পাঁনর ও মোরব্বার 
রেকাবিগ্াল ঠেলে এাঁগয়ে দচ্ছে। মাদাম স্পাইভাককে ডাকছে শলজা' ব'লে, 
এবং মাঝে মাঝে দৃষ্টি বাঁনময় করছে এমন একটা ভংগশীতে যেন ওদের মনের 
ও গতের কোনো পার্থক্য নেই। আর এাঁলজাভেটা স্পাইভাক, সে-ও অত্যন্ত 
সজশব হ'য়ে উঠেছে, তর্ক 'ীবতর্ক করছে সবার সংগে; বশেষ ক'রে, অন্য 
সবার চেয়ে ইনকভের সংগেই বেশী । সম্ভবত, ইনকভ দাঁড়তে বাঁধা বাছুরের 
মতো কেবলই ওকে কেন্দ্রে ক'রে ঘুরছে, তাই। এঁলজাভেটাকে এখানে 
আতাথর চেয়ে আতাঁথবংসলা ব'লেই মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা 'ক্রিমকে সাঁন্দগ্ধ 
ক'রে তোলে। 

আতাঁথরা চ'লে গেলে 'লাডয়াকে সাথে নিয়ে এলজাভেটা বাগানে বেড়াতে 
যায়, িম্বা দোতলায় গগয়ে তার সংগে বসে। ওরা ক-সব নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করে বেশ উত্তাপের সংগে । "ক্রিমের কেবলই ইচ্ছা যে, চুর কারে 
আড়াল থেকে শোনে, ওরা ক সম্পর্কে আলাপ করে, তা আঁবচ্কার করে। 
কখনো বা এলজাভেটা 'ক্লিমকে বলে, “এই যে, দেখুন_কণ মজার জিনিষ ।' 

বলেই সে রেনে, দুমক, ক পোঁলাসয়েরের কয়েকখানা ক্ষুদ্রকায় হলদে 
ভলব্যম ওর হাতে গ'জে দেয়। 

ক্রিম ভাবে, 'মতলব ?_ মেয়েটা কি আমাকে শেখাতে চায় নাঁক ? 

মনে পড়ে নেখায়েভার কথা; সে-ও এমনি ক'রে ওকে দিতো পপ্র- 
ক্ষাঁয়ফু কাঁবদের কাব্যগ্রন্থ। এাঁলজাভেটা যখন রুশ সাঁহত্য সম্পর্কে কোন 
মতামত প্রকাশ করে, তখন 'ক্লিম মন দিয়ে শোনে, এবং দেখে, এীলজাভেটা 
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নতুন রুশ কবিতা সম্পর্কে যা বলে, তার সংগে ওর নিজের মতের সম্পূর্ণ 
মিল হয়ে যায়। 

“আজকের তরুণ-তরুণীরা রূশ সাহিত্যকে তার মানাবকতার এাতহোর 
নাগপাশ থেকে মুস্ত করতে বড়ো বোৌশ ব্যস্ত। কন্তু আসলে, ওরা করছে 
পাঁরাঁসয়ান কাঁবদের হয় অনুবাদ, নয় অনূকাতি। ওরা আবার মোলায়েম 
করে নিজেদের সমালোচনাও করে। যখনই রুশ সাহত্যে কোনো চুরি ঘটে, 
তখাঁন ওরা বলতে শুরু করে যে সাহত্যে একটা মহা ঘটনা ঘটে গেছে, 
ইত্যাদি ।' 

কঁচিৎ কখনো বিতাঁড়ত বিড়ালের সতর্ক পদক্ষেপে ভারাবকার ঘরে আসে 
ইভান ড্রনভ। খাতাপন্র বগলে; পোশাকে পারচ্ছন্নতা আছে; স্বাভাবিকভাবে 
শব্দ করে জূতোটা। ক্রিমের সংগে দেখা হ'লে সে এমনভাবে কথা বলে, 
যেমনটি কোনো কড়া পাহারাওয়ালার ছেলের সংগে নিম্নতন কর্মচাঁরর বলা 
উঁচিত। তার থ্যাবড়া নাকের ওপর একটা কীত্রম সৌজনোর ভাব ফুটে ওঠে। 
ক্রিম প্রশ্ন করে, “তোমার কেমন কাটছে 2 

“মন্দ না।' 

তারপর অকস্মাৎ যাবার সময় ড্রনভ জানায়, 'মার্গোরটা তোমাকে তার 
নমস্কার জানাবার জন্যে আমাকে বলোছল। সে এখন একটা আশ্রমে মেয়েদের 
ছ*চের কাজ শেখায় ।' 

“তাই নাক? ক্রিম বলে। 

হ্যাঁ। আমার সংগে তার প্রায়ই দেখা হয়।' 

ক্রিম ড্রনভের যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে, অস্বস্তির সংগে ভাবে, 
শকন্তু আমাকে একথা বলার অর্থ? 

গুম পরক্ষণেই ড্রনভের কথা ভুলে যায়; কারণ, 'লাডয়া গিলে ফেলেছে 
ওর সমস্ত 'চন্তাকে, ব্রমাগতই ওর মধ্যে জাঁগয়ে তুলছে অস্পম্ট একটা 
আতংক। সংস্পন্ট হ'য়ে উঠেছে, ক্রিম লিডিয়াকে যেমন মেয়েটি ব'লে কল্পনা 
করোছল, সে তেমনাট আদৌ নয়। না- তেমনাট নয়। যত দৌহক আকর্ষণ 
তার বাড়ছে, ততোই যেন সে ক্লিমকে আপান্তকর একটা করুণার সংগে দেখছে। 
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একাধিক বার তার সূরের মধ্যেও একটা বিদ্রুপের ছোঁয়া লক্ষ্য করেছে 'ক্রিম। 

“বেশ, বলো তা'হলে-আমার মধ্যে কি বদলেছে ?, 

ক্রিমের বলতে ইচ্ছা করলো, “কছুই না।, সে বলতে পারতো, 'আ'ম 
এখন বুঝোছ যে, তোমার সম্বন্ধে আমার একটা ভূল ধারণা ছিল।, কিন্তু 
এই সত্যটা উচ্চারণ করার মতো যথেম্ট শান্ত বা সাহস 'ছিল না ক্রিমের। 
তাছাড়া, এ-টাই যে সত্য, এবং এ কথাগুলো যে একান্ত বলতেই হবে, এমন 
কোনো 'নিশ্চয়তাও ছিল না তার। তাই সে বললো, “এখনো বলার তো 
সময় হয়নি । 

না না, আমার মধ্যে কিছুই বদলায় নি।' শলাঁডয়া ফিসাঁফাঁসয়ে ব'লে 
উঠলো। স্তব্ধ গৃমট রাত্রির অন্ধকারে লিডিয়ার চাপা কণ্ঠস্বরটা "ক্রিমের 
ভয়াবহ দুঃস্বপ্নে পারণত হ'য়েছে। 

বিশেষ ক'রে ব্যাপারটা আরো বিব্ত্ী লাগে, কারণ, 'লাডয়া যখন এই 
মনে হয়। একবার '্লম কি যেন 'লাডয়াকে আদর করে বলেছিল, হঠাৎ 
শলাঁডয়া তাকে থাঁময়ে ?দলো, 'থামো, ওটা কোথায় যেন ছিল বটে? এক 
মুহূর্ত লাঁডয়া ভাবলো. তারপর ভ্রু কুচকে বললো, "ওটা হোলো স্তাঁধালের 
লেখা "অন লাভ, বই থেকে 

গলডিয়া সংগে সংগে লাঁফয়ে 1বছানা থেকে মেঝেয় নামলো । গাছের 
কালো অশুভ ছায়াগুলো এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। ীলাডয়া সেগুলোকে 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে দ্রুত চ'লে গেলো । নীলাভ চাঁদের আলো আর কালো 
ছায়াগুলো চণ্চল হ'য়ে খেলে গেলো তার সারা গায়ে। মনে হোলো, তার যেন 
পা নেই, সে শূন্যে ভাসছে। একবার জানলার বাইরে তাঁকয়ে 'লাঁডয়া 
আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো । কঠিনতায় কুণ্চকে উঠলো ভ্রু দুটো। 'লাডয়া 
আয়নায় নিজেকে ঘন ঘন এমন মনোযোগের সংগে লক্ষা করতে লাগলো ষে, 
ক্রিমের ভার অদ্ভূত লাগলো, লাগলো ভার মজার। 'লাডয়া আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছে মাঝে মাঝে, 'টপে টোকা 'দিয়ে দেখছে 
ব্‌ক, পেট, পাছা । 'লাডয়ার নগ্ন দেহটা ছাড়া আয়নার মধো আর কোনো 
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ছাঁব নেই। মুখোমুঁখ দু জন 'লাভয়াকে দেখে ভার বিশ্রী লাগলো 'ক্রিমের। 
একজন জীবন্ত মৃর্ত চণ্ল হ'য়ে দুলে বেড়াচ্ছে ঘরময়, আর একজন অশবণরখ 
নিঃশব্দে নিঃসাড়ে ভেসে যাচ্ছে আর্শর শূন্য স্বচ্ছ কাচের ওপরে। 

ক্রিম রুক্ষভাবে প্রশ্ন করলো, 'তোমার কি মনে হয়, তুমি পোয়াতি 
হয়েছ 2, 

লিডয়ার হাত দুটো চকিতে শ্লথ হ'য়ে দেহের দু'পাশে ঝুলে পড়লে: 
সে দ্রুত ফিরে দাঁড়য়ে সভয়ে প্রশ্ন করলো, শক-_, 

তারপর চেয়ারে বসে পড়ে চাপা করুণ গলায় বলতে লাগলো, শকল্তু 
ছেলেমেয়ে সব সময় যে হবে, এমন তো কোনো মানে নেই? আর তা ছাড়া 
মান্র ছ' সপ্তাহের বেশীও তো এখনো হয় নি... 2, 

শকন্তু তুমি অতো ভয় পাচ্ছ কেন? ছেলে 'বিয়োতে কি তুমি ভয় করো ? 
ক্রিম বললো। লিডিয়াকে খোঁচা দিতে তার বেশ লাগছে. 'আর ওর সংগে 
সপ্তাহের কি সম্পর্ক আছে শুনি 2" 

িডয়া কোনো উত্তর না 'দয়ে তাড়াতাঁড় পোশাক পরতে লাগলো । 

“অথচ, তোমার মনে পড়ে, তুমি একটি ছেলে না মেয়ের মা হ'তে 
চৈয়োছলে 2, 

লিয়া এতো দ্রুত পোশাক পরছে যে, সে যেন সাধামতো সত্বর নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলতে চায়। সে অস্ফুট গলায় বললো, 'চেয়োছলাম নাক ? 
মনে পড়ে না তোঃ, 

“তখন তোমার বয়স ছিল মোটে দশ বছর।' 

“এখন ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে আমার কোনো আকর্ষণ নেই, তারপর নুয়ে 
প'ড়ে পায়ে স্নপার পরতে পরতে বললো, “সন্তান প্রসবের আঁধকার সকলের 
নেই। 

ও, দর্শন! 

হ্যাঁ" বিছানার কাছে এসে বললো, "সকলের নেই। কেউ যাঁদ আজে- 
বাজে বই লেখে, কি ছাঁব আঁকে, তাতে 'বশেষ কিছু যায় আসে না। 'কল্তু 
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থাকা উচিত।, 

ক্রিম বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, 'এ রকম বুড়ো মানুষের মতো চিন্তা করতে 
তুমি শখলে কোথা? তোমার কথা শুনে আমার হাঁস পাচ্ছে। এসব 
তোমায় এলিজাভেটা স্পাইভাক বলেছে বাঁঝ ? 

[লাডয়া পায়ের আঙুলের ওপর ভর ক'রে সতর্ক হালকা পা ফেলে চ'লে 
গেলো। সে যাঁদ তার স্কার্ট-টা কেবল একটুখানি তুলে ধরতো, তবে মনে 
হোতো, সে বাঁঝ এগয়ে চলেছে কদর্মান্ত পংঁকল একটা পথ 'দয়ে! 


রুম লক্ষ্য করলো, যখন তখন দুর্বোধ্য একটা দুততার সংগে অস্বাস্তকর 
সব আলোচনা তার আর িডিয়ার মধ্যে ক্রমেই জেগে উঠছে। তব কোনো 
মতেই সে এই আলাপ আলোচনার হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। একাঁদন 
লাডয়ার আবরাম প্রশ্নে ক্লান্ত হ'য়ে ক্রিম তাকে 'ার্লপ্ত ভাবে পরামর্শ 
দিলো, শববাহে স্বাস্থ্য পালন" নামে একখানা বই আছে, সে-টা পড়ে দ্যাখো । 
[কিম্বা ধান্রীবদ্যার কোনো পাঠ্য বই।' 

িডিয়া ঈবছানার ওপর উঠে বসলো, তারপর 'নজের পা দুটো দুই হাতে 
জাঁড়য়ে ধ'রে হি র ওপর চিবুক রেখে প্রশ্ন করলো, অর্থাৎ, তোমার মতে, 
সব কিছুর পারাঁণত হোলো ধান্রীবিদ্যায়। তবে আর কাঁবতার কি প্রয়োজন 
বলো? কেনই বা মানুষ কাঁবতা লেখে 2, 

“সে সম্বন্ধে আম তোমাকে মাকারভের পরামর্শ নতে বাঁল।' 

লাঁডয়া ক্রিমের দকে ফিরে বসলো, তারপর আউ্লের ধারালো নখ দয়ে 
তার ভ্রু দুটোকে মসৃণ ক'রে দিতে দিতে বললো. “তুমি ভালো ক'রে দু'টো 
কথা বলতে পারো না। সর্বদা এমন ভাবে বলো, তুম যেন কোনো পরাক্ষা 
দচ্ছ। 

“ঠক তাই। ক্রিম জবাব দিলো, “তার কারণ, তুমি কেবলই আমাকে 
প্রশন করছ। 

শলাডয়ার কণ্ঠস্বরে দুটো সর বাজলো, যেমনটি বাজতো তার ছোট- 
বেলায়, 'আঁম প্রায়ই তোমার সংগে একমত হ'তে চাই। কিন্তু সে কেবল 
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তোমার সংগে তর্ক এড়াবার ইচ্ছায়। তোমার সংগে যে-কোনো বিষয় 'নয়ে 
ষে কেউ তর্ক করতে পারে। কিন্তু তাতে লাভ কি? তুম বড়ো 'পছল-_ 
এমন কোনো কথা নেই, শব্দ নেই, যা তোমার কাছে বড়ো প্রিয়, 

রুম ঈষৎ রুস্টভাবে প্রাতবাদ জানালো, 'তুমি এ-কথা কেন বলছ, বুঝলাম 
না।' 

তার মনে হোলো, একটা চূড়ান্ত মুহূর্ত যেন দূত ঘনিয়ে আসছে। 
একটু থেমে লাডয়া ক্রিমের প্রশ্নের পুনরাবাত্ত করলো, 'কেন আম এ 
প্রশ্ন করাছি 2...তেরো বছর বয়স থেকে, যখন থেকে আঁম নিজেকে প্রথমে 
মেয়ে বলে ভাবৃতে শুরু করেছি, সোদন থেকে কেবলই ভাবছি ভালোবাসার 
কথা। এ-ছাড়া আর কছুর কথাই আমি ভাবতে পারি নি।' 

ক্রুমের মনে হোলো, 'লাডয়া যেন কথা বলছে কতকটা আত্মগত হু'য়ে, 
অপরাধীর মতো । তার মুখটা একবার দেখতে ক্রিমের ভার ইচ্ছা করলো। 
গুম একটা দেশলাই জবাললো, কিন্তু 'লাডয়া তার অভ্যাস মতো দুই হাতে 
মুখ ঢেকে বরান্তর সংগে বললো, "আলো ক হবে ? 

'অন্ধকারে খেলতেই তোমার ভলো লাগে, নাট" ক্রিম ঠাট্রা করলো। 

বাগানে বাতাস সশব্দ হ'য়ে উঠেছে। পাতাগুলো আড় 'দয়ে যাচ্ছে 
জানলার শাঁর্সগলোয়; ঝিলামলগুলোর ওপর চাঝ্ুক কশছে নুয়ে-পড়া 
গাছের শাখাপ্রশাখাগ্ীল। সেই সংগে আর একটা শব্দ কানে আসছে, দুবোঁধ্য 
গোঁগাঁন, কোথায় যেন একটা কুকুর ঘুমের ঘোরে কদিছে। 'লাঁডয়ার চাপা 
কণ্ঠস্বরের সংগে এই আওয়াজগুীল মিশে, তার কথাগ্‌লোকে অনেকটা করুণ 
ক'রে তুলছে। ক্রিমের কানে এলো, 'আমরা পরস্পরের কাছে কোনো মতেই 
শমছে কথা বলবো না। লোকে মিছে কথা বলে, কারণ, তারা আরামে, স্বাঁস্ততে 
বাঁচতে চায়। কিন্তু আম চাই না আরাম, চাই না স্বস্তি। কী যে চাই, 
তা-ও আম জান না। হয়তো তোমার কথাই ঠিক, আমার মধ্যে বার্ধক্য- 
সুলভ ছু একটা জিনিষ আছে। 'কন্তু তার একমান্ল কারণ, কোনো 
দিছ্‌কে আম ভালোবাস না। সব কিছুই আমার কাছে মছে বলে মনে 
হয়, সেগৃলির যেমনটি হওয়া উচিত, সেগুীল যেন তেমন নয়।' 
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তাদের অবৈধ 'ভালোবাপার এই 'দিনগ্যালর মধ্যে ক্রিম আজই সর্বপ্রথম 
শুনলো এমন কয়েকটি কথা, যেগদাল তার বোধগম্য, যেগাঁল তার স্বধমর্ধ। 
ক্রিম বললো, "হ্যাঁ, জান আঁধকাংশ জনিষই বানানো, িথ্যে।' 

আর এখনই "ক্রম সর্বপ্রথম লাডয়াকে কোনো বিশেষভাবে বকের মধ্যে 
চেপে ধরবার, তাকে কাঁদাবার, তাকে তার মনের কথা স্বীকার করাবার একটা 
তীন্র বাসনা অনুভব করলো। সে চাইলো, লিাঁডয়া তার দেহটাকে যতো 
সহজে আজ অনাবৃত করতে অভ্যস্ত হ'য়েছে, তেমাঁন সহজেই সে অনাবৃত 
উল্মোচিত করুক তার আত্মাকে । ক্রিমের কেমন যেন দৃঢ় বিশ্বাস হোলো, যে 
কোন মুহূর্তে একটা দুর্বার সহজ সত্য তার মুখোমুঁখ এসে দাঁড়াবে এবং 
সে তার জীবনের সকল 'তিন্ত আভজ্ঞতা থেকে মন্ধন ক'রে নেবে এক ভেষজ- 
অমৃত, তার নিজের জন্যে, 'লাঁডয়ার জন্যে। 

অস্পম্ট চাপা গলায় বলে চললো 'লাডয়া, আজ আমার মনে হয়, 
তরুণ-তরুণীরাই সুখী নয়; সুখী তারা, যারা কোনো নেশায় উন্মাদ। 
তোমরা কেউ ডিওমিডভকে বুঝতে পারলে না। ভাবলে, সে একটা পাগল। 
কিন্ত তবু সে আশ্চর্য সরলভাবে বলোছল এই কথাটা ৪ ভগবান হয়তো 
মানুষের সৃস্টি, কিন্তু তবু ীগর্জাগুলো আছে। অথচ যা আমাদের প্রয়োজন, 
সে হোলো কেবল ভগবান আর মানুষ। পাথরের গিজ্জাগুলো নয়। .' 

রুম তাড়াতাঁড় বললো, “ও, সেই ক্যাবলার এনাঁকজম। ও সব আমার 
জানা আছে। আম শুনেছি £ কাঠ বোকা, পাথর বোকা, ইত্যাদ ইত্যাদ। 
..যেতো সব রাবশ!' 

রুম অনুভব করলো, তার মধ্যে পল্লাবত হ'য়ে উঠছে পরম অর্থময় সব 
পচন্তা। 'কল্তু তাদের প্রকাশের জন্যে তার স্মরণশান্তটা কেবলই এঁগয়ে 
ধদচ্ছে অপরের কথাগ্াীলকে, যে কথাগুলি সম্ভবত আগেই 'লাঁডয়ার কাছে 
সৃপাঁরচিত। নিজস্ব কথার সন্ধানে হাতড়ে, ?লিডিয়ার ফিসাঁফসাঁন থামাবার 
ইচ্ছায় ক্রিম লাঁডয়ার কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো। কিন্তু 'লাডয়া 
এমন ত্বরার সংগে কাঁধটা কুচকে নিলো যে, ক্রিমের হাতটা গাঁড়য়ে পড়লো 
শলাডিয়ার কনূইএর ওপর । 'ক্লিম কনুইটাকে সজোরে চেপে ধরলো । 'লাডয়া 
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বললো, ছাড়ো” 

কেন? 

'আমি এখন যাবো । 

প্রাতাদনের মতোই 'িডিয়া ওকে অন্ধকার নীরবতার মধো ফেলে রেখে 
চ'লে গেলো। এমনাঁট কদাঁচং ঘটে, এমন নয়। প্রায়ই 'লাডয়া অকস্মাং চ'লে 
যায় যেন ক্লিমের কথায় ভয় পেয়ে। কিন্তু আজকে 'লিডিয়ার ভয়টা 'ক্রিমকে 
বিশেষ ক'রে আঘাত করলো। তাকে ক্রিম যে কথাগঁল বলতে চেয়োছল, 
সেগুলকে লাঁডয়া নিজের সংগে নিয়ে চ'লে গেলো তার ছায়ার মতো। ক্রিম 
বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে জানলা খুলে দিলো সশব্দে; ঘরের মধ্য হূড়মূড় 
ক'রে এসে ঢুকলো এক হলকা বাতাস আর ধূলোর গন্ধ। বাতাস রেগেমেগে 
টোবিলের ওপরকার বইখানার পাতাগুলোকে যেন নাস্তানাবুদ ক'রে দলো। 
ফলে, 'লাডয়ার প্রাতি ক্রিমের 'বদ্বেষটা গেলো আরো বেড়ে। জানলা বন্ধ 
ক'রে বিছানায় এসে সে শুয়ে 'স্থর করলো, 'কাল আমি ওর সংগে একটা 
বোঝাপড়া করতে চাই। অনেক খেয়াল ও বকুঁন সওয়া গেছে, আর নয়।' 

ধর্মের মনে হয়, লিডিয়ার মানসিক অবস্থাটা দুর্বোধ্য হ'য়ে উঠছে 
সম্পূর্ণ। ক্রিম ইতিপূর্বেই এই মানীসক অবস্থাটাকে দু-মুখো নাম দিয়েছে। 
রুম তার জীবনে এই দ্বিতীয় বার লক্ষ্য করেছে, দেহের 'দিক থেকেও 'লাঁডয়ার 
মধ্যে আসছে একটা পরিবর্তন। তার মুখের সুপাঁরচিত রেখাগ্াীলর পেছন 
থেকে ভেসে উঠছে আর একখানি মূখ যা এতোদিন লূকানো ছিল, ঘ৷ 
ক্রিমের কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত। বাবাকে স্নেহ-সোহাগ করার একটা ঝোঁক 
সহসা লিডিয়াকে পেয়ে বসেছে; ভেরা পেরোভ্নাকেও সে আদর করে, এঁল- 
জাভেটা স্পাইভাককে-ও 1 মাঝে মাঝে সবার দিকে সে এমন দৃম্টিতে তাকায়, 
চোখ দুটো যেন তার নিজের নয়, স্নেহে, সহানুভূতিতে ও বেদনায় ভরা। 
রুম ভয় পেয়ে ভাবে, যে কোন মৃহূর্তে 'লাঁডয়া হয়তো অনৃতস্ত হ'য়ে 
রুমের সংগে তার সম্পকেরি কথা সবাইকে জানিয়ে দেবে, কেদে ফেলবে 
হাউমাউ কারে। 

রুম লক্ষা করে, লাডয়া কেমন কাতরভাবে ওর মার দিকে তাকিয়ে থাকে। 


কইল 
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'লিডিয়ার প্রাত ওর মার ব্যবহারে স্নেহ সৌজন্য আছে যথেম্ট, কিন্তু তা কান্রিম। 
ভেরা পেন্রোভনা একটিবারো লিডিয়ার চোখের পানে তাকায় না; তাকায় 
তার কপালের 'দিকে, কিম্বা তার মাথার ওপরে । সন্ধ্যায় খাবার ঘরে চায়ের 
টেবিলে বসে ভেরা পেন্রোভ্না নিতান্ত করুণার সংগে লিঁডয়াকে বললো, 
ড় বিশ্বাস কিম্বা নির্ভুল জ্ঞানের ওপর ভাত্ত ক'রেই মানুষের সমালোচনা 
করার আঁধকার জল্মে। তুমি যা করো, আম তা মানতে পাঁর না। আর 
তোমার জ্ঞান, তুমি নিজেও স্বীকার করবে, যথেষ্ট নয়।' 

লিডিয়া কিন্তু ভেরা পেত্রোভনার কথাগুলো শেষ পর্যন্ত শুনলো না, 
গাল পাড়ে, অথচ ও নিজে চোখে দেখতে পায় না। সবার ভয় করে, ও 
কাউকে না কাউকে কখন বলতে কখন চাপা ধদয়ে বসবে ।...একবার ওকে 
ডান্তার দেখানো দরকার ।, 

প্রশনাত্বক দৃম্টিতে ভারাবকার পানে তাঁকয়ে ভেরা পেব্রোভ্না একবার 
কাঁধ কচকালো। ভারাবকা বিড়বিড় ক'রে বকলো, 'ডান্তার ? ষাট বছর বয়স 
হোলো...ও আর সারে না।। 

'লিডিয়া চ'লে গেলো। কয়েক মিনিট বাদে তাকে দেখা গেলো বাগানে, 
মাদাম স্পাইভাকের সংগে কথা বলতে । 'ক্লম শুনলো, 'লাডয়া প্রশ্ন করছে, 
'অন্যের ভুল শোধরাবার ক দায় পড়েছে আমার? 

কখনো কখনো ক্রিমের মনে হয়, 'লাডয়া তার সংগে শুদ্ক ও সংযতভাবে 
ব্যবহার করে, ষেন কোনো বিষয়ে 'ক্রিম একটা অপরাধ ক'রেছিল, এবং সে 
অপরাধটা যাঁদও আগেই মাপ করা হয়েছে, তবু মাজনাটা ততো সহজে 
হয় নি। 

রুম এই সমস্ত ব্যাপার স্মরণ কারে আবার একবার 'স্থর করলো, 'না, 
ওয় সংগে কালই একটা বোঝাপড়া করবো, কালই! 


চাঁরাদকের মানুষগুলোকে আদৌ ভালো লাগছে না ক্লিমের। এদের 
দেখে ছোটো বেলার একটা স্মৃতি তার মনে ভেসে ওঠে। একজন মাতাল 
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জেলে কতকগুলো গলদা-চিংড় নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়োছলো রান্নাঘরের 
মেঝেয়। চংঁড়গুলো এ-ওর ওপর 'দয়ে এলোমেলো হ'য়ে কিলবিল ক'রে 
পালাঁচ্ছল এদকে ওদিকে । এই মান্ষগ্লোও যেন ঠিক তেমান।, নিতান্ত 
নিস্পৃহ নালপ্ত হ'য়ে তাদের কথাবার্তা শোনে, তাদের সংগে তকে বিতকে 
যোগ দিতে চায় না, আর মনোযোগের সংগে লক্ষ্য করে ইনকভকে । লেখক কাণটনকে 
নমন্ত্রণ করার জন্যে লিডিয়াকে সংগে নিয়ে ইনকভের পল্লখভবনে যাওয়াটা 
সে মোটেই পছন্দ করে নি। সে পছন্দ করে না, এই অমাঁজত ছোঁড়াটা 
লাডয়া ও এলিজাভেটা দুজনের মাঝখানে চেয়ারে বসে দোল খায় এবং ধূর্ত 
চটুল হাসির সংগে একবার এর দিকে নূয়ে পড়ে, একবার ওর দিকে নুয়ে পড়ে । 
সন্ধ্যার গোড়ার দিকে ইনকভ এক রকম বিদ্রুপপূর্ণ মূদু হাঁসির সংগে ওর 
কাছে এঁগয়ে এসে প্রশ্ন করোছিল, “ওরা কি তোমায় যুনিভারাসাট থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছিল 2" 

প্রশ্নটার ভংগী ও অপ্রত্যাশিততা '্রিমকে ঘাবড়ে দিলো । সে নীবব 
শবস্ময়ে তাঁকয়ে রইলো ইনকভের দিকে। ইনকভ আবার বললো, "তুমি কি 
হাংগামায় যোগ দিয়েছিলে 2 

ক্রম জবাব দিলো, সে নিজে ছমাসের জন্যে পড়াশুনা স্থাঁগত রেখোঁছল। 
তারপর সে প্রশ্ন করলো, কন্তু এখন 'লউবা কোথায় 2 

ণক জানি" নিলিপ্তভাবে ইনকভ জবাব দিলো. “সম্ভবত কাজানে, 
ধাব্রীবিদ্যা শিখছে । দেখছই তো, এখন ওর সংগে আমার কোনো সম্পর্ক 
নেই। সব সময় সে শাসনতন্ন আর বিপ্লব নিয়ে মেতে আছে। কিন্তু আম 
তো এখনো বুঝ না যে, বিপ্রবের ক দরকার... 

“কী নিলজ্জ গেয়োমি!' মনে মনে ভাবলো 'ক্লিম, কান পেতে শুনতে 
লাগলো ইনকভের চাপা জাঁড়ত কথাগুলি £ 

“পেট ভ'রে খাবার জন্যে যাঁদ লোকে বিপ্লব চায়, তবে আম তার 'বিরোধশ। 
কারণ, যখাঁন আম ভালো ক'রে খাই, তখাঁন দেখেছি খাল পেটের চেয়ে 
আমার নোংরামটা যায় বেড়ে? 

রুম ভাবাঁছল, কি ক'রে এই ধূর্ত ভবঘুরে লোকটাকে সে বোকা বানিয়ে 
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সবার কাছে তার আসল রূপটা প্রাতপল্ন করে দেবে। কিন্তু কিছু ভেবে 
ওঠার আগেই ইনকভ বললো, 'মুখখানাকে অমন পেশ্চার মতন ক'রে মাঝে 
মাঝে তুমি কি ভাবো, বলো তো? আমার জানতে ভার ইচ্ছে করে।, 

ক্রিম ভ্রু কচকে ওর কাছ থেকে স'রে গেলো । 

সাঁত্য, সে কিছু বুঝতে পারছে না। কেন এাঁলজাভেটা স্পাইভাক 
ইনকভকে কেবলই সবার চোখে উপচয়ে দেওয়ার চেম্টা করছে. কেনই বা তার 
মা ও ভারাবকা তার প্রাত এমন প্রসন্ন হ'য়ে উঠছে, আর কেনই বা িডিয়া 
ঘণ্টা ভোর বাগানে দাঁড়য়ে তার সংগে আলাপ করে, তার 'দকে তাকিয়ে মৃদ 
মধ্দর হাসে? ওই তো আবার, এখনো--লাডয়া জানলার পাশে ইনকভের 
সুমুখে এসে দাঁড়য়েছে, আর মুচকি হাসছে । ইনকভ চ'ড়ে বসেছে জানলার 
চৌকাঠে। হাতে 'সগারেট। 


'না! লিডিয়ার সংগে বোঝাপড়া করাটা একান্ত দরকার...একান্ত” 'ক্লিম 
ভাবলো । 


পরাঁদনই ক্রিম 'লাঁডয়ার সংগে বোঝাপড়া করলো । প্রাতরাশ শেষ হবার 
পর সে আবলম্বে লীডয়ার ঘরে এলো, 'লাঁডয়া বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছে। গায়ে টপ-কোট, মাথায় ছোটো টুপ, আর হাতে ছাতা । বাইন্লে 
জানলার শার্সর ওপর ফিনফিনে গ:় গঠাড় বৃষ্ট পড়ছে। 

“কোথা যাচ্ছ? 

গভর্ণরের আঁপসে, পাশপোর্টের জন্যে 'লীডয়া মৃদু হাসলো, “অমন 
অবাক হ'য়ে গেলে যে? আঁম তো তোমায় বলেছিলাম, আলেনা আমাকে প্রায়-ই 
ডাকছে প্যারীতে। বাবার হুকুম পেয়োছি। 

পূমছে কথা! রাগের সংগে ক্রিম প্রাতিবাদ জানালো । অনুভব করলো 
তার পা দুটো থরথর ক'রে কাঁপছে। 'না' ও সম্বন্ধে তুম আমায় একটি 
কথাও বলোন। এই প্রথম শুনাছ! 

গলাডিয়া ছাতাটাকে সোফার ওপর ছঠড়ে ফেলে 'দয়ে একটা চেয়ারে চড়ে 
বসলো; একবার অমনোযোগী মৃদু হাঁসি খেলে গেল তার কুখীসত মৃখখানার 
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ওপর। ক্রিম লক্ষ্য করলো; 'লাডিয়ার চোখে অকপট 'বস্ময়। 

শক অদন্ভুত!' 'লাডয়া ক্রিমের মুখের পানে তাকিয়ে চোখ মিটামটিয়ে 
শান্তকণ্ঠে বলতে লাগলো, শকন্তু আমার তো স্পম্ট মনে হচ্ছে, তোমায় যেন 
বলোছ...আলেনার চিঠি প'ড়ে শানয়েছি...তুমি ভুলে গেছ নিশ্চয়! 

নঙর্থক ব্যঞ্জনায় মাথা নাড়লো ক্রিম, লিিয়া উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পায়চার 
করতে লাগলো, বললো, 'তাহ'লে ব্যাপারটা কি বোঝো । তোমার সংগে সব 
সময় আম এতো বকাঁচ, তর্ক করাছ-যখন একলা থাক তখনো-যে আমার 
মনে হয়, তুমি যেন সব জানো...তুমি সব বোঝো ।' 

ধলাডয়ার কথা বিশ্বাস করলে না ক্রিম. জড়িত গলায় বললো, “আঁম-ও 
তাহ'লে তোমার সাথে যেতাম 1” 

'আর পড়াশনোর কি হবেঃ তোমার মস্কৌ ফিরে যাবার সময় 
আমাদের বিয়ে হবে কখন 2' 

শক?" 'লাঁডয়া চমকে থেমে দাঁড়ালো, শকন্তু, িন্তু...আমাদের বয়ে 
যে করতেই হবে, এমন তো কোনো কারণ নেই ? 

গলাডিয়ার ভয়ার্ত চাপা স্বর ক্রিমের কানে এলো। িলিডিয়া চোখদুটি 
ধবস্ফারত করে ক্রিমের সামনে দাঁড়য়ে; ঠোঁটদুটো থর থর ক'রে কাঁপছে, 
মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, শকন্তু বিয়ে কেন? আম তো পোয়াতি 

ভার অদ্ভূত শোনালো 'িডিয়ার কথাগুলো । কথাগুলো যেন সে বলে 
ণন। তারপর লাডিয়া ক্রিমকে এই বিশৃঙ্খল শুন্য ঘরে একাকী ফেলে রেখে 
চলে গেলো । চাঁরাঁদক নিস্তন্ধ, বর্ষণের ভীরু ঝর ঝর শব্দেও প্রায় অক্ষ 
রয়েছে এই নৈঃশব্দ্য। 'লাঁডয়ার আকাঁস্মক প্রস্থানের এই সিদ্ধান্ত এবং 
[বিশেষ কারে বিবাহের প্রস্তাবের জবাবে তার ভীত আর্ত কথাগুলি ক্রিমকে 
এমন নির্ৎসাহ করে দিলো যে, প্রথমে সে আঘাতটা অনুভব করতে পারলো 
না। মিনিট দুয়েক নিরুৎসাহ নিস্তেজ অবস্থায় বসে থাকার পর সে তার 


৩০৮ জশবন প্রভাত 


নাক থেকে চশমাটা একরকম ছিনিয়ে সাঁরয়ে নিলো এবং উত্তেজতভাবে 
পায়চারি করতে লাগলো ঘরময়। রুষ্ট ঘ্‌ণার সংগে নিজেকে নিজে প্রশ্ন 
করলো, “তবে, এই কি শেষ? 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়লো, এই অনৈধ সম্পকর্টা ছির করা সম্বন্ধে 
এমন ক সে নিজেও তো কতোবার ভেবে দেখেছে। 

হ্যাঁ, ভেবে দেখোছ! কিন্তু সে তো কেনল হিয়া যখন আমাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে বাস্ত জজশরত ক'রে তুলতো, তখাঁন। ভেবে দেখোঁছ মান্র, কিন্তু 
আম তো তা চাই নি। না না, আম ওকে হারাতে চাই না।' 

তারপর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে থেকে সে চেশচয়ে উঠলো, না না? 
আর যদি এ সম্পর্ক ভেঙে ফেলতেই হয়, তবে ভাঙবো আম. আম! ও না? 

ক্রিম চাঁরাদকে একবার তাকালো: তার মনে হোলো, কথাগুলো সৈ 
জোরে বলে ফেলেছে-খুব জোরে । কন্তু ওদিকে ঝিটা যে-ভাবে নীরবে 
£শব্দে টোবল প:ছে যাচ্ছে, তা থেকে ক্রিমের ধারণা হোলো, না, সে মনে 
মনেই চেচিয়েছে। আয়নায় ক্রিম দেখলো, নিজের পান্ডুর বিবর্ণ মুখখানা । 
ত্বারতে চশমাটা চোখে লাগিয়ে সে ছ্‌টে নিজের ঘরে পালিয়ে এসে বিছানায় 
শূয়ে পড়লো । দুই হাতে কপালের দুই দিক চেপে ধরলো, ঠোঁট কামড়ালো। 

আধ ঘণ্টা খানেক বাদে রুম নিজেকে বোঝাতে চাইলো যে, সে অপমানিত 
হ'য়েছে। কারণ. নেখায়েভার মতন 'াঁডয়াকে সে খুশির প্রাবল্যে একটি 
বারো কাঁদাতে পারে নি। কৃতজ্ঞতায় 'লাঁডয়া ওর হাতে একটি বারো চুমু 
খায়াঁন, কম্বা সাঁবস্ময়ে ওর কানে কানে বলোনি কোনো মূদ্‌ মধ্র কথা । 
নারীকে খুশশ করবার যে-গর্ব পুরুষের, সেই মধুর গর্বটুক ঘৃহৃতেরি জন্যে 
একাঁট বারো অনুভব করার সুযোগ দেয়ান লিডিয়া। এই গর্ব এবং আনন্দটুকু 
যাঁদ কলিম অনুভব করতে পেতো, তবে আজ 'লাঁডয়ার সংগে অবৈধ সম্পর্ক 
ছেদ করা তার পক্ষে সহজতর হয়ে উঠতো । ক্রিম বিরন্ত হয়ে উঠলো, 'না 
না, এফাঁটবারো িডিয়া আমাকে অকপটে আদর-সোহাগ করেনি। একটিবারো 
না! 

গুমের মনে হ'লো, লাডয়ার আলিংগন ও চুজ্বনগাঁল যেন আলংগন 
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ও চুম্বন ছল না, ছিল গবেষণাগারে পরাক্ষার উপকরণ। 

'নীটশের কথাই ঠিক £ মেয়েদের কাছে আসতে হ'লে আসবে একহাতে 
চাবুক নিয়ে। এই সংগে বলা দরকার, অন্য হাতে থাকবে লজেঞ্জ-। 

ক্রম ক্রমেই শান্ত হ'য়ে আসতে লাগলো । ভাবলো, লিডিয়ার সংগে তার 
এই অবৈধ সম্পক্টা এমন ক এখাঁন যেন কতকটা 'বরান্তকর হ'য়ে উঠেছিল। 
অসহ্য, ঘণ্য হ'য়ে যেতো পরে। যৌন আকর্ষণের দৈহিক দিকটার পেছনে 
ক গোপন আছে. তার অনুসন্ধানের ফলে 'লাডয়া হয়তো একাঁদন ঠকাতো, 
শুধু আভনয় করতো। 
অপারাচিতের, অননুভূতের সন্ধানী । মাকারভ বলেছিল, অজ্ঞাত অনুভূতিকে 
জানবার এই তীর স্পৃহা হোলো একপ্রকার ব্যাধ। তুরোবোয়েভ বলোছিল, 
এ হোলো 'রন্তের আধ্যাত্মষক নেশা ।' মাকারভ বলোছল, মেয়েরা পুরষদের 
খটনাট ক'রে বুঝতে অর্ধ-সচেতন ভাবে চেস্টা করে। কারণ মেয়েরা 
জানতে চায়, পুরুষ তাদের যে শাসন করে সে শান্তর সাত্যকার উৎস কোথায় : 

ক্রম ক'শে চোখ বন্ধ ক'রে বসে থেকে মনে মনে মাকারভকে গাল 
পাড়তে লাগলো, 'একাঁট গর্দভ! কোনো রোমান্সধম্টর পক্ষে প্রসব-ীবজ্ঞান 
পড়ার মতন মতা আর নেই। কতো সহজ আর স্বাভাঁবক এই কুটুজভ ! 
সে কতো সহজভাবে, কতো সত্বর, দামান্তর কাছ থেকে মোরনাকে ছিনিয়ে 
“ণনালোট আর ইনকভ, সে-ত যখাঁন 'লিউবাকে তার ভালো লাগোঁন, তখাঁন 


ধক্রমের চিন্তাগ্‌লো ক্রমেই বদ্বেষপর্ণ ও আক্রমণাত্মক হ'য়ে উঠছে। 
এগুলিকে তীক্ষতর ক'রে তুলতে সাধ্যমতো চেম্টা করছে সে। কারণ, এই 
গিন্তাশলির আড়ালে তার মনে ভেসে ওঠে তার অত্যন্ত গুরুতর ক্ষাতর 
আবছা একাঁট ভাব। সচেতন ভাব। 'লাঁডয়াকে নিয়ে সে জয়া খেলতে 
নেমোছিল এবং সে-জয়ায় সে হেরে গেছে। কিন্তু এই হারা-টুকু-ই তার সব 
চেয়ে বড়ো নয়, তার চেয়ে গুরুতর তার জীবনে কিছু ঘটেছে। রিম এ 
নিয়ে আর ভাবতে চাইলো না। যখনি শুনলো লাডিয়া ফিরে এসেছে, তখাঁনি 
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সে কৈফিয়ৎ দাবী করার জন্যে লিডয়ার কাছে এসে পেশছলো। 'লাঁডয়া যাঁদ 
সাঁত্য-ই সম্পর্ক ছেদ করতে চায়, তবে সে স্বীকার করুক এজন্যে সে দোষী 
[লিডিয়া তার ঘরে টেবিলের পাশে বসে একটা চিঠি লিখাছল। সে নীববে 
ঘাড় বাঁকিয়ে 'ক্লিমকে আড়চোখে একবার দেখলো; জিজ্ঞাসায় ঘন সর ভুরু 
দুটি তুললো। 'ক্লিম 0টবলের পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো, “আম বোঝা- 
পড়া করে নিতে চাই। 
'লডিয়া কলমটা রেখে 'দয়ে মাথায় হাত তুলে নিজেকে সোজা ক'রে বললো, 
“কসের 2 
আজকে সাত্য যাযাবরের মতো দেখাচ্ছে 'লাঁডয়াকে। মাথায় পর্যাপ্ত 
কুণ্িত চুল। এগুলকে কোনো দন সে চির্াঁণ 'দয়ে বাগ মানাতে পারে না। 
পাতলা কালো মুখে ঝলসে-ওঠা দুশট চোখ, আর-ানা টানা দীর্ঘ তার 
পাতা। মদ রঙের পোশাকে ঢেউ খেলানো 'লাঁডয়ার দেহ; নীল ফুল তোলা 
কমলা রঙের শালে ঢাকা সংকীর্ণ দুটি কাঁধ। কম সামাঘন তার বন্তৃতাটা 
শুরু করার জন্যে বেশ জমকালো কথা খুজে পাবার আগেই লিডিয়া শান্ত 
ও গম্ভীর গলায় বললো, শকন্তু এ নিয়ে আমাদের এতো কথাবার্তা 


“মাপ করো! তুম আমার সংগে যেভাবে ব্যবহার করেছ. সেভাবে কোনো 
পূুরূষের সংগে কেউ করে না।...তোমার এই প্যার যাওয়ার হঠাৎ 'সদ্ধাল্ত 
করার অর্থ £ 

িন্তু 'লাঁডয়া শ্রমের কথায় কান না 'দয়ে এমন গলায় কথা বলতে 
লাগলো যে, মনে হোলো তার বয়স বাঁঝ 'তাঁরশ। 

তাছাড়া, তোমার কাছ থেকে চ'লে গিয়ে একলা বসে বসে-ও তোমার 
সংগে আম অনেক কথা বলোছি। তোমার হ'য়ে-ও জবাব 'দয়োছ সততার 
সংগে, হ্যাঁ, বিশবাস করো, ততোটা সততার সংগে তুমি নিজে-ও জবাব 'দিতে 
পারতে না। কারণ তুম, সাত্য খুব...সাহসী নও। তাই তুমি বলতে, 
ভালোবাসতে হয় নশরব হ'য়ে। কিন্তু আম চাইতাম কথা বলতে, চীৎকার 
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করতে-_কারণ, আম চাইতাম বুঝতে । তুমি আমাকে উপদেশ দিয়োছল 
“প্রাথমিক ধান্রশীবিদ্যা” পড়তে... 

'রাগ কোরো না। ক্রিম বললো। 

হাসলো 'লাডয়া, প্রন করলো, “তুমি যে আমায় “প্রাথামক ধান্রখাবদ্যা” 
পড়তে বলেছিল, সে দক কেবল রাগ ক'রে? আঁম বইখানা পাড় 'ান। হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক; আম অধঃপাঁতিত, আম ক্ষায়ফুআঁম তোমার মতো 
মানীসক-সংস্থ পুরুষের যোগ্য নই। আমি ভেবৌছলাম তোমার মধ্যে আমি' 
এমন একজন পুরুষের দেখা পাবো, যে আমাকে সাহায্য করবে...অবাঁশ্য, কী 
সাহায্য যে আম চেয়োছলাম, তা যাঁদ-ও আমার জানা নেই।' 

শলাডয়া মুখ ফিরিয়ে জানলার ফাঁকে বাইরের মেঘের পানে তাঁকয়ে 
রইলো । নোংরা বরফের স্তৃপের মতো দেখাচ্ছে মেঘটাকে। ক্রিম সরোষে 
বললো, “আমিও ভেবেছিলাম...আম তোমাকে বন্ধুর মতো পাবো... 

চন্তাগ্রস্ত দুটি চোখে ক্রিমের পানে তাকিয়ে থেকে 'লাডিয়া বললো, 
“তবেই দ্যাখো. ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে গড়ালো। আমরা ভেবোছিলাম, কিন্তু 
এখন আর ভাব না।, 

শলাডয়ার লালচে মুখখানা গাঢ় লাল হ'য়ে উঠলো; সে 'ক্রমের মুখের 
ওপর থেকে দৃষ্টি সাঁরয়ে নিয়ে উঠে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো । 

'্রিম-ও উঠে দাঁড়ালো; 'লাভয়ার মূখ থেকে এমন কথা সে আশা করতে 
- লাগলো, যা তাকে আঘাত করবে। শলাঁডয়া বললো, কোনো কিছু না বুঝে 
কুয়াশার অস্পম্টতার মধ্যে বে'চে থাকায় কোনো আনন্দ নেই।' 

“বুঝতে পারো না, কারণ, তুমি কিছু জানো না, তাই।” দীর্ঘ*বাস ফেলে 
ক্রিম বললো। 

শক জানতে হবে শুনি ১ 'লাঁডয়া প্রশন করলো। 

পড়তে হবে। 

'আমি একটি ইশৃকুলের মেয়ে, এই ধারণাটা সারা জীবন ধ'রে অনুভব 
করতে হবে, এই তো? িলিডিয়া জানলার বাইরে আকাশের 'দকে তাকিয়ে 
মৃদ্‌ হাসলো। তারপর তার চিন্তাজাঁড়ত কথাগ্দীল রুমের কানে এলো, 
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“আমার মনে হয়, আমি যা জান, সেগনীল জানার যেন কোনো প্রয়োজন নেই। 
যাই হোক, আম পড়াশুনোর এবার চেস্টা করবো। তবে মস্কৌ-এ নয়, 
অতো হৈ-চৈ আমার সয় না। সম্ভবত, 1পটার্সবার্গে। আর প্যারী ? সাত্য, 
আলেনার ওখানে একবার যেতেই হবে। কারণ, সে আদৌ সুখে নেই; আর 
জানোই তো, আম তাকে কতো ভালোবাস ।' 

“সুখে নেই 2 কেন? ক্রিমের ইচ্ছা করলো জিজ্ঞাসা করতে । কিন্তু এমন 
সময় ঘরে এসে ঢুকলো ঝি এবং লাভয়াকে জানালো, বাবা ডাকছেন। 

িভিয়া আর 'ক্লিম সিড় দিয়ে পাশাপাঁশ নীরবে নিচে নেমে এলো। 
রুম থেমে দাঁড়ালো দোরের কাছে, ভাবলো, না, এ-ই শেষ নয় আরো বলার 
আছে !' 

সে নিজের ঘরে ফিরে এসে 'লাডিয়াকে একটা চিঠি লিখতে বসলো। 
অনেকক্ষণ ধ'রে লিখলো, কিন্তু অবশেষে লেখা কাগজগুলো প'ড়ে 'স্থির 
করলো, না, চিতিখানা লিখেছে যেন দু'টো মানৃষ, যাদের সংগে রুমের কোনো 
সাদৃশ্য নেই। একজন অসাফল্যের সংগে অমাঁজতিভাবে পাঁরহাস-বিদ্রুপ 
করছে 'লাঁডয়াকে, অপর একজন 'নতান্ত করুণভাবে করছে নিজের সাফাই । 
[রুম চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে স্থির করলো, সে নিঝাঁন নভগরদ যাবে। 
অকস্মাৎ, অগ্রত্যাঁশতভাবে, তিক 'লাডয়া যেমনাট করতে চেয়েছে। এতে 
লিডয়া বুঝবে যে, তাদের সম্পর্কটা এমাঁন ভেঙে দেওয়ায় ক্রিম আদৌ 
দুঃখিত হয় নি। কিম্বা-হয়তো সে ভাববে, ক্রিমের মন ভেঙে গেছে, তাই 
নজের সংকল্প বদলে হয়তো সে ক্রিমের সংগেই রওনা হবে। 

ণকল্তু পরাঁদন যখন ক্রিম লিডয়াকে জানালো যে. সে পরশ চ'লে যাচ্ছে, 
গলাডয়া তখন 'িনতান্ত 'নার্লপ্ত গলায় বললো, 

“সাত্য, এ-্টা পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে আমাদের সম্পক্টা এমাঁনভাবে 
শেষ হয়েছে। এমাঁন শান্তভাবে, সকল নাটকায়তা বাদ দিয়ে। আমার ভয় 
ধছল, সম্পকর্টা শেষ হবার আগে নিশ্চয় কয়েকটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা 
হবে। 

শলাডিয়া 'ফ্রিমকে নিজের কাছ টেনে নিলো। তার ঠোঁটে করলো সুদণঘ" 
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চুম্বন, বললো, “আমরা বন্ধুর মতো বিদায় নিচ্ছি, কেমন? আবার আমাদের 
যেদিন দেখা হবে, সোঁদন আমাদের দু জনেরই জ্ঞান, বিদ্যাবাদ্ধ বাড়বে। সোঁদন 
হয়তো আমরা পরস্পরকে দেখবো নতুন ক'রে, আলাদা চোখে । 

লাঁডয়ার অপ্রত্যাঁশত স্নেহ-জড়ানো ওই কথাগঁল 'ক্লিমের মন 
গেলো। ছোটো কয়েকটি অশ্রুর ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়লো িডিয়ার দু 
কোণ থেকে । করুম অত্যন্ত কোমল কাকুঁতি-ভরা গলায় বললো, হজ 
সংগে গেলে ভালো করতে না ক? 

'না। দঢ় গলায় জবাব দিলো লিিয়া, 'না, তার কোনো দরকার নেই। 
তুমি কেবল আমার কাজে হাত দেবে।' 

ত্স্ত হাতে 'লাঁডয়া তার চোখের জলটুকু মুছে নিলো। 'করুম-ও পাছে 
ছু অসংগত অপ্রাংসগিক কথা বলে ফেলে এই ভয়ে ত্বারতে লিডিয়ার 
শুদ্ক উষ্ণ হাতে করলো চুম্বন। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে পায়চাঁর করতে 
করতে ভাবলো, আসলে 'লাঁডয়া অসুখী! অসুখী! বন্ধ্য নিত্ফল কুসৃম 
এই 'িলিডিয়া। আত্মাহশন নারী। চিন্তা করে, অনুভব করে না। 

ঘরের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ালো ক্রিম. চোখের চশমা খুলে সেটাকে 
একবার ঘোরালো, তরপর নিজের চাঁরাদকে চেয়ে একরকম সশব্দেই ভাবলো, 
শৃকন্তু কতো সত্বর এই নাটকের যবাঁনকা নামলো! কতো সত্বর! 

যেন বিভ্রান্ত হ'য়ে উঠলো সে। তবু সে সেই সংগে অনুভব করলো, 
আজ তার বিশ্রামের দিন এসেছে, তার বহু বাঞ্ছিত, বহু প্রয়াজনীয় বিশ্রামের । 
আজ যেন দূর্বহ একটা বোঝা তার নেমে গেছে। আজ তার ছুটি। 


সমাপ্ত 


ম্য কৃসিম গকির 
টলষ্টয়ের স্মৃতি 


টউলস্টয় ও গা্ক দুজনেই রুশ সাহিত্যের দাটি অত্যুঙ্গ শিখর । তাই 
এ'দের একজন অপর জনকে কি চোখে দেখেছেন, তা জানতে কৌতহল হওয়াই 
চ্বাভাবক। গাঁক আমাদের সে কৌতূহলের নিবৃত্তি করেছেন তাঁর এই 
জ্মৃতিকথায়। গাঁক তাঁর চিরাভ্যষ্ত সতীক্ষ চোখে টলষ্টয়কে লক্ষ্য করেছেন 
_ কিন্তু কোথাও এতোট্টকু শ্রদ্ধা বা সহান্মভূতির হানি হয়নি। সাঁতা, এ দেখা 
হয়েছে যেন কাণ্ঠনজজ্বার গৌরণশংকর দর্শন। তাই এই সাধারণ গ্গতি- 
কথাটি উত্তীর্শ হয়ে গেছে এক অপূর্ব শিল্পে। বাংলা ভাঘায় টলল্টয়ের 
স্মৃতির অন্বাদ করেছেন ধাঘি দাস। 





ম্যাকৃসিম গকির 
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॥. গাঁক লিখিত পঁদয়েলো আতাামনভিখ্‌* উপন্যাসখাঁন রূশ ভাষার এক 
কাপূর লম্পদ। এই উপন্যাস গাঁককর সংপারণত বয়সের রচনা। তাই এর 
গৃচ্টিভগণ ও গঠনভংগণও হয়েছে এমন নিখুত। এতে আর্তামনভ 
হারের কয়েক প্যর্ঘের কাছিনী এমনভাঘে বিধৃত হয়েছে ঘে তা ফেৰল 
একা বিশেষ পাঁরষারেয় কাঁছিনী হ'য়ে থাকে নি, তা হয়ে উঠেছে রূশ সমাজের 
পজাবকাশেয় কয়েক জধ্যায়ের কাছিনী। বাংলা ভাষায় “ডান” নামে এই 
প্রীপদ্ধ উপন্যাগখামি প্রকাশিত ছোলো। অন্যবাদ করেছেন সানশল দত্ত। 


